Sobre la obra escrita de Juan Manuel Trujillo aún queda casi todo por decir. Más citado que leído, las escasas —aunque dignas— excepciones que le han prestado atención vienen focalizando su mirada en torno a un periodo y un conjunto de textos bastante precisos: los que giran en torno a los primeros años del periodo vanguardista en las Islas (1927-1930). Desde ese punto de vista –y no sin razón–, Trujillo destacaría como intelectual y animador cultural en Santa Cruz de Tenerife, dado su papel central junto a Pestana Nóbrega y Agustín Espinosa en la botadura y —corta— travesía de La Rosa de los Vientos; también por su activismo en varios debates públicos en la prensa canaria del momento (como la célebre polémica sostenida con Eduardo Westerdahl entre los conceptos universalismo y cosmopolitismo) y su ardiente defensa de algunos de los más jóvenes escritores del momento (Josefina de la Torre, Gutiérrez Albelo, Agustín Miranda Junco…). Pero si esta imagen suya no deja de ser cierta, creemos sin embargo que contribuye a desenfocar y soslayar la tarea que —decíamos— aún queda por hacer.

La desenfoca, en primer lugar, pues solo fija la atención en los primeros años de su carrera literaria. Y no hay que olvidar que la mayor —y mejor— parte de la obra de Trujillo no se desplegó en aquellos años, sino justo a partir del momento en que marcha a Madrid en 1931 y consolida desde allí su colaboración asidua con la prensa canaria. Al momento inicial de fervor vanguardista, sucede un periodo —no necesariamente antagónico— mucho más rico y cargado de matices, niveles e intereses que la etiqueta de animador cultural o promotor intelectual vanguardista no permite entender con la profundidad adecuada. Pero también queda desenfocada la aportación trujillana cuando se enfatiza de forma tan insistente su papel en la vanguardia canaria por la propia concepción —limitante— que de esta venimos fraguándonos a muchos niveles desde hace décadas. Como hemos tratado de justificar en otro lugar (Fisonomía de Canarias, 2018), cierto esquematismo historicista y evolucionista del periodo ha perjudicado la posibilidad de valorar la aportación de nuestro autor, pues si Trujillo parece estar en el centro del foco cuando la estela del creacionismo literario es la pauta que aun concede pedigrí cultural, su posterior indiferencia frente al surrealismo y su creciente preocupación tanto por la recuperación arqueológica de textos de la tradición canaria como por la reflexión acerca de los temas más clásicos del humanismo, lo alejan del interés de la mayor parte de las investigaciones sobre el periodo. Tal y como defendemos, eso no solo supone adelgazar injustamente la realidad vibrante y plural de los años treinta en Canarias, sino que, en el caso de Trujillo, provoca que caiga en sombra la parte de su obra que creemos reviste mayor interés intelectual.

Y aquí es cuando, además del desenfoque, conviene traer a colación el soslayo que a su obra se ha venido aplicando, y ello muy a pesar de que su famoso aserto (“Canarias se ignora y, lo que es peor, ignora que se ignora”) ha acabado por convertirse en muletilla más o menos habitual en corrillos culturales. Porque si la parte más interesante de la obra trujillana ha quedado fuera de foco, es indudable que ello nos impide —por mucha cita y reivindicación genérica que se le dedique— leer, pensar y entrar en sintonía o conflicto con las tensiones que habitan realmente el pensamiento de nuestro autor. No es este el espacio para profundizar en una tarea que, como decimos, está por hacer y que reclama, de entrada, la reedición de la obra reunida del autor (actualmente en preparación). Sí podemos, sin embargo, aventurar sucintamente tres elementos que marcan su aportación, con la intención de animar a recorrer todos sus rincones y no solo aquellos que desaguan en los cauces y estelas de La Rosa de los Vientos.

En primer lugar, en cuanto a sus medios expresivos, Trujillo levanta un estilo literario que no puede entenderse separado del marco periodístico en el que se desplegó. Su escritura es inconfundible: incisiva, concentrada, sugerente y combativa. Los temas se reiteran en el tiempo, pero, de un texto a otro, la mirada avezada detectará planteamientos complementarios y sutiles renovaciones del enfoque. Son pocos los artículos en los que decae nuestra expectación lectora, sostenida gracias a una escritura a la vez fluida sin dejar de ser penetrante, clara sin renunciar a la arisquez, y cuyo ritmo se construye gracias a la emergencia de sintagmas y frases cortas y cortantes que, sin embargo, mantienen una peculiar hilazón con la respiración del párrafo y del artículo como unidades de sentido más amplios. Según su amigo Antonio Dorta, Trujillo trabajaba la lengua con la habilidad de un “berbiquí torturador y torturado” (“En la puerta del Café”, 1934), uno de los más hermosos símiles que se han empleado para hablar de su estilo. Nos atrevemos a afirmar que prácticamente todo lo que escribió (incluyendo sus relatos de ficción, sus conferencias y los ensayos para entradas de diferentes enciclopedias del momento) acaba estructurado por las potencialidades, pero también por las limitaciones del género periodístico en el que destacó nuestro autor.

El segundo de los elementos clave a los que aludíamos es el papel central que ocupa en la estética trujillana la noción de universalismo. El universalismo para Trujillo no es tanto una idea política o un criterio epistemológico de validación del conocimiento, sino más bien una noción que permite describir la naturaleza de la creación artística y, por ello, sentar las condiciones en que tienen lugar un arte o una literatura auténticos. Dicho de forma resumida, contra los presupuestos miméticos de toda estética realista, para Trujillo el arte auténtico no consiste en la reproducción o representación de la realidad existente, sino en la capacidad del artista para crear realidad propiamente. De este núcleo básico se deriva, por un lado, la equiparación que el autor hizo en los debates de su época entre regionalismo y cosmopolitismo y, por otro, su peculiar reivindicación del tipo de relación que había que mantener con la propia tradición. Respecto del primer punto, tomando como referente el famoso debate con Westerdahl en las páginas de La Prensa, pero también el resto de textos que Trujillo dedicó al asunto, para nuestro autor el universalismo no se opone, por un lado, a cosmopolitismo y, por otro, al regionalismo, sino que se opone a los dos al mismo tiempo en tanto ambos son expresiones estéticas de lo mismo. La naturaleza de su oposición no se sitúa, pues, en el supuesto ámbito geográfico en el que se fajan sus respectivas referencialidades (las Islas, en el caso regionalista; el conjunto de lugares que pueblan el mundo, en el cosmopolita), sino en la infructuosidad estética de sus presupuestos, o sea, en el carácter inauténtico del arte que producen, pues ni el artista cosmopolita ni el regionalista (trasunto de los poetas adscritos, respectivamente, a cierto modernismo epigonal y a la llamada Escuela de La Laguna), embotados en su afán por reproducir miméticamente la supuesta realidad dada, tienen otro acceso a ella que el que otorga la superficialidad del tipismo.

Respecto de la relación con la tradición propia, la actitud de Juan Manuel Trujillo es sumamente interesante. En conexión con su concepto estético universalista, nuestro autor reclama un acercamiento a la tradición como espacio para la indagación y traída al presente de aquello cultural que permita seguir alimentando con su presencia nuestra disposición a seguir sembrando de alusiones el mundo. En una relación de este tipo, que en otro lugar (Fisonomía de Canarias, 2018) hemos denominado vitalista y antierudita, al pasado no se acude siguiendo una esencia en la que coincidir, sino para buscar los bríos con que dar sentido a una vida nueva por abrir. Buscando entre lo que otros han dicho en el pasado no reconocemos tanto la verdad de nuestro ser, sino que hallamos formas de vida que nos puedan servir para fundar nuestro propio “entusiasmo vital”. Por su parte, la reivindicación del carácter antierudito de dicha búsqueda no implica, obviamente, que Trujillo rechazase el trabajo que supone rescatar para el conocimiento actual el conjunto de textos que permanecen en el olvido. Todo lo contrario, Trujillo no sólo celebró el rescate de otros al respecto, sino que fue él mismo un incansable pescador de textos del pasado en diferentes fases de su vida, como hemos señalado en los apartados anteriores. La recuperación de textos es, pues, un paso necesario para poder entrar en contacto con la tradición, aunque lo sustancial de dicha relación se juegue siempre tras la salvación documental: en el proceso de hacer “sustancia propia” la “conversación con las sombras, con los muertos”, de hallar “entusiasmo vital” renovado en “las formas y direcciones de vida y de arte que estos pudieran haber logrado”.

Por último, el tercero de los elementos clave es la existencia de una interesante tensión entre su palabra y su silencio. Y no nos referimos con ello a su conocido carácter retraído y poco dado al despliegue social, sino al hecho de que su aportación a nuestra tradición literaria no puede entenderse sólo teniendo en cuenta su legado escrito. La especial significación de Juan Manuel Trujillo radica, sobre todo, en la conexión entre aquello que escribió, aquello que hizo y lo que se vio obligado a callar. Algo hemos avanzado más arriba acerca del primero de estos tres planos. Respecto del segundo, “aquello que hizo”, nos estamos refiriendo especialmente a su tarea como incansable promotor cultural, no solo durante el periodo de La Rosa de los Vientos, sino sobre todo durante los primeros años del franquismo en Las Palmas, cuando se empeñó en revitalizar con una serie de proyectos editoriales la vida literaria y cultural canaria. En este tipo de empeños, no es la palabra propia del autor lo que cuenta, sino su esfuerzo para hacer posible el diálogo y el intercambio del pensamiento de los otros como presupuesto de la cultura y, más aún, de la convivialidad que esta posibilita. Por último, es importante no olvidar la dimensión de aquello que nuestro autor “se vio obligado a callar”, expresión con la que no aludimos a un supuesto contenido concreto, sino a las devastadoras consecuencias que la victoria franquista en 1939 impuso sobre la vida intelectual del país y sobre las condiciones de subsistencia personal de quienes se habían mostrado partidarios de las libertades y los cambios y reformas auspiciados durante el periodo republicano. Hasta el punto de que, como el propio Sebastián de la Nuez aventurara tímidamente, la decisión de Juan Manuel Trujillo de no publicar a partir de entonces pudiera estar basada “en una abstención ante la falta de libertad de expresión bajo el régimen dictatorial” (Prosas reunidas, 1986), algo que vendría a ser confirmado al recabar el propio testimonio familiar.

En resumen, como él mismo dejara escrito en uno de sus artículos acerca de la necesidad de indagar en la tradición cultural canaria, Juan Manuel Trujillo es uno de “nuestros muertos”, pero no uno cualquiera, sino uno de aquellos que nos espera para ayudarnos en la búsqueda de “lo más difícil de encontrar en la tierra: el entusiasmo”.