ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS
JUAN MANUEL TRUJILLO, por MIGUEL PEREZ ALVARADO

Juan Manuel Trujillo (1907-1976) fue uno de los principales animadores del movimiento
vanguardista canario a traves del impulso, junto a Ernesto Pestana Nobrega y Agustin Espinosa,
de la mitica revista La Rosa de los Vientos (1927-1928). A partir de 1931, sus habituales
colaboraciones desde Madrid en La Tarde confirmaron su papel como uno de los principales
intelectuales canarios del momento, destacando por sus agudas y sugestivas reflexiones
reivindicando la existencia de una tradicion cultural canaria.

Quién es

Juan Manuel Trujillo Torres (Santa Cruz de Tenerife, 1907-Las Palmas de Gran Canaria, 1976)
nacié en el seno de una familia de la burguesia santacrucera dedicada al comercio maritimo.
Trujillo pas6 su infancia y juventud en su ciudad natal, cursando estudios de Derecho en la
Universidad de La Laguna, cuya licenciatura obtuvo en 1928, y participando activamente en la
vida cultural tinerfefia, incluso durante la grave enfermedad que lo mantuvo “recluido” en el hogar
familiar de la calle Ruiz de Padron.

En 1931, con el objeto de preparar oposiciones, decidi6 trasladarse a Madrid. Alli fijé su
residencia justo el afio en que fue proclamada la Il Republica y —coincidiendo su estancia en la
capital préacticamente con aquel régimen politico— alli transcurrio el periodo mas fructifero de su
vida. En el plano estrictamente biografico debe destacarse que nuestro autor fue en esos afios
secretario particular del lider republicano federalista José Franchy Roca, cuando este dirigi6 el
Ministerio de Industria y Comercio en 1933; que ese mismo afio contrajo matrimonio con Dolores
(Lola) de la Torre Champsaur, artista e intelectual de relevancia en el ambito musical canario que
pertenecia a una familia de la burguesia acomodada de Las Palmas, en varias de cuyas ramas (los
de la Torre, los Champsaur o los Millares) figuran destacadisimas personalidades de la cultura
insular; que en 1934 fue nombrado Delegado de Trabajo en Sevilla; y que ya a su regreso a
Madrid, en 1935, consiguio6 plaza como funcionario adscrito al Ministerio de Industria.

Tras el alzamiento militar de 1936, form¢o parte de la redaccion del ABC que, bajo la
direccion de su paisano Elfidio Alonso, continué editandose en Madrid al amparo del ideario
republicano, trasladandose por su condicion de funcionario con el Gobierno, primero a Valencia
—donde en 1937 naci6 su hija Juana Sofia—, luego a Barcelona, para acabar retornando a
Tenerife tras certificarse el fin de la guerra civil.

A pesar de contar con puntuales apoyos entre amigos del mundo cultural santacrucero
afectos al régimen franquista, la vida de Juan Manuel Trujillo viene marcada a partir de entonces
por las consecuencias nefastas de la represion, que se cernieron sobre €l y su familia si no de
manera abierta y publica, si bajo el signo —de admonicion silenciosa, pero evidente— de una
represalia politica: del lado creativo, llevé a nuestro escritor a dejar de escribir, resuelto segin su
testimonio personal a no hacerlo bajo las condiciones marcadas por una censura institucionalizada;
del lado profesional, perdida la condicion de empleado publico, comenz6 para él un periodo de



intensa precariedad laboral que lo llevo a trasladarse a Las Palmas (1941-1948) y luego a emigrar,
primero con destino a Cuba (1948-1951) y después a Bilbao y Madrid (1951-1955), no siendo
hasta 1955 cuando se instala definitivamente con su familia en Las Palmas de Gran Canaria. Los
afios que transcurrieron desde entonces, hasta su fallecimiento en 1976, se caracterizaron por la
discrecion y la ausencia de proyeccion publica.

De acuerdo con este trazado biogréafico, se pueden distinguir en la vida de Juan Manuel
Trujillo las siguientes fases de su quehacer creativo. Un primer periodo se centra en los afios de
formacion intelectual y se desarrolla fundamentalmente en Santa Cruz de Tenerife hasta 1930.
Durante esos afios Trujillo fue actor principal de la renovaciéon cultural canaria que hoy
conocemos como el periodo vanguardista. Principal impulsor, junto a Agustin Espinosa y Ernesto
Pestana, de la revista La Rosa de los Vientos (1927-1928), durante estos afios comenzaron también
a adquirir relevancia sus colaboraciones en diversos medios espafioles y canarios (La Gaceta
Literaria, La Prensa y La Tarde).

El segundo periodo coincide con los afios de vigencia del régimen republicano espafiol, ya
que abarca desde 1931, cuando el escritor fija su residencia en Madrid, hasta su regreso a Tenerife
en 1939. La distancia madrilefia opera en él provocandole un proceso de ahondamiento: sin
abandonar los nucleos estéticos del periodo anterior ni desatender la actualidad del Archipiélago,
sera entonces cuando sus reflexiones se orienten a pensar los fundamentos de la tradicion literaria
y cultural canaria. Durante este periodo fortalece sus relaciones con otros canarios en Madrid
(especialmente Antonio Dorta y Juan Ismael, con quienes convive) y con otros escritores
espafioles del momento (como Pio Baroja o0 Gomez de la Serna, a cuya tertulia en el Café Pombo
asiste), y es entonces cuando escribe la mayor parte de su obra y se consolida su personal estilo.
También es entonces cuando, de forma coherente con las inquietudes antes sefialadas, inicia el
rescate y la divulgacion de fragmentos de literatura canaria en la seccién Clasicos Canarios de la
gue se encargaba para La Tarde.

El altimo periodo es el que coincide integramente con la dictadura franquista, entre 1939 y
1976, y el que tiene en Las Palmas de Gran Canaria su espacio principal de referencia. No sélo fue
en esta ciudad donde pas6 mas tiempo residiendo, sino que en ella fue donde la personalidad de
Trujillo pudo —a pesar del silencio en el que quedd préacticamente sumido como escritor— influir
en un minoritario entorno cultural, ya fuera a través de las distintas iniciativas editoriales que
impulsé, las tertulias que auspicio en su entorno hogarefio de la calle Salvador Cuyas o del apoyo
que brindé a su esposa en los trabajos que Lola de la Torre emprendio para el rescate del archivo y
la historia de la capilla de musica de la catedral de Las Palmas.

Valor y significado de su obra

Sobre la obra escrita de Juan Manuel Trujillo ain queda casi todo por decir. Mas citado que leido,
las escasas —aunqgue dignas— excepciones que le han prestado atencion vienen focalizando su
mirada en torno a un periodo y un conjunto de textos bastante precisos: los que giran en torno a
los primeros afios del periodo vanguardista en las Islas (1927-1930). Desde ese punto de vista -y
no sin razon—, Trujillo destacaria como intelectual y animador cultural en Santa Cruz de Tenerife,
dado su papel central junto a Pestana NObrega y Agustin Espinosa en la botadura y —corta—
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travesia de La Rosa de los Vientos; también por su activismo en varios debates publicos en la
prensa canaria del momento (como la célebre polémica sostenida con Eduardo Westerdahl entre
los conceptos universalismo y cosmopolitismo) y su ardiente defensa de algunos de los mas
jovenes escritores del momento (Josefina de la Torre, Gutiérrez Albelo, Agustin Miranda
Junco...). Pero si esta imagen suya no deja de ser cierta, creemos sin embargo que contribuye a
desenfocar y soslayar la tarea que —deciamos— aun queda por hacer.

La desenfoca, en primer lugar, pues solo fija la atencién en los primeros afios de su carrera
literaria. Y no hay que olvidar que la mayor —y mejor— parte de la obra de Trujillo no se
desplego en aquellos afos, sino justo a partir del momento en que marcha a Madrid en 1931 y
consolida desde alli su colaboracion asidua con la prensa canaria. Al momento inicial de fervor
vanguardista, sucede un periodo —no necesariamente antagénico— mucho mas rico y cargado de
matices, niveles e intereses que la etiqueta de animador cultural o promotor intelectual
vanguardista no permite entender con la profundidad adecuada. Pero también queda desenfocada
la aportacion trujillana cuando se enfatiza de forma tan insistente su papel en la vanguardia canaria
por la propia concepcion —limitante— que de esta venimos fraguandonos a muchos niveles desde
hace décadas. Como hemos tratado de justificar en otro lugar (Fisonomia de Canarias, 2018),
cierto esquematismo historicista y evolucionista del periodo ha perjudicado la posibilidad de
valorar la aportacion de nuestro autor, pues si Trujillo parece estar en el centro del foco cuando la
estela del creacionismo literario es la pauta que aun concede pedigri cultural, su posterior
indiferencia frente al surrealismo y su creciente preocupacion tanto por la recuperacion
arqueoldgica de textos de la tradicion canaria como por la reflexiéon acerca de los temas mas
clasicos del humanismo, lo alejan del interés de la mayor parte de las investigaciones sobre el
periodo. Tal y como defendemos, eso no solo supone adelgazar injustamente la realidad vibrante y
plural de los afios treinta en Canarias, sino que, en el caso de Trujillo, provoca que caiga en
sombra la parte de su obra que creemos reviste mayor interés intelectual.

Y aqui es cuando, ademas del desenfoque, conviene traer a colacién el soslayo que a su
obra se ha venido aplicando, y ello muy a pesar de que su famoso aserto (“Canarias se ignoray, lo
que es peor, ignora gque se ignora”) ha acabado por convertirse en muletilla mas o menos habitual
en corrillos culturales. Porque si la parte mas interesante de la obra trujillana ha quedado fuera de
foco, es indudable que ello nos impide —por mucha cita y reivindicacion genérica que se le
dedique— leer, pensar y entrar en sintonia o conflicto con las tensiones que habitan realmente el
pensamiento de nuestro autor. No es este el espacio para profundizar en una tarea que, como
decimos, estd por hacer y que reclama, de entrada, la reedicién de la obra reunida del autor
(actualmente en preparacién). Si podemos, sin embargo, aventurar sucintamente tres elementos
gue marcan su aportacion, con la intenciéon de animar a recorrer todos sus rincones y no solo
aquellos que desaguan en los cauces y estelas de La Rosa de los Vientos.

En primer lugar, en cuanto a sus medios expresivos, Trujillo levanta un estilo literario que
no puede entenderse separado del marco periodistico en el que se desplegd. Su escritura es
inconfundible: incisiva, concentrada, sugerente y combativa. Los temas se reiteran en el tiempo,
pero, de un texto a otro, la mirada avezada detectard planteamientos complementarios y sutiles
renovaciones del enfoque. Son pocos los articulos en los que decae nuestra expectacion lectora,
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sostenida gracias a una escritura a la vez fluida sin dejar de ser penetrante, clara sin renunciar a la
arisquez, y cuyo ritmo se construye gracias a la emergencia de sintagmas y frases cortas y
cortantes que, sin embargo, mantienen una peculiar hilazén con la respiracion del parrafo y del
articulo como unidades de sentido mas amplios. Segun su amigo Antonio Dorta, Trujillo trabajaba
la lengua con la habilidad de un “berbiqui torturador y torturado” (“En la puerta del Café”, 1934),
uno de los méas hermosos similes que se han empleado para hablar de su estilo. Nos atrevemos a
afirmar que practicamente todo lo que escribid (incluyendo sus relatos de ficcion, sus conferencias
y los ensayos para entradas de diferentes enciclopedias del momento) acaba estructurado por las
potencialidades, pero también por las limitaciones del género periodistico en el que destaco
nuestro autor.

El segundo de los elementos clave a los que aludiamos es el papel central que ocupa en la
estética trujillana la nocion de universalismo. El universalismo para Trujillo no es tanto una idea
politica o un criterio epistemologico de validacion del conocimiento, sino mas bien una nocién
que permite describir la naturaleza de la creacion artistica y, por ello, sentar las condiciones en que
tienen lugar un arte o una literatura auténticos. Dicho de forma resumida, contra los presupuestos
miméticos de toda estética realista, para Trujillo el arte auténtico no consiste en la reproduccién o
representacion de la realidad existente, sino en la capacidad del artista para crear realidad
propiamente. De este nlcleo basico se deriva, por un lado, la equiparacion que el autor hizo en los
debates de su época entre regionalismo y cosmopolitismo y, por otro, su peculiar reivindicacion
del tipo de relacién que habia que mantener con la propia tradicion. Respecto del primer punto,
tomando como referente el famoso debate con Westerdahl en las paginas de La Prensa, pero
también el resto de textos que Trujillo dedico al asunto, para nuestro autor el universalismo no se
opone, por un lado, a cosmopolitismo y, por otro, al regionalismo, sino que se opone a los dos al
mismo tiempo en tanto ambos son expresiones estéticas de lo mismo. La naturaleza de su
oposicion no se situa, pues, en el supuesto &mbito geografico en el que se fajan sus respectivas
referencialidades (las Islas, en el caso regionalista; el conjunto de lugares que pueblan el mundo,
en el cosmopolita), sino en la infructuosidad estética de sus presupuestos, 0 sea, en el caracter
inauténtico del arte que producen, pues ni el artista cosmopolita ni el regionalista (trasunto de los
poetas adscritos, respectivamente, a cierto modernismo epigonal y a la llamada Escuela de La
Laguna), embotados en su afan por reproducir miméticamente la supuesta realidad dada, tienen
otro acceso a ella que el que otorga la superficialidad del tipismo.

Respecto de la relacion con la tradicion propia, la actitud de Juan Manuel Trujillo es
sumamente interesante. En conexion con su concepto estético universalista, nuestro autor reclama
un acercamiento a la tradicion como espacio para la indagacion y traida al presente de aquello
cultural que permita seguir alimentando con su presencia nuestra disposicion a seguir sembrando
de alusiones el mundo. En una relacion de este tipo, que en otro lugar (Fisonomia de Canarias,
2018) hemos denominado vitalista y antierudita, al pasado no se acude siguiendo una esencia en
la que coincidir, sino para buscar los brios con que dar sentido a una vida nueva por abrir.
Buscando entre lo que otros han dicho en el pasado no reconocemos tanto la verdad de nuestro ser,
sino que hallamos formas de vida que nos puedan servir para fundar nuestro propio “entusiasmo
vital”. Por su parte, la reivindicacion del caracter antierudito de dicha busqueda no implica,
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obviamente, que Trujillo rechazase el trabajo que supone rescatar para el conocimiento actual el
conjunto de textos que permanecen en el olvido. Todo lo contrario, Trujillo no so6lo celebré el
rescate de otros al respecto, sino que fue él mismo un incansable pescador de textos del pasado en
diferentes fases de su vida, como hemos sefialado en los apartados anteriores. La recuperacion de
textos es, pues, un paso necesario para poder entrar en contacto con la tradicion, aunque lo
sustancial de dicha relacidn se juegue siempre tras la salvacion documental: en el proceso de hacer
“sustancia propia” la “conversacion con las sombras, con los muertos”, de hallar “entusiasmo
vital” renovado en “las formas y direcciones de vida y de arte que estos pudieran haber logrado”.

Por ultimo, el tercero de los elementos clave es la existencia de una interesante tension
entre su palabra y su silencio. Y no nos referimos con ello a su conocido caracter retraido y poco
dado al despliegue social, sino al hecho de que su aportacion a nuestra tradicién literaria no puede
entenderse sélo teniendo en cuenta su legado escrito. La especial significacion de Juan Manuel
Trujillo radica, sobre todo, en la conexion entre aquello que escribid, aquello que hizo y lo que se
vio obligado a callar. Algo hemos avanzado mas arriba acerca del primero de estos tres planos.
Respecto del segundo, “aquello que hizo”, nos estamos refiriendo especialmente a su tarea como
incansable promotor cultural, no solo durante el periodo de La Rosa de los Vientos, sino sobre
todo durante los primeros afios del franquismo en Las Palmas, cuando se empefio en revitalizar
con una serie de proyectos editoriales la vida literaria y cultural canaria. En este tipo de empefios,
no es la palabra propia del autor lo que cuenta, sino su esfuerzo para hacer posible el dialogo y el
intercambio del pensamiento de los otros como presupuesto de la cultura y, mas adn, de la
convivialidad que esta posibilita. Por Gltimo, es importante no olvidar la dimension de aquello que
nuestro autor “se vio obligado a callar”, expresion con la que no aludimos a un supuesto contenido
concreto, sino a las devastadoras consecuencias que la victoria franquista en 1939 impuso sobre la
vida intelectual del pais y sobre las condiciones de subsistencia personal de quienes se habian
mostrado partidarios de las libertades y los cambios y reformas auspiciados durante el periodo
republicano. Hasta el punto de que, como el propio Sebastian de la Nuez aventurara timidamente,
la decision de Juan Manuel Trujillo de no publicar a partir de entonces pudiera estar basada “en
una abstencion ante la falta de libertad de expresion bajo el régimen dictatorial” (Prosas reunidas,
1986), algo que vendria a ser confirmado al recabar el propio testimonio familiar.

En resumen, como él mismo dejara escrito en uno de sus articulos acerca de la necesidad
de indagar en la tradicion cultural canaria, Juan Manuel Trujillo es uno de “nuestros muertos”,
pero no uno cualquiera, sino uno de aquellos que nos espera para ayudarnos en la busqueda de “lo
maés dificil de encontrar en la tierra: el entusiasmo”.
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Juan Manuel Trujillo no llegd nunca a ver editados en ese formato sus relatos y articulos
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referencias a la labor de Juan Manuel Trujillo, especialmente en lo referido a su papel como
promotor intelectual y como editor de La Rosa de los Vientos. Algunos de estos textos,
trascendentales para poner en contexto la figura intelectual de nuestro autor, aunque de valor
relativo para profundizar en el entendimiento cabal de su obra por los motivos ya sefialados en el
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cuidado de Alejandro Krawietz, CajaCanarias, Santa Cruz de Tenerife, 2003.

. SANTANA, Léazaro, Modernismo y vanguardia, EDIRCA, Las Palmas de Gran Canaria, 1987.

. P. CORRALES, Miguel, Entre islas anda el juego, Museo de Teruel, Teruel, 1999.

Seleccion de textos

A. CREACION

Lucinda

Hay una isla al N. W. de Africa. Las sirenas, humilladas, cantan a Ulises —«Oh ilustre Ulises, alta
gloria...»—, en un litoral blanco. Y, Lucinda, nifia ciclista de trece afios, sola y tendida en el
mediodia de la tibia sombra de un panorama de palmeras; y, sobre los bucles de Lucinda, el Angel
de la Guarda pulsando las cuerdas de un arpa dulcemente enarcada desde el pie hasta el peinado.



Por los ojos radiantes de Lucinda desfila, de pronto, la gorra de hule de un ciclista. Dentro
del pecho de la nifia golpea el corazén. La gorra de hule lleva dos minutos de ventaja. Lucinda
monta en la bicicleta en busca de la regata.

Va quedando atrés la pereza de las palmeras. Delante, corre la gorra de hule: a trechos,
todo en sol, como el espejo de un auto movido a lo largo de una carretera; a trechos, sombreada
por las hojas delgadas de los eucaliptos.

Lucinda redobla la carrera; el busto inclinado sobre los manillares para alargar la sombra
en la carretera; el peinado despeinado en el viento heroico; el corazon en sobresaltos de peces
sacados del mar.

Cerca del kilometro treinta y ocho, Lucinda dejaba atras la gorra de hule del ciclista. jOh
Lucinda! jCon la boca salada de los ganadores! jCon las piernas fatigadas, pedaleando
desfallecidas, como bielas de locomotora que llega a los railes entrecruzados de una estacion!

iUn obrerito, de regreso de los andamios, puso el cesto del almuerzo entre los dientes
jubilosos para aplaudir con las dos manos grandes, parado en la carretera!

Después, Lucinda cruza el jardin verdinegro; junto a las balaustradas de la casa de las
vacaciones, la luna endurece los pliegues del vestido blanco de la nifia.

Corre la bicicleta; sobre la pantalla azul-prusia de la noche, la linterna desarrolla la pelicula
de la carretera; los faros de los camiones rielan su melancolia por el asfalto mojado.

Dos ringleras de eucaliptos: los troncos negros sostienen las verduras blancas; en la puerta
de un garaje, un camion descompuesto tiene sombra y luz entre los barandales; por el camino
vecinal, entre piteras azulencas, las colas de las vacas sacuden las mariposas de luna que llevan
sobre los lomos nerviosos; sobre un estanque verde y lucido, dos cisnes entrecruzan los cuellos
bajo la cabellera de un papiro alto.

Suena un rugido detras de la palmera Ultima. Un Ledn rueda hasta las piernas de Lucinda;
las cerdas de la melena apuntan como alambres de cobre; resbala la lengua morada entre los
blancos dientes.

Lucinda hiende la rueda delantera en el cuello del Ledn. Manera de San Jorge. El Ledn —
ruge que ruge— desmaya la lengua henchida de espumas rosadas; y muere, la piel flaccida, y el
cuello anudado.

Lucinda regresa; el pecho arqueado divinamente hacia delante; entre las cejas una sonrisa
de vencedora de estadio. A la carrera de la bicicleta sali6 el Angel de la Guarda de un luciente
platanar; entre los dedos delgados traia una corona de laurel para el peinado de Lucinda.

Desde las balaustradas de la casa de las vacaciones. Lucinda asomada sobre la noche de
Verano; la luna entre las copas de los eucaliptos; las estrellas palidas entre los cendales lechosos;
las Sirenas cantando a Ulises —«Oh ilustre Ulises, alta gloria...»— en un litoral blanco; y, sobre
los bucles de Lucinda, el Angel de la Guarda —Ilas alas de platino plegadas en las espaldas—,
pulsando las cuerdas de un arpa dulcemente enarcada desde el pie hasta el peinado.

[La Tarde, 21 de junio de 1929]



B. RESENA DE LIBROS
Un libro de Agustin Espinosa

Este Otofio, Agustin Espinosa publica su libro primero, Lancelot, 28°-7°, en las ediciones Alfa,
volumen primero de una serie exquisita organizada con los nombres de Ramon Gomez de la
Serna, Mauricio Bacarisse, Maruja Mallo, Angel Lacalle, Correa Calderén, César M. Arconada,
etc.

Es un libro de geografia sentimental, la geografia sentimental de la isla de Lanzarote,
escrito alli, en la habitacion ndmero 5 del Hotel Oriental de Arrecife, mientras el viento de Africa,
que entra por la ventana, hace volar los puros blancos opacos de las cuartillas.

Es un libro de paisajes, pero en Lancelot, 28°-7° el paisaje ha sido tomado en su exacta
estimacion literaria, como unas letras, A, B, P, O, X..., que, dentro, en los cielos libres del espiritu,
se resuelven, poco a poco, en un delicioso calidoscopio de asociaciones y disociaciones, de
oraciones y periodos, de pura literatura.

Asi, pudiera escribir un retrato de Agustin Espinosa con los mismos elementos que Jean
Cocteau utilizara, en Carte Blanche, para escribir el retrato de Max Jacob. «Muchos de sus
camaradas le toman por un chusco. Max les divierte. Max es un tipo. Ejecuta juegos de palabras.
Peligro terrible, pero la poesia es un vasto juego de palabras. El poeta asocia, disocia, resuelve las
silabas del mundo. Pero pocos lo saben. Pocas personas son bastante ligeras para saltar de un
plano a otro, y seguir la maniobra fulminante de esas asociaciones».

El encanto de su isla de Lanzarote es su candoroso presente, su ninguna historia, su
graciosa geografia ilustrada con cuatro paisajes extrafios —paisaje de libro de caballerias, paisaje
de Africa y de Oriente, paisaje de comarca bizantina, paisaje organizado por el Océano
Atlantico—, sus mitos deliciosos en que intervienen Lancelot, Atlante, el viento, etc.

Los delgados elementos que utiliza Agustin Espinosa para ornar a su isla con un miniado
paisaje de libro de caballerias, son las Montafias del Fuego, la cueva de los Verdes, la cueva del
Agua, Santa Barbara, San José, San Pedro, los tres castillos, con sus sencillas alusiones a rojos
dragones, a medrosos y encantados laberintos, a castillos romancescos.

La historia intima de la isla de Lanzarote hace mas denso este paisaje de libro de
caballerias. Esa historia de saqueos, marineros, moriscos, amores imposibles, epidemias, romerias.
Esa historia de alta fiebre como una navegacion por la linea del Ecuador.

Pero Agustin Espinosa no hace caso de la historia —es época de Geografia, no de
Historia— , y explica este paisaje libresco con un mito delicioso, la llegada inverosimil de
Lancelot, el caballero bretén que da titulo al volumen, a su isla, de Lanzarote. «Diez barcos de
Bretafia —dice en la pagina 16—, trajeron la decoracion bretona, el traje caballeresco que
Lancelot quiso que vistiera su isla: castillos de puentes volantes y soldados defensores con cuerda
para cuarenta dias; dragones césmicos —hoy Montafas del Fuego— que un fuelle colosal
mantenia siempre ardientes; y planos para laberintos subterraneos, donde, como en las aventuras
del Norte, podia haber también reinas raptadas 0 muchachas perdidas, en espera del descubridor».



Elementos de otro paisaje de su isla, de un paisaje que hace pensar en la escueta Africa o
en un puro Oriente, son el camello, Nazaret, Mozaga, Teguise, la palmera, la cisterna, el viento y
el bu negro.

El camello no estd aqui, en este paisaje, en caravana, con ese porte lejano, irremediable,
sino, por el contrario, sencillo, con un arado sobre la tierra plana, triste, cdmico, con «andares
despaciosos de general retirado», con «gestos de incomprendido», suscitando a Charlot, Buster
Keaton, Max Linder o Larry Semon.

Nazaret, blanco, brufiido, geométrico, hermético, entre las manchas verdes o violaceas,
espuma de caballo, de unas palmeras horizontales. Mozaga, mas asimétrico que Nazaret, inquieta.
«La impresion inicial de Mozaga es la de un grupo de corredores que espera la salida de la carrera
metada hacia el oriente». Teguise, por ultimo, parece distraida de aquellas incursiones de moriscos
de los siglos XVII y XVIII. «Acostada, confiadamente, al pie de una montafia encastillada, sin
temor de peligros inéditos, su sonreir es el del nifio durmiente de los cuadros, protegido por las
alas fausticas del Angel de la Guarda».

La palmera aparece sumergida en una atmosfera de alusiones. Suscitar, aludir, he aqui una
manera expresiva de Agustin Espinosa. Se repite en todo su Lancelot, 28°-7°. Si una palmera gira,
Agustin Espinosa piensa, simultaneamente, en los tiovivos, en los astros, en los viajes de
circunvalacion, en los discos de graméfono, etc. EI Puerto de Naos le hace pensar en una pension
de veleros, en la Ulcera de Debly, en una exposicion de mastiles, en un redondel azul plata, en el
taller de Claudio de Lorena, en un diccionario de jarcias, en una nifiez de lago, en un aprendiz de
puerto, en un sabafion endémico del Océano Atléantico, etc.

El viento de la isla es un viento caido, que anda torpemente, que semeja un palmipedo
sobre la extensa planicie.

Muchas veces Agustin Espinosa narra. Aqui, con motivo del viento, por ejemplo. Es un
caracter. Cuando Agustin narra, parece ese nifio mayor, ya de Instituto, que cuenta en el corro de
los menores una aventura inventada, demasiado inverosimil, «y, entonces...», «y, entonces...»,
hasta que uno de los pequefios descubre el engafio, encendido, descubre que todo aquello ha sido
inventado.

La cisterna, que con el camello y la palmera organiza casi todo el paisaje de la isla. Es
blanca. Su agua es honda, espejo de cuellos de camellos y de esas nubes blancas que pasan
sofiolientas sobre las islas Canarias.

El bu negro, un coco ya histdrico, las irrupciones de moriscos en los siglos XVI1'y XVIII.

Otro pueblo, Tinajo, y los carros de sal, integran el tercer paisaje de la isla, el paisaje de
comarca bizantina.

Tinajo es un pueblo bizantino.

El bizantinismo de Tinajo esta compuesto por la iglesia, que hace pensar en un monasterio
de Troitzaya sin cupulas; la casa de Juan Cabrera, esa casa que ha impuesto su cupula a todas las
chimeneas de Tinajo; y el cura, Tomas Romero, alto, corpulento, que hace pensar en un pope mas
alto, mas corpulento que todos los popes de Chejov, Andreiev, Dostoiewski y Korolenko. «Sobre
las seis baldosas centrales de la Plaza de la iglesia de Tinajo, Tomas Romero y su caballo son la
estatua ecuestre que necesita Tinajo para su gran plaza desnuda».
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Es necesaria esa malicia, esa distancia, esa impertinencia de Agustin Espinosa, para
escribir escorzos tan deliciosos como este que acabo de reproducir, 0 como estos: «Dentro de
Toméas Romero pope hay un cura, un chantre, un sacristan y un monago. Los cuatro personajes
hacen mutis y entradas deliciosas». «Los barcos parecen mas papeletas de un fichero que
aventureros del océano». «Arrecife es un pueblo timido, chato, sin color. Se ve que esta asustado.
Que tiene miedo al mar».

Los carros de la sal. «Pasan los carros que llevan la sal por los caminos de Lanzarote.
Tocando un caramillo blanco. Diciendo un aire ruso que tiene su paisaje propio al rozar el area
bizantina de Tinajo».

El lago de Janubio, el puerto de Naos, Arrecife y las salinas de Janubio, proporcionan, por
altimo, el cuarto paisaje de la isla, el paisaje organizado por el Océano Atlantico.

El lago de Janubio, con sus patos chilladores, con sus espumas que saltan sobre las orillas
como una sorprendida bandada de palomas blancas, con sus pescados herreras, roncadores,
galanas, zaifios, lebranchos, longarones.

El puerto de Naos con su simétrico bosque de mastiles.

Arrecife, a 1,65 metros sobre el nivel del mar, con 43 calles, con 587 casas. Son datos de
Agustin Espinosa. También Eugenio de Castro ha unido a sus sonetos algunos detalles exactos,
algunas citas del Baedecker, «palpitacion de los tiempos». —Iindice probablemente de lo que hoy
sube, en la escala de los valores espirituales— el precio de la «exactitud» —como ha dicho
Eugenio d’Ors.

Las salinas de Janubio, con su paisaje nevado, con sus carros, con sus salineros parecen
una de esas «falsas postales lapdnicas de las Navidades».

Muchas paginas de Lancelot, 28°-7° estan situadas, es decir, cumplen con la sentencia de
Paul Dermée: «Crear una obra que vive fuera de si, de su propia vida, y que esté situada en un
cielo especial como una isla en el horizonte». «Se puede decir que todo Lancelot, 28°-7° esta
situado». «La situacion —ha dicho Max Jacob— aleja; se conoce que una obra tiene estilo en que
da la sensacion de lo cerrado; se conoce que esta situada, en el ligero embate que nos impulsa,
también en el margen que la rodea, en la atmdésfera especial en que se mueve». Una de las paginas
mas situadas, y mas bellas, de Lancelot, 28°-7° es el teorema primero, también el cuarto, de las
Salinas de Janubio.

[La Tarde, 1929]

Gutiérrez Albelo

¢Quién no lleva dentro de si, a poco que busque, un romantico? Pero, bien entendido: el
romanticismo, mas que una generacion literaria de determinada epoca, es toda una actitud del
espiritu: que no es ni de aqui ni de alli; que no es de este tiempo ni de este otro; que es de
cualquier tiempo, de cualquier lugar. Lo curioso en Gutiérrez Albelo (Romanticismo y cuenta
nueva. Ed. «Gaceta de Arte». Tenerife, 1933) es que, al buscar en su interior al romantico, se ha
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encontrado con dos romanticos: el de 1833, el abandonado indefenso a sus reacciones
sentimentales, y el de 1933, el surrealista en complicidad con la subconsciencia.

Se diria que en este libro se ha dado cita todo un siglo de romanticismo, resultando asi que,
sin pretenderlo el poeta, es el libro més fervoroso que Tenerife pudiera ofrecer a la
conmemoracion. En él estan representados desde unos equivalentes de aquellos madrigales,
anacrednticas o epigramas, muy siglo XVIII, que los romanticos de 1833 gustaban intercalar,
como de contrabando, en sus colecciones:

Desde el extremo de esta mesa

—cabo de las tormentas—

te escribo estos renglones.

A ti, que estas sentada al otro extremo:
separada de mi tan poco... y, sin embargo,
con tal geografia en medio

hasta aquel que diriase de un leonardino terminar de fiesta en un pueblo rural:

Me fui quedando solo de repente.
Solo.

Completamente solo y dando vueltas.
Se marchaban los arboles, las casas,
las rodillas de Berta.

Fuga en brisa de ocio y de corbatas nuevas.
Soledad.
Soledad.
Soledad.
Y tio-vivo de tristeza.
(Cabeceante —ya— mustio, sin voz,
al filo de las doce se me acab0 la cuerda).

en la que se adivina una existencia desesperada; dias iguales, calles iguales, amores iguales,
soledad, fastidio; tan mondtona, que la monotonia confina muchas veces con

Aqguella calle larga, larga, larga,

la pesadilla:

se iba haciendo —ya— eterna,

de tanto pasearla.

Entre los dos rosarios,

monotonos, sombrios, de las casas.
A cuyas puertas
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Y ventanas

(—isolo td, Angeles Santos,
podrias

expresarlo!—)

se asomaban,

en una exposicion

friamente cuajada,

rostro de pesadilla

tenebrosas caréatulas.

(Para acecharlo a él, el hombre triste:
el que lleva la cabeza mal peinada).

Si. Cuando Gutiérrez ha realizado esta bdsqueda, esta batida a lo interior, de la que ha
salido con estos versos en las manos, él ha tropezado, en primer lugar, con la niebla que teje el
sentimiento, ese soplo dulce que cuando menos lo piensa le sorprende:

En vano,

me reconstruyo de usted. En vano,
me maquinizo hasta los huesos,
cuando menos lo pienso,

surge el soplo tan dulce

que hace polvo el acero.

Ha aprendido todas sus sutilidades y ha ido con ellas entre las manos a ofrendarlas a los
romanticos de 1833. Pero ha seguido mas alla, por las profundas cavernas interiores, a recoger
todos los suefios, todas las pesadillas, todas las flores monstruosas de los mas intactos instintos:

El invitado sin llegar,

ay, y la mesa puesta.

Y el hambre

con sus lividas teclas.

Y el techo de la cueva,

que se va hundiendo, a toda prisa,
sobre nuestras cabezas.

Y que, al fin, nos aplasta contra un suelo
de humeantes colillas, salivazos

y manchones de cera.

El invitado, ay, el invitado.

El invitado que no llega.

Y unos senos cortados que florecen
al fondo, sobre una bandeja.
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(Llego, por fin, el invitado,
con sus zapatos de charol.
Y su blanca pechera).

para ofrendarlas a este otro romanticismo de 1933, a este surrealismo en complicidad con el
«automatismo psiquico puro».

[La Tarde, 26 de enero de 1934]

C. TRADICION CANARIA
Brindis en el homenaje de Agustin Espinosa

Lo diré yo. Se avecina un renacimiento de literatura en las Islas, emparentado no con el inmediato
ayer, sino con el antes, no con el siglo X1X, enfermo de localismo, sino con el XVIII, ansioso de
universalidad. Un grupo de jévenes —no citaré los nombres ya conocidos de los lectores de La
Rosa de los Vientos—, traen estos dias un empefio de que las islas tengan en Europa un semejante
prestigio al que tuviera el vino de Canarias hacia la mitad del siglo XVIII o en el primer tercio del
XIX.

Es en un libro —La posadera— del italiano Goldoni. Lo contaré. ElI marqués de
Forlipdpolis y el conde de Albaflorida suspiran por los dulces ojos de Mirandolina, posadera de la
posada donde los dos caballeros parecen retenidos por Amor. Marqués y Conde, siempre en
rivalidad, hacen alli, a cada paso, ostentacion de riqueza para deslumbrar la discrecion de
Mirandolina.

En una escena, el marqués envia a su rival el conde una copa de vino de Chipre, vino
alabado por el marqués hasta la exageracion. Entonces, el conde, por ganar del todo este juego de
competencias, regala al marqués una botella de vino de Canarias. jComo diré, que por gracia de
esta botella de vino de Canarias queda el conde por el méas fino enamorado, y por el mas rico
enamorado de Mirandolina!

Y también es en otro libro de Walter Scott. Y es en el capitulo tercero de El anticuario, en
el pasaje en que Mister Oldbuck ensefia su valiosa coleccion de antigiiedades a Mister Lovell.
Leamos este pasaje:

«Hablando asi Mr. Oldbuck, abrié un cajon, sacé un manojo de llaves, y levantando un
pedazo de tapiz que cubria la puerta de un gabinete, la abrié y entré en él, bajando cuatro o cinco
escalones.

MisterLovell oyé que meneaba vasijas y botellas, y vio bien pronto salir al anticuario con
dos vasos en forma de campana, montados sobre tres pies muy altos, tales como se ven en el
cuadro de Teniers, con una pequefia botella de lo que él llamaba vino de Canarias, y un pedazo de
pastel sobre un plato de plata, de un trabajo exquisito, pero muy antiguo.
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—Yo no os diré nada del plato —dijo el anticuario—, aunque me han asegurado que es
obra del viejo loco de Florencia, Benvenuto Cellini. Pero, Mr. Lovell, nuestros antepasados bebian
vino de Canarias; que conocéis el teatro, sabréis en donde se halla la prueba: ja la prosperidad de
vuestros negocios en Fairport!».

Cuando Agustin Espinosa —nuestro querido amigo, que ha bebido con nosotros—, y yo;
cuando nuestra amistad hizo la primera llamada a los jovenes de las islas que sintieran la
necesidad de respirar en el siglo XX, también tuvimos comdn preocupacion por lo que fuera un
arte sincero de las islas. ¢ Habia que comenzar? ;Habia que continuar? No, no habia que continuar.
Sabiamos que todo lo recibido eran unas pintorescas historias de los reyes indigenas de antes de la
conquista, vestidas con los tamarcos de la Sociologia o de la Retdrica.

Habia que comenzar, porque hasta entonces, todo se habia escrito menos una pagina de
poesia.

Citaré el caso —un poco molesto para mi—, de un periodista, Eduardo Westerdahl,
escritor de sus entusiasmos de lo Cosmopolita o de sus entusiasmos de la Sociologia —nunca del
arte—, de Marinetti o de sus entusiasmos de Psicologia de Freud. Citaré este caso, porque
indocumentados de nuestro movimiento han querido ver en Eduardo Westerdahl un precedente de
nuestra estética, cuando nosotros estdbamos convencidos que defender el Cosmopolitismo, vestir
el traje de normando o de «highlanders» o de gitano, era continuar en el mismo provincialismo de
vestirse con los tamarcos de los reyes indigenas de antes de la conquista.

Nosotros estdbamos ansiosos de universalidad. Habia que limpiar la basura del caracter,
habia que limpiar el farrago de lo pintoresco.

Entonces, Agustin Espinosa, mi querido amigo en el estudio, en la cancha o en la playa de
verano —nuestro querido amigo que ha bebido con nosotros—, parejamente con Béla Bartok en
Hungria, parejamente con Manuel de Falla en Espafia, comenz6 a explorar en el romancero
inexplorado de las islas, un alma de las islas, auténtica, universal, y clasica, convencido de que «en
coyunturas semejantes, ahondar en la profundidad de lo propio conduce inevitablemente a centros
de generalidad: nunca a callejuelas de particularizacion. Las almas se asemejan entre si mas que
los cuerpos, y los cuerpos, mas que los trajes. Desnudar significa siempre descaracterizar. Diran
antropdlogos y etnografos lo que quieran —decian, sobre todo, hace cincuenta afios, lo que
querian— pero se pareceran mas dos mozos desnudos que un mozo vestido de sefiorito flamenco y
otro vestido de sefiorito tirolés».

Nosotros queriamos —queremos— Universalidad y no Cosmopolitismo, Arte y no
Sociologia. Metafisica y no Psicologia, porque para todo eso ya teniamos bastante con todo el
desdichado siglo XIX. Queriamos un Arte que, como el vino antiguo de Canarias, corriera la
fortuna de ser bebido por Goldoni o por Walter Scott, no queriamos un Arte que, como el vino de
Gltima hora de las islas, no pudiera ser bebido ni por nosotros en estas horas de amistad.

[La Prensa, 3 de julio de 1928]

Canarias y sus muertos
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Dia de Todos los Santos. Hoy, en todas partes, cada cual va a buscar sus muertos; va a buscarlos a
las necropolis, si esta cerca, porque si esta lejos va a buscarlos a su corazén.

Es necesario que Canarias sepa que ha llegado su dia de Todos los Santos; que hoy tiene
que salir por vez primera a buscar a sus muertos, a sus muertos egregios, estos de la
bio-bibliografia de Millares.

Se dira que todo hay que buscarlo dentro de cada cual. Ciertamente, y buscar en los
muertos es también buscar en si mismo. No hay que perder de vista que eso que se llama dentro es
precisamente lo de fuera hecho sustancia; no se hace nada con el vacio. Cuando yo hablo de los
muertos, hablo de los muertos hechos sustancia dentro de nosotros, hablo de la idea que nosotros
tenemos de los muertos. Salimos al paso de la estupida objecion cotidiana.

Si, Canarias debe salir a buscar a sus muertos. ;Qué puede perder en esto? ¢Puede perderlo
todo si sus muertos no han creado ninguna forma de vida o de arte, o si estas formas de vida o de
arte no llevaran sino a la esterilidad? No, porque si el pasado le es hostil, ¢no tiene ahi el porvenir,
un porvenir intacto que esta esperando que alguien ponga las manos en él?

Pero, ¢y si gana?, ¢si encuentra que sus muertos han hallado formas de vida o de arte,
productivas en el sentido goethiano, no le arrancarian estas de su inanicion presente? Es mas: al
llevar la herencia de sus muertos a la plenitud, ¢no encontraria lo mas dificil de encontrar en la
tierra: el entusiasmo?

[La Tarde, 10 de noviembre de 1932]

Fisonomia de Canarias

En general, cuando se dice que las Islas Canarias son un hecho diferencial, que poseen una
peculiar fisonomia, se recurre, para evidenciarlo, a ciertos elementos del paisaje. Asi: Canarias era
para el siglo X1X una choza de paja en forma de cono con un campesino con manta y palo a la
puerta. O el barranco pedregoso; grabado en madera de una revista literaria del afio 40. También
recurrio este siglo a detalles de indumentaria: el sombrerito de palma de la campesina, etc.; asi
como en la misma centuria Espafia buscd el casticismo en la mantilla. Elementos de menos
significado aun que los paisajisticos, porque no tienen ni siquiera el histérico: la mantilla espafiola
no data mas alla del siglo XVIII; el sombrerito de palma tiene menos historia todavia: he visto
daguerrotipos de 1860 que representan a la campesina con el sombrero de fieltro.

Pero lo peor es que el siglo XX, nuestra época, sigue los mismos procedimientos y ha
buscado el hecho diferencial y la fisonomia de Canarias también en ciertos elementos del paisaje.
Es la manera, repito, del siglo XIX. Los modernos desechan el Pico de Teide, la choza, la vereda
entre zarzales, el barranco pedregoso; desechan estos elementos del paisaje de Canarias. Pero se
acogen a otros elementos del paisaje: tierras «aridas y pensativas» del Sur de Tenerife, tierras
volcanicas de Gran Canaria, cactus, piteras, nopales. (¢Quién diria que estos cactus, piteras y
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nopales deben la reivindicacion al esnobismo de los que han mirado las reproducciones de un libro
de la Revista de Occidente que habla de cierto «ismo» del que ya nadie se acuerda?).

Ha sido un error. La fisonomia de Canarias no la determinan unos elementos del paisaje.
No sabemos lo que Canarias es por unos nopales, una choza de paja 0 unos cactus; ni sabemos lo
que Andalucia o Centroamérica sean porque encontremos alli estos mismos elementos. No. La
fisonomia, el hecho diferencial de Canarias hay que buscarlo, no en el paisaje, sino en el hombre;
en el conjunto de relaciones que el hombre que vive en esos pefiascos ha tenido con el mundo, con
el hombre y con las cosas. Se sabe lo que es Espafia por las reacciones del hombre que vive en la
peninsula frente al mundo, al hombre y a las cosas. Se sabra de Canarias cuando se estudien las
reacciones del hombre que vive en las islas frente al mundo, al hombre y a las cosas. Esto es lo
que constituye la fisonomia, el hecho diferencial de los paises. Espafia ha llevado algunas pasiones
y sentimientos —universales, desde luego— por caminos y alturas por los que ningun pais los ha
Ilevado. Lo mismo pudo —ha podido— hacer Canarias con otras pasiones y sentimientos. Cuando
se sepa la actitud del hombre de Canarias frente al mundo, frente al hombre y frente a las cosas —
entre estas Ultimas hay que contar el mar, de cuya relacion sigo creyendo que no se ha dicho
nada—; cuando se sepa todo esto, con el triple concurso de la Biologia, la Historia y la Geografia,
entonces se sabra lo que «es» Canarias.

[La Tarde, 27 de febrero de 1933]

¢ Existe una tradicion?

El escritor o el artista que escribe o hace arte en Canarias; mas aun: el escritor o artista que sabe
que tiene ese sutil sentir de sus islas nativas; sentir que llevara fatalmente por el mundo como
lleva su sombra; sentir que, valiéndonos de unos versos de Garcilaso, jamas le podran quitar si no
le quitan antes el sentido, tiene, cuando comienza a hacer literatura o arte, una inquietud, que es la
de no saber cual es la tradicion en que tiene que entrafiarse, a qué tradicion va a servir, en cual ha
de vivir y respirar.

Lo he dicho: Canarias se ignora e ignora que se ignora. En Castilla, por ejemplo, este
problema, este horizonte problemaético de la tradicion no es tan tragico, ni mucho menos, como en
las islas. Los escritores y los artistas tendran al principio un momento de incertidumbre, una
perplejidad ante la tradicién castellana que va a ser en definitiva la fuerza de su arte, pero esta
incertidumbre no es de larga duracién; pronto, muy pronto, este escritor o artista castellano
escogera sus devociones en la tradicién castellana; pronto, muy pronto, pisara en terreno firme.

Al escritor, al artista de las islas le sucede todo lo contrario. Claro que muchos de estos
resuelven este problema no resolviéndolo, esquivandolo, alistdndose en las poderosas tradiciones
peninsulares. Pero descartemos a estos. Se trata ahora de los otros, de los que no se resignan, de
los que se saben con ese sentir que jamas podran arrancarle. Estos son los que se encuentran en esa
terrible coyuntura de no tener tradicion, de no saber cuél sea la tradicion de sus islas nativas, y de
no saber si tal tradicién existe o no. Porque esto es capital: sin tradicion no es posible ninguna
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cultura; sin tradicion no son posibles sino las geniales individualidades. Recuérdese el aforismo de
Eugenio d’Ors: «Todo lo que no es tradicion es plagio». Aforismo que tiene hoy en Canarias una
tristisima comprobacion en tantos esfuerzos juveniles consumidos vanamente en el plagio de unas
revistas extranjeras, en el plagio no solo de su literatura sino también de sus ilustraciones.

¢Existe una tradiciéon en Canarias? Para el que estas lineas escribe no hay duda, porque él
encuentra a Viana en Josefina de la Torre, por ejemplo, y reciprocamente: a Josefina de la Torre
en Antonio de Viana. Pero también ha de decir el que estas cuartillas escribe, que él no tiene sino
la fe, solamente la fe; no la ciencia. Creo que es urgente ponernos enseguida a eso: a tener la
ciencia, la consciencia de la tradicion de las islas Canarias. Los documentos sobre los que tenemos
que estudiar, que dilucidar las permanencias de nuestra tradicion existen: aqui estan los romances,
las canciones, los refranes de la tradicion popular; aqui estdn también las manifestaciones de
nuestra arquitectura, ain sin estudiar, como asimismo estan sin estudiar los escritores nacidos en
nuestras islas y de los que ya tenemos pista de sus vidas y de sus obras en la Bio-bibliografia de
Agustin Millares Carlo; aqui estan todas las manifestaciones de la actividad artistica de las islas
Canarias, desde las mas humildes hasta las méas encumbradas, que esperan, inéditas, los fervores,
no de los eruditos, que estos ya tienen su tarea sefialada en lo particular histérico, sino de los
amantes de las permanencias, de lo universal poético.

[La Tarde, 9 de octubre de 1934]

D. CRONICAS DE MADRID
La feria de libros

El calendario del Ayuntamiento de Madrid ha fijado para de aqui a seis meses el traslado y
reconstruccion de la feria de libros. Todavia, pues, nos quedan muchas visitas a aquellas
tiendecitas y a aquellos tenderetes que, unas tras otras, trepan la acera de la cuesta de Claudio
Moyano, entre los arboles que crecen en el cemento de la acera y la verja del Jardin Boténico.
Nuestra esperanza acrece al saber que esos seis meses son del calendario de un Ayuntamiento,
calendarios que andan con bastante retraso, ahora por fortuna, de los deméas calendarios de las
oficinas y de las mesas de trabajo.

No serd, digo, nuestra ultima compra alli la de este mapa de las islas Canarias, principios
del siglo XIX, litografia del Real Establecimiento Litografico de Madrid, con todas las islas, y un
fragmento de la costa de Africa, que el gedgrafo ha ordenado conforme a la longitud del Pico del
Teide, islas y costa de un color rosa y verde en un marco también rosa, con una flor de lis a quien
se ha dado la delicada mision de sefialar el Norte. Todavia nos quedan otras mafianas que aquella
ultima en que bajo los arboles ciudadanos, y entre los libros, habia la fina luz que resplandece del
mejor rostro del cielo madrilefio: estamos por creer que esos dias la luz y la sombra se sientan en
una mesa y, como en aquel grabado en que espafioles y portugueses ante una carta geogréfica,
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fijan sus limites y el dominio de la ciudad con instrumentos de precision, compases, reglas y
escuadras graduadas. Mafiana en la que, sin duda, la luz celebra una festividad.

Tememos, con este traslado y reconstruccion, por la feria de libros de Madrid. Tememos
que desaparezca este espiritu de mercado callejero que tiene la feria de libros de la verja del Jardin
Botéanico; que es el mismo espiritu que alienta en los otros mercados de vituallas de las calles, del
Espiritu Santo o del General Porlier, por ejemplo. Porque para nosotros el libro es un alimento,
como la carne o la fruta, alimento que unas veces es flojo y hace el papel de entretenimiento; que
cuando es fuerte tiene una enorme influencia en las naturalezas debiles; siendo para las naturalezas
fuertes una exaltacién, una revelacion de sus oscuras y poderosas fuerzas. Es por esto que el libro
debe venderse, no como en las librerias céntricas; como un objeto de adorno para las mesas o para
las consolas, sino como se vende el pescado o la verdura en los mercados callejeros, con el mismo
espiritu, con la blusa de los libreros de la feria de los libros, la misma blusa blanca de los
vendedores callejeros.

Tememos por nuestra querida feria de libros de la cuesta de Claudio Moyano. Tememos
que una mafana nos la encontremos en el Paseo del Prado, convertida, como tanto inolvidable
café madrilefio, en una estlpida fotografia con cactus de revista alemana de arquitectura y
decoracion interior, esas fatales revistas a las que jahora! esta suscrito todo el paletismo espariol.

[La Tarde, 19 de febrero de 1934]

La glorieta de Atocha

Los cartografos del siglo XVI pintaban, con frecuencia, en los puertos de sus mapas, una preciosa
rosa nautica, toda dorada. Madrid tiene también su rosa nautica, azulosa y rojiza, en la glorieta de
Atocha. La glorieta de Atocha es el puerto de Madrid, el puerto principal, cuyos embarcaderos son
los andenes de la estacion del Mediodia; puerto secundario sera siempre la estacion del Norte, la
cuesta de S. Vicente. Si cada provincia espafiola es una carta de baraja, la glorieta de Atocha retine
todas las cartas, logra tener completas las cincuenta cartas de esta magnifica baraja de las Espafias.

¢Cuéntos picos tiene la estrella nautica de la glorieta de Atocha? Pintemos en su centro al
patron de todos los viajeros, al gran San Cristobal. Uno de los picos es la feria de libros. Las
barracas trepan junto a la verja del Boténico, por la calle del Claudio Moyano. Las barracas
recuerdan demasiado el retablillo de Punch, y cuando subimos por la acera del Botanico nos
parece que en cada una de las barracas vamos a presenciar una de las peliculas que proyectaba la
linterna méagica de nuestros cinco afios: Punch da un garrotazo a un diablejo y le hunde bajo el
tablado, pero el diablejo vuelve a salir de debajo del tablado y Punch tiene que volver a repetir el
garrotazo... hasta que se cansara el operador de la linterna magica. Pero no es a Punch al que
vemos en las barracas de la feria; es al librero, sofioliento, rodeado de su mercancia.

¢Cuantos picos tiene la estrella nautica de la glorieta de Atocha? Se cuenta de ellos y no se
acaba. Maravilloso es el que constituye la estacion del mediodia. La estacion es una enorme
guitarra boca abajo; una enorme guitarra con cuerdas brillantes. ;Cuando se inaugurd esta

19



estacion? ¢La inauguraron sefioras de polizon y caballeros de levita y sombrero de copa? ¢La
inauguré una maquina con una altisima chimenea? Los que no hayan visto un cuadro
impresionista de Monet, pueden verlo en la estacion del mediodia, a las ocho de la mafiana; a esa
hora, la niebla y el humo preparan el cuadro impresionista, que ha de completar la llegada del tren
a la estacion.

Los que hemos nacido en un puerto de mar, nos curamos de la nostalgia en este puerto de
Madrid, que es la glorieta de Atocha. Paseamos el corazon de la rosa nautica, es decir, por la acera
del Bar Cascorro donde Barradas pintaba a los tratantes de ganado con sus largas blusas negras,
Sus negros sombreros nuevos y sus enormes bastones. En esta acera hay una pescaderia, cuyo olor
sostiene la ilusion del puerto maritimo. Provincianos de toda Espafia pasan y repasan; vendedores
de mariscos, de periodicos, de bisuteria, charlatanes, pregonan, a su paso, sus mercancias.

[La Tarde, 10 de septiembre de 1935]

E. ARTEY ESTETICA

Exposicion de pinturas de Juan Ismael

I
Ninguna de las escasas obras poéticas de la Ultima generacion de las islas ha sido tan discutida
como estas pinturas de Juan Ismael expuestas estos dias en Madrid, en el Centro de exposicion e
informacién permanente de la construccién. La discusion no se ha trabado en periddicos ni en
revistas; ha sido verbal, no escrita. En general, esta discusién ha versado sobre dos términos: sobre
la poética o intenciones del pintor (poética no formulada por este pero que puede ser instruida de
la contemplacion de su pintura) y sobre la realizacién o resultados.

En cuanto al primero de estos términos, o sea la poética del pintor, la pintura de Juan
Ismael ha sido confundida, como habia previsto el que esto escribe, con la reciente pintura
suprarrealista espafiola y francesa, confusion explicable en los ineducados estéticamente.

Siempre, en el arte de todos los tiempos y lugares, desde el arte de las cavernas, ha habido
dos tipos de artistas: el primero de estos tipos es el que en la obra de arte nos ha dado una vision
sensorial del mundo; el segundo, es el que nos ha dado una concepcién ideoldgica del mundo. El
segundo es el consabido artista idealista; el primero, el consabido artista realista o naturalista.
Refiriéndonos concretamente a la pintura, tenemos los mismos tipos de pintores: el pintor
idealista, como por ejemplo Rafael, para quien la pintura es «cosa mental», para quien pintar es
«pintar una cierta idea»; y el pintor realista, cuyo mas preclaro ejemplo es Velazquez, y de quien
sutilmente ha dicho Moreno Villa: «Sin temor a la hipérbole, cabe decir que Velazquez tuvo su
vision del mundo propia. Pero una vision de retina, no una concepcion ideologica. Merced a ella,
los objetos reales y tangibles se fueron retirando del primer plano para dejarselo a la atmoésfera, y
esta es llevada a un limite expresivo tal, que sobrepuja a su naturaleza».

20



¢A cual de estos tipos de pintores pertenece Juan Ismael? ¢ A cudl, los mas exactos pintores
suprarrealistas espafioles y franceses? Juan Ismael es del tipo de los pintores idealistas; es un
pintor idealista. Los suprarrealistas son del tipo de los pintores realistas. Por eso, Juan Ismael,
pintor idealista, no puede ser confundido con los pintores suprarrealistas, que son pintores
realistas, naturalistas. Pero de esto, en un préximo articulo.

]

En el anterior articulo se repetia que la pintura de Juan Ismael es todo lo contrario de la pintura
suprarrealista; que mientras la primera estaba dentro de la tradicion universal de la pintura
idealista (la pintura «cosa mental»), la segunda estaba dentro de la tradicion también universal de
la pintura realista.

El suprarrealismo est4 entroncado de una parte con el freudismo, no con la filosofia de
Freud, filosofia que Freud ha levantado consecuentemente de sus experiencias psicolégicas, sino
con la psicologia freudiana —aportaciones clinicas, introspeccion, procesos del suefio—; por otra
parte, el suprarrealismo emparenta con determinados postulados del materialismo dialéctico:
primacia de la materia sobre el pensamiento, concepcion materialista de la historia, etc.

Intervenido por la psicologia freudiana y por algunos postulados del materialismo
dialéctico, el suprarrealismo se define —ha sido definido por André Breton— de la manera
siguiente: «automatismo psiquico por el cual se trata de expresar por la palabra, la escritura y otros
medios la verdadera funcién del cerebro, sin el control de la razon y fuera de preocupaciones
estéticas y morales». Breton entiende este automatismo psiquico bajo todas sus formas: desde el
abandono simple y puro hasta la actividad paranoica, pasando por el mundo de los suefios.

Consecuentemente, la pintura suprarrealista tratara de transcribir todas las imagenes
provocadas por actos inconscientes, fielmente, espontdneamente, «sin el control de la razon y
fuera de preocupaciones estéticas y morales». De la misma manera que los realistas de otros
tiempos transcribian fielmente, espontaneamente, las imagenes captadas por los ojos, por el
sentido externo de la vista, los suprarrealistas tratan de transcribir fielmente, espontdneamente, las
imagenes de la sub-consciencia captadas por el sentido interno. En esta fidelidad, en esta
espontaneidad, en la ausencia de intervencion de la razén o de las preocupaciones estéticas y
morales, en una palabra, en la exclusiva preocupacion por «la cosa en si» y no por «la cosa en
mi», esta el realismo de la pintura suprarrealista.

i
En el articulo anterior definiamos la pintura suprarrealista como pintura realista; pintura realista
que en vez de darnos la realidad captada por el sentido externo de la vista, como habian hecho los
realistas de otros tiempos, nos da la realidad de la subconsciencia, captada por el sentido interno.
Realidades transcritas luego espontaneamente, fielmente, en el cuadro. Este realismo de la pintura
suprarrealista no ha sido negado, sino, por el contrario, afirmado por los expositores del
suprarrealismo. Concretando mas, podriamos decir que se trata de un realismo naturalista; los
naturalistas de otros tiempos, buscando fundamental apoyo en la naturaleza, guardaron fidelidad:
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unas veces al sentimiento —Sterne, los romanticos—; otras a los instintos —Zola y su escuela—;
ahora los suprarrealistas, que son los naturalistas Gltimos, juran fidelidad a la subconsciencia.

Sin duda, uno de los pintores mas representativos del suprarrealismo es Salvador Dali. Su
realismo naturista es innegable. Las imagenes de los cuadros de Dali son traducciones pictoricas
directas, esponténeas, de las realidades captadas en la subconsciencia. Lo primero que se observa
en los cuadros de Salvador Dali es el respeto —el profundo respeto que guarda el pintor a la
subconsciencia—. Es asombrosa la fidelidad guardada por Dali, por ejemplo, a las imagenes del
suefio. Porque, precisamente, la caracteristica de los que no tienen su punto de apoyo ético ni
estético en la naturaleza es la falta de respeto a la realidad de los suefios, las deformaciones que la
hacen sufrir en el afan de descifrar las imagenes incoherentes del suefio, de explicarse qué es lo
que significan; no se olvide la frecuencia con que los supersticiosos recurren a los libros que tratan
de la «interpretacion de los suefios», ni de la «ciencia» que ha levantado la supersticion sobre la
interpretacion de los suefios. Las imagenes de los cuadros de Dali, y de la de toda la pintura
genuinamente suprarrealista, tienen las dos siguientes notas que es necesario subrayar. Primera:
Realismo. Dichas imégenes no han sufrido el «control de la razon», ni estan deformadas, o
formadas, por «preocupaciones estéticas y morales». Como diria Pacheco, estas imagenes de la
pintura suprarrealista no estan «formadas por el pensamiento y consideracion del alma». Segunda:
Naturalismo. Hay en la pintura suprarrealista una delectacion morbosa por las imagenes de la
subconsciencia, perfectamente explicable en quienes se han refugiado y buscado un punto de
apoyo en ese trozo de naturaleza que es la subconsciencia y que los suprarrealistas han «ocupado»
aparatosamente.

y IV
«Eso que algunos buscan en vano al extremo del suefio y del abandono, en lo inconsciente,
se le encontrara al extremo de la vigilancia. Vigilancia del espiritu, preparada por el silencio
interior, tan sutil y tan pronta, que discernira, al borde de la sombra, todas las formas que pasan
bajo la boveda estrellada del corazon. Vigilate et orate, aqui todavia la regla es evangélica».
Jacques Maritain: Frontiéres de la poésie.

En este ultimo articulo, nos seguiremos moviendo, no en el terreno de los resultados, es decir, de
las pinturas de los suprarrealistas y de Juan Ismael, sino en el terreno de las tendencias estéticas de
los unos y del otro; tendencias que hemos visto expresas en los programas y manifiestos de los
suprarrealistas, por una parte, y que por otra hemos intuido de los cuadros de Juan Ismael. Todo
nuestro trabajo ha consistido en expresar la tajante oposicion que existe entre las tendencias
estéticas de los suprarrealistas y las tendencias de Juan Ismael. Seguiremos, pues, hablando de
estas tendencias estéticas, dejando para otra ocasion nuestro comentario de los resultados artisticos
de la una y de la otra tendencia; o sea, la critica artistica, cuyo plano es siempre la obra, las
realizaciones particulares.

La oposicion entre las tendencias estéticas de los suprarrealistas y las de Juan Ismael esta
en que aquellas propugnan un arte realista y sin ninguna intervencion del alma, mientras que estas,
las de Juan Ismael, se encaminan hacia un arte profundamente intervenido por el alma, hacia un
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arte idealista (la pintura como «cosa mental»), hacia un arte que sea el resultado de la vigilancia
del espiritu y del discernimiento de esta (valiéndonos de la expresion de Maritain) «al borde de la
sombra», de «todas las formas que pasan bajo la boveda estrellada del corazén».

La confusion de la pintura suprarrealista con la de Juan Ismael, confusién que parece
imposible, tiene su origen en que este trabaja también con «imégenes provocadas por actos
inconscientes», «objeto» de la pintura suprarrealista. También se ha confundido a Picasso y a
Chirico con los pintores suprarrealistas, y Picasso y Chirico son, por las mismas razones que Juan
Ismael, todo lo contrario de los suprarrealistas. EI hecho de haber formado parte estos pintores de
exposiciones suprarrealistas, no significa nada, significa confusion. Si Picasso y Chirico trabajan
también, como los suprarrealistas, con «imagenes provocadas por actos inconscientes»; si Juan
Ismael trabaja también, como los suprarrealistas, con esas imagenes de la inconsciencia, hay que
discernir como trabajan Picasso, Chirico (y también en este sentido Juan Ismael) y como trabajan
los suprarrealistas: los suprarrealistas aprehenden esas imégenes por los sentidos —internos o
externos— Yy es solo esta imagen sensual la que, directamente, espontdneamente, expresan. Por el
contrario, a Picasso, Chirico, y en el mismo sentido a Juan Ismael, no les basta con los sentidos:
ellos saben que no son los sentidos, sino el alma la que «revela» las cosas; y que precisamente el
arte comienza donde acaban los sentidos —internos o externos— y empieza la intervencion y
trabajo del alma. En los cuadros de Juan Ismael —o en los de Picasso y Chirico— se advierten, si,
esas imagenes de la inconsciencia de los cuadros suprarrealistas, pero también se advierte que
dichas imégenes no estan formadas sélo por los sentidos, sino, como diria Pacheco, por la
consideracién y pensamientos del alma —ijdel alma Unica «reveladora»!—.

[La Tarde, 3, 4,5y 17 de diciembre de 1935]

Poesia y documento

¢Cuando? ;Cuando, una literatura, en la que por intervenir los términos de poesia y documento, no
sea mas ese entretenimiento para distraer el hambre espiritual, para darles largas, sino para
satisfacerla? Este cudndo no puede andar lejos, que ya esa hambre espiritual, que es siempre quien
hace, y no los criticos y libreros, la distribucion de los libros por las partes del mundo, crece con
los dias, exige su existencia.

Existen escritores, pero ¢cuantos? Hace unos afios, una revista francesa rendia, con la
contribucion de propios y extranjeros, un homenaje a la memoria de Rainer Maria Rilke. ;Fueron
los pedantes, que conocian la obra del poeta muerto, los que nos dieron un pensamiento de Rainer
Maria Rilke?

No. Que fue quien no la conocia ni era pedante; que fue Paul Valéry, ese, como su
personaje Teste, «mistico sin Dios», quien nos dio razon y pensamiento de Rainer Maria Rilke.

jQué equilibrio entre los dos téerminos! Poesia y documento se apoyaban entre si solo lo
suficiente para sostenerse. Sin la poesia, el documento hubiera estado enervado por la profusion de
detalles. Es necesario escribir sin notas, de memoria; con la memoria cargada del pensamiento
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poetico. Porque solo una memoria asi puede proceder con los detalles como Henri Rousseau, el
pintor aduanero, procedia con sus modelos, cuando les decia que se marcharan del taller, para
poder hacerles el retrato; el pensamiento poético maneja, elige, los detalles, los elementos del
documento; es quien toma las notas; para poder quedarse, los modelos de Henri Rousseau tenian
que marcharse.

El documento que nos da Paul Valéry de Rainer Maria Rilke es sdlo el necesario. Tras
decirnos que sus versos deben a Rilke el sonar en aleméan, que ignora, nos habla de cuando le
conocio, de paso para Italia. Luego, de la vida del poeta en Suiza, en el pequefio castillo solitario
en medio de montafias desoladas; eternos inviernos; sombrios muebles; dias estrechos; aunque,
¢No son esta paz y esta quietud las condiciones que exige Rainer Maria Rilke para su trabajo?

Como vemos, el documento no puede prescindir de la poesia; cuando nos creemos en el
uno, estamos ya en la otra. Pero la poesia no puede prescindir tampoco del documento. El
documento es lo contingente, lo efimero, lo temporal, pero es, como escribe Baudelaire, la mitad
de lo escrito, del cual la otra mitad es la poesia, lo permanente, lo que resiste al tiempo. «Nada
puro puede coexistir con las condiciones de la vida» —decia el mismo Paul Valéry en un prefacio
a una obra de Lucien Fabre—. La grandeza de la Ilamada poesia pura, musica pura o pintura pura,
es su proposito, su esfuerzo, no su resultado que tiene siempre la tristeza de lo estéril.

jCuanta poesia en esta pagina de Paul Valéry sobre Rainer Maria Rilke! «Mi imaginacion,
dice hablando del poeta muerto, no podia menos de escuchar en vuestro interior el mondlogo
infinito de una consciencia tan solitaria, a la que nada distraia de si misma y del sentimiento de ser
Unica». «Y0 no concebia, dice luego, una existencia tan separada, con inviernos eternos, con tanto
abuso de intimidad con el silencio, con tanta libertad abierta a vuestros suefios, a los espiritus
esenciales y concentrados que estan en los libros, a los genios inconstantes de la escritura, a los
poderes del recuerdo». Por ultimo: «Querido Rilke, que me pareciais encerrado en el tiempo puro,
yo temia, por vos, de esta transparencia de una vida tan igual que, a través de los dias idénticos,
dejaba ver claramente la muerte».

[La Tarde, 31 de enero de 1934]

Lo nuevo y lo viejo

Casi toda la literatura que se escribe en este tiempo es literatura de propaganda. Propaganda de un
arte social contra un arte burgués. Propaganda de lo nuevo contra lo viejo, etc. Cuando preguntan:
—¢Qué obra tiene este escritor?, no se puede contestar otra cosa que: —Ha hecho cinco o seis
propagandas.

Se ha hecho, en estos 34 afios, mucha propaganda literaria de esta manera. No sé si esta
bien. Lo que ya no esta bien es que estos simplismos pretendan ser criterios de valoracion del arte.
No se puede decir. —Este libro es social; luego es bueno. Ni: —Esta pintura es burguesa; luego,
mala. Tampoco: —Esta escultura es nueva; luego es buena; ni: —Este edificio es viejo; luego,
malo. Ni reciprocamente: lo bueno es lo burgués; lo malo, lo social; lo bueno es lo viejo; lo malo,
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lo nuevo. La obra de Charles Louis Philippe no es buena por ser arte social sino porque antes que
nada es arte; lo social le es, naturalmente, adjetivo. La poesia de Bécquer no es mala ni buena por
ser del siglo XIX; es buena porque es —ijy en qué grado!— poesia.

Es curioso observar que, en general, aquellos que tienen esta valorizacion de lo nuevo y lo
viejo para el arte, se declaran antihistéricos. Pero son una paradoja, porque este criterio de lo
nuevo y lo viejo, de lo antiguo y lo moderno, es un criterio historico. Conciben un sucederse de
tiempos y, en correspondencia, un sucederse de artes: el siglo XVI11I tiene su arte; el siglo XIXy el
siglo XX tienen también los suyos.

Un criterio antihistorico seria el que considerara el arte desde el punto de vista de su
eternidad o su temporalidad, de su resistencia, o no, al paso del tiempo. Para este criterio toda obra
gue no tenga otro valor que el de ser nueva, es mala. Como también aquella cuya Unica virtud
fuera la de ser vieja. jQué suspecta toda obra de la que sélo se dice que es muy nueva o muy vieja!

Si nosotros hemos gritado alguna vez: —jabajo lo viejo!, también hemos gritado: —ijabajo
lo nuevo! Y, cuando gritamos abajo, lo viejo y lo nuevo, lo que queremos destruir son todas las
recetas de lo viejo y todas las recetas de lo nuevo. Todas las recetas que se oponen a la sustancial
operacion poetica.

Cuando menos pueda decirse de una obra artistica que es muy nueva, muy viva, menos
estara adscrita a un determinado tiempo, que, como tiempo, pronto sera, Unicamente, historia. La
obra viva, como todo lo vivo, lleva consigo la muerte. La verdadera poesia no es de ninguna
época, no tiene Edad Antigua, ni Media, ni Contemporanea. No tiene edad. —Mi familia data del
siglo XII, decia un vasco francés a un vasco espafiol. —Mi familia no data. La excelencia del arte
consiste precisamente en eso: en no datar.

—¢Pero usted es también historico? ¢No significa todo un criterio histérico el sobretitulo
de su articulo: La rueda del tiempo? Todo lo contrario. Si yo sobretitulo asi mis articulos es
precisamente como intento de evasion de la historia, de este pasar y pasar de los tiempos, de este
gusano que va poco a poco destruyendo la vida; para mi este sobretitulo desempefia el mismo
papel que esas calaveras que los religiosos colocan sobre sus mesas de oracién y de trabajo.

[La Tarde, 15 de febrero de 1934]

F. POLITICA
Lausana

Es general el pesimismo ante la Conferencia de Lausana. Ni es para menos, conociendo las
posiciones de los paises alli representados. Porque es dificil conciliar lo inconciliable:
nacionalismos e imperialismos exasperados. No obstante, los politicos reunidos en el Castillo
d’Ouchy no dejan de emplear la ingenua y conocida jerga pacifista; jerga tan ingenua y conocida
como la de los liberales de los siglos 19 y 20, de la que conocemos hasta una veintena de palabras.
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Entrechdcanse en Lausana los nacionalismos desencadenados. Si Inglaterra propone la
cancelacion general de las deudas de guerra, no lo motiva otra cosa que el incremento que han
tomado las exportaciones alemanas desde el instante en que comenzo a aplicarse el Plan Young.
Francia condiciona, por otra parte, esta posicion a que Norteamérica condone a su vez, aunque
esta posicion también podria ser una manifestacion del método de Herriot, de dilaciones, de
mantener las ilusiones pacifistas, porque es en el método en lo que se diferencia Herriot de su
predecesor: Tardieu, no en la politica de mantener a toda costa el sistema de Versalles y consolidar
y extender las alianzas de guerra, que es la misma. Es inutil, por otro lado, que Francia condicione
su posicion a la de Norteamérica. Norteamerica calla y callara hasta que cambie la situacion, es
decir hasta la terminacion de la campafa electoral y la eleccion del nuevo Presidente; mientras
tanto, ninguno de los partidos norteamericanos se pronuncia, ninguno quiere convertirse mafiana
en la cabeza de turco del otro.

Alemania, por ultimo, mantiene su posicion de insolvencia. La politica del Gobierno
Papen-Schleicher es en este sentido, como en los demas, la misma de Briining: en el dominio de lo
interior, la disminucion de los salarios y la supresion gradual del socorro al paro; en el dominio de
lo exterior, la igualdad juridica de Alemania y el derecho a los armamentos en paridad con las
demas potencias. La Conferencia de Lausana no parece llevar, de ninguna manera, un sesgo
satisfactorio, pero, de llegar a la solucion sofiada, ¢desapareceria la horrible crisis econdémica de
Alemania, seria eliminada la crisis econémica del mundo?

[La Tarde, 1 de julio de 1932]

Tenerife sin politica

Tenerife continda huérfana de una politica. Si se tuviera que definir la vida, la historia misma de
Tenerife, habria que definirse asi: vida de circunstancias, historia de circunstancias; vida e historia
sin un plan, sin una forma de existir, sin un quehacer tendido hacia el futuro.

No, Tenerife no ha tenido nunca una politica. Lo que ahi se Ilama hoy politica, lo que se ha
Ilamado politica, es algo sin sentido, algo que, por tener no sé qué vagas aspiraciones
¢nacionales?, ha estado siempre de espaldas a la vida y a la historia de Tenerife.

Politica que no tiene ni un solo pie apoyado en la isla, ¢qué entusiasmo pretende? Politica
que no trae a estas latitudes un plan, ni una forma de vida, ni un quehacer, ;qué razon tiene de
existir? Politica muerta, politica que se arrastra muerta por el paisaje de Tenerife; politica que
lleva dentro de si, como la fruta podrida, un gusano, el gusano de la esterilidad.

Grave cosa para Tenerife no haber tenido nunca una politica. Terrible sino el de Tenerife
sin un plan, sin una direccidn, sin un quehacer, sin un entusiasmo que la proyecte hacia el futuro.
iAh, Tenerife!, ;qué han hecho de tu vida, qué han hecho de tu historia? Si; de tu vida, de tu
historia, han hecho un montén de estipidas anécdotas; de tu historia y de tu vida han hecho una
vida y una historia de circunstancias.
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Se dice, Tenerife, que la obra de circunstancias es la mejor. Si, la obra de circunstancias es
la mejor pero sélo cuando el que la hace es por si mismo un sentido, una intencién, un significado,
tal Goethe, tal VVoltaire, tal Mallarmé. Pero de ti, Tenerife, no han hecho nada de eso, ni sentido, ni
intencidn, ni significado.

Vida, historia de circunstancias, he aqui la vida y la historia de Tenerife. He ahi sus
pueblos construyéndose al azar, haciendo su historia de circunstancias, construyéndose de
cualquier manera y para salir del paso. He ahi sus actividades todas, su arte, su politica, su
literatura sin ninguna fuerza interior que las lleve lejos, calcando siempre el barbaro figurin
extranjero. He ahi su misma capital, su Santa Cruz, que arrastra una vida sin significado,
construyéndose también sin sentido, sin plan, sin unidad, sujeta siempre a los caprichos de
cualquier pequefio comerciante que la quiera hacer a su imagen y semejanza ja la imagen y
semejanza de un comerciante!

[La Tarde, 23 de noviembre de 1932]
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