Fue el cronista de una época que empezó acogiendo en la isla el surrealismo de André Breton, y al propio Breton, de modo que se ocupó de contar, en el libro Facción surrealista de Tenerife, la peripecia de aquel desafío de la literatura de entreguerras, y luego no se rindió al fascismo que siguió. Su obra es imponente, transitiva, dedicada a su tiempo, al pasado, y también a develar el futuro, partiendo de una realidad que le fue esquiva, por la guerra civil, pero a la que él l agarró al rojo vivo no sólo en términos del compromiso político, sino en lo que supuso de alerta rabiosamente literaria: la literatura no podía parar.
Ese emprendimiento civil como escritor y como conferenciante, y como ser que no paraba de viajar, con la imaginación también, como lector sin freno, dio de sí esta importante biblioteca: Antología de la poesía canaria (1952), Debates sobre el teatro español contemporáneo (1953), Novelistas españoles de los siglos XIX y XX (1957), Teatro europeo contemporáneo (1961), Introducción a la novela inglesa actual (1968), Entrada y salida de viajeros (1969)…
Fue un maestro para todas las estaciones, un tipo formidable, hablador inteligente, silencioso e implacable. Como se dijo cuando la Caja de Ahorros de Canarias presentó, en 2003, la reedición de Isla y literatura, su aprendizaje de la libertad “coincidió con un momento de la historia de España en el que la libertad era arrancada de cuajo”.
En aquella presentación, que fue la del gran homenaje póstumo a aquel ciudadano que jamás dejó aparcada su pasión por estar al tanto, se sucedieron frases que, juntas, reflejan la esencia de su contribución literaria y ciudadana a la historia que ayudó decisivamente a hacer.
Pérez Minik “hizo que Tenerife apareciera ante el mundo como un continente isleño libertario”; “fue el introductor del sincretismo cultural en Canarias” abogando porque “las artes se complicaran unas con otras”, y se distinguió por estar “siempre alerta”. Rafael Fernández, profesor que se ocupó de recopilar ese legado intelectual de Pérez Minik, resumió así su personalidad: “Es un insular universal” cuya obra representa “la proyección de lo insular en el mundo”, de modo que estaba lejos de él cualquier visión de las islas “como un territorio endogámico”.
Su divisa, antes, en la guerra y después de ésta, fue la de un intelectual que combina sus saberes literarios con el compromiso político de izquierdas (era socialista), que exhibía en privado y en público hasta en los momentos en que más vigilada podían estar figuras como la que representaba. En momentos de alegría de vivir, que él procuraba que fueran muchos, interpretaba La Marsellesa como su himno de libertad contra aquel duradero franquismo. Estaba en la isla, pero su espíritu vagaba por donde él quisiera, libertario de la literatura y de la vida.
La condición humana del insular, una conferencia que luego tomó forma de libro, fue su contribución a zarandear el isleñismo para convocar a los canarios a una visión universal, cultural, abierta, del mundo, lejos de las capillas de las que él mismo huyó. “Pérez Minik”, dijo el profesor Fernández en aquel homenaje histórico al intelectual más importante del siglo en Canarias, “no podía concebir su existencia sin la proximidad del mar”.
Para él “lo atlántico” era un “puente de culturas”, y eso fue lo que lo llevó a no perder nunca de vista “la contemporaneidad”, de la que daba testimonio su biblioteca, siempre a la vista de sus numerosos visitantes, entre ellos los más jóvenes escritores, pintores, periodistas, que éramos transeúntes habituales de su casa.
La biblioteca, que cubría todas sus paredes, al aire claro de la casa, lo retrataba como un hombre abierto a todas las ideas progresistas de la época, a la literatura, a la poesía y al teatro, y a la calle, por donde transitaba siempre con el entusiasmo del que acaba de llegar a su propio pueblo, cuyo muelle era siempre el destino de sus miradas. El extranjero vivía con él, y era un isleño extranjero.
La suya era, y así ha quedado en sus libros y también en sus crónicas de prensa, la obra de un ensayista que no hurtó de su prosa la “generosidad, la sinceridad y la coherencia”. En ese mismo episodio de homenaje a Pérez Minik el crítico Miguel García Posada definió así su personalidad: “El ámbito local era para él un trampolín que le permitía ejercer planteamientos humanos, vivaces y profundos, motivo por el cual su mensaje sigue vivo”.
Fue crítico de novela, extranjera y española, descubrió para España, a escritores como Günter Grass o Friedrich Dürrenmatt, al que además descubrió en una casa de comidas de La Laguna, en Tenerife. Su pasión por el teatro, al que dedicó libros y crítica, y hacia el que viajó cada año para asistir a representaciones fuera de las islas, lo convirtió en amigo de leyendas de este arte, como Antonio Buero Vallejo, Adolfo Marsillach o Núria Espert, de los que, además, fue dedicado anfitrión cada vez que pasaron por Santa Cruz de Tenerife para estrenar en el Teatro Guimerá, que era uno de los templos laicos de su vida al rojo vivo y tan abierta a los otros. Era como un mar abierto, siempre mirando desde la orilla el mundo al que tanto quiso. Era un isleño que volaba.
Uno de sus libros más importantes, el que mejor lo representa como espectador, y lector, de la imaginación, fue el resultado de su serie dedicada a la literatura extranjera en España, un volumen que compiló su amigo el editor y poeta Manuel Padorno en Taller Ediciones JB. Ahí estaban representados apuestas y hallazgos suyos, país por país, lengua por lengua: del francés, Un acto de contrición (Louis Aragon), El último rigodón (Louis Ferdinand Céline), La modificación (Michel Butor)… Del inglés, Una herencia y su historia (Yvi Compton-Burnett), Viajes con mi tía (Graham Greene), C. P. Snow o la novela política en nevera, Un hombre y dos mujeres (Doris Lessing)… Del italiano, Detrás de la puerta (Giorgio Bassani), El mal oscuro (Giuseppe Berti)… De Alemania, Günter Grass, el mejor novelista contemporáneo y su tambor electoral… De la URSS, Caballería Roja (Isaac Babel), Alexander Solzhenitsin, El primer círculo… De Estados Unidos, Una nueva vida (Bernard Malamud), Saul Bellow, John Updike, Isaac. B Singer… Ese libro, el discurso que supone de develamiento y de subrayado de la literatura que estaba viviendo, es su gran apuesta intelectual por el conocimiento de la alegría de crear para impedir que el mundo se atrofie.
Es, pues, tan solo la muestra de un cosmopolita que hizo de la literatura que leía la novedad contemporánea, el compromiso de conocer y de dar a conocer lo que luego sería, en España, la literatura de su tiempo, rabiosamente relacionada con la actualidad y, como se vería de inmediato en el ranking internacional de la literatura, de la creación en el siglo XX al que él tan lúcidamente perteneció.
Era, en ese libro, además, un apóstol de la reunión de culturas literarias para explicar el mundo tal como es, desde la ficción al corazón de las tinieblas que la escritura universal querría descifrar. Decía, con aquel estilo hipnótico con el que hablaba don Domingo: “Iguales o distintos los hombres siguen enredados en la historia, no pueden inhibirse, la tienen que aguantar. Pero desde ahora hay algo capaz de unirlos: su pretensión vocacional de una apertura de formas que los lleva a un nuevo conocimiento de esa realidad que necesitan transformar. El cuento de la hoja de albahaca que salva al ratón que se asfixia encerrado, sin aire, bajo la campana de cristal”.
Él fue un disociador universal de la literatura, a la que juntó, en ese libro, en otros escritos, para convertirla en espejo de la vida. Si algo de lo mucho que escribió lo representa a él mismo, como anticipador y como escritor sobre la escritura ajena, ese libro, La novela extranjera en España, es el que de manera más fiel representa su apuesta como lector y como ciudadano atento al mundo que, después de resquebrajarse, se salvó en parte a los creadores que le devolvieron a Europa, y al mundo, el aliento de la ficción.
Fue un hombre feliz con libros. Que la Academia de la Lengua Canaria, a través de la admirada Cecilia Domínguez Luis, me haya pedido que refleje aquí mi consideración de hombre tan preclaro no ha sido un encargo sino una alegría y la oportunidad de seguirlo descubriendo. En la pared de su casa, en Santa Cruz, permanece una inscripción que le rinde homenaje. “Aquí vivió don Domingo mucho. Y Rosita”. Aun la ciudad que él quiso explicar y que le ha dedicado una calle no ha puesto su amigo mirando al mar, donde tenía puestas la vista y la esperanza que siempre le dio el viaje.
