LA CRIBA EN LA PARED
La criba hoy tiene su orfandad de cosa inútil y, sin embargo, por ella pasa el día su granazón airada, por ella pasan sombras aún. Mover el grano era el oficio del abuelo, pero bien sé que apuraría la sazón del aire, todo lo que en sus manos vislumbrara complicidad de tiempo. Y en la lluvia, que ahora ciega sus mallas para ti desconocido que huyes de su arcaduz certero , es-cucho la aspereza del grano que busca su celdilla para caer, para no ser harija inútil como vosotras, nubes del sur.
Sobre el harnero de la noche, su música, la rotación antigua era verdad. ¿Quién nos vio así, qué ojo maldito llegar hasta el molino, qué abuelo eterno nos habrá cernido?