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A Ángeles, Elisa y Silvia. 
Y a Diego e Irina.

 Desde la cubierta del correo Viera y Clavijo, 
que acababa de zarpar del Muelle Chico de 
Arrecife, sumido en una mezcla de la nostal-
gia de lo que dejaba atrás y la expectativa de lo 
que se me antojaba una aventura, permanecí 
en silencio mirando cómo se desdibujaban 
los contornos del litoral a medida que se 
me alejaba la isla: Arrecife, Playa Honda, el 
aeropuerto de Guacimeta, Matagorda… De 
todos esos lugares, sin duda, el entrañable 
rincón de mis recuerdos es Playa Honda, la 
de mi niñez, la de la casa amarilla, a la que 
nunca nos aproximábamos, y la de la otra, 
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la sencilla y humilde, la de Juan Espinosa 
y su familia, junto a la cual vivía Carey, el 
viejo de la chalana, del que se contaba que 
un día de viento fueron a rescatarlo cerca de 
Fuerteventura. Y yo, con mis padres y mis 
hermanos, en el nido de ametralladora que 
nos daba cobijo aquel verano de los años 
cincuenta del pasado siglo. En la bajamar, fija 
y lapero en manos de mis hermanos se con-
vertían en certeras herramientas de captura 
y recolección de pulpos y lapas, que, junto a 
los regalos de pescado de Juan y Carey, cons-
tituían nuestra alimentación casi a diario. 
Regalo de naturaleza virgen en isla pobre. 

En las tranquilas aguas del mar contemplo 
por primera vez, y ante mi sorpresa y admi-
ración, los despegues y amerizajes de los 
peces voladores. ¡Ay, qué bueno sería que 
les gustaran las langostas!, no las de mar, 
no, sino las de tierra, los cigarrones grandes. 
Decían los mayores que las langostas venían 
de África formando grandes bolas sobre 
el mar, y al llegar a tierra emprendían el 
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vuelo buscando cualquier planta verde a 
la que devorar, causando grandes daños a 
la agricultura. Si a los peces voladores les 
gustaban las langostas, los pescadores de la 
Tiñosa no los deberían pescar. En mi mente 
estaba muy viva la plaga que azotó la isla en 
1958. 

En los años siguientes, la rutina y la 
monotonía también se vieron alteradas por 
acontecimientos que se fueron anunciando 
con bastante antelación, con mensajes, a me-
nu do, catastrofistas o poco comprensibles 
para una población con muy bajo nivel 
cultural. En 1959, el eclipse total de sol. El 
día señalado, a media mañana, la luna acabó 
por ocultar el sol y se hizo la noche. Solo 
quedaba visible la corona circular que la 
luna no podía ocultar por su menor tamaño. 
Chicos y grandes llevábamos días ahuman-
do cris tales, por recomendación de los que 
se suponía que de eso sabían, y a través de 
ellos observábamos el sol. Un despropósito, 
una carencia más de conocimiento de salud 
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pública. Y, por si fuera poco, ya en 1960, 
se anunciaba que sería el fin del mundo. 
Bueno, aquí seguimos.

Supongo que, al tratarse de mi primer 
viaje, el nombre del barco quedó grabado para 
siempre en mi memoria. Así que cuan do ya de 
adulto me interesé por saber qué había sido 
de él, supe que una compañía holan de sa lo 
había adquirido en la década de los seten ta 
para convertirlo en museo marítimo, cuyo 
prin cipal atractivo consistía en que disponía 
de la caldera de vapor más vieja del mundo. 
También supe que, en vísperas del golpe de 
estado contra la República, viajaron en él, 
desde Tenerife a Gran Canaria, los militares 
golpistas encargados de sublevar el ejército 
de África, y se usó para trasladar presos 
republicanos a Villa Cisneros. Pero también 
fue un barco para la libertad. Militares y 
presos de la guarnición de Villa Cisneros, 
en 1937, lo asaltaron y pusieron rumbo a 
Senegal, donde lo abandonaron. Ahora, unía 
las islas transportando, tanto mercancías 
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como pasajeros. En nuestro caso, sin fecha 
de regreso.

Tres días más tarde arribábamos al muelle 
de Santa Cruz de La Palma. “Quiero escribir 
una carta, una carta para Pedrillo”, le dije a 
mi madre a los pocos días de nuestra llegada 
a la Isla Bonita. No recuerdo el contenido de 
la carta, pero seguro que tendría alusiones al 
agua corriendo por las acequias, al exuberante 
verde del paisaje, a las grajas, a las plataneras, 
a la caña dulce, al gofio con sal… Pedrillo, 
mi mejor amigo, en El Cascajo, el barrio de 
San Bartolomé donde nací, y en el que viví 
hasta los nueve años. Gozosos momentos 
compartidos en la niñez y dolorosa temprana 
ausencia del amigo, al que ya no volvería a 
ver. Risa y llanto.

Una ineludible predeterminación parecía 
inevitable en El Cascajo, y por extenso en 
el pueblo: la resignación al dolor, al dolor 
que viaja en pequeños ataúdes blancos. 
Mis padres tuvieron seis hijos, de los que 
sobrevivimos cuatro. Otros cuatro vivían 
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en La Palma, de una relación anterior de 
mi padre. Recuerdo a un anciano, creo que 
se llamaba Guillermo, que fue padre de 
veintidós hijos, de los que solo le sobrevivió 
uno. Mujeres enlutadas de por vida por la 
pérdida por ahogamiento del marido o de 
un hijo en el Banco Canario Sahariano. La 
salud pública era muy precaria, las con-
diciones higiénicas, la calidad de las aguas y 
las enfermedades infectocontagiosas todavía 
hacían estragos, especialmente en las familias 
humildes. 

El Monturrio, al que se adosaba nuestra 
casa, era el otero desde el que se veían los 
barcos que zarpaban del viejo muelle de 
Arrecife rumbo a la costa africana y los que 
de ella retornaban. Lágrima o angustia en 
rostro de mujer que espera, y silencioso 
niño que la observa.

Mis recuerdos de niñez, sin embargo, son 
de una infancia feliz, escasa en recursos, sí, 
pero pletórica de juegos y amistad. Por las 
tardes, mientras nuestras madres se reu nían 
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en la entrada de la casa de una de las vecinas, 
para confeccionar rosetas en sus piques 
(pequeñas almohadillas), los chinijos hacía-
mos de la calle de tierra nuestro campo de 
juegos: la piola, el trompo, el gua, las bolas, 
la carrera con arcos, el volar de cometas... 
Ellas, vigilantes y educadoras de hijos; ellas, 
artesanas; ellas, pacientes en la larga espera 
del marido pescador en la costa africana o 
en la emigración; ellas, consuelo de las que 
visten negro; ellas, en noches de sábanas 
frías; ellas… 

La emigración, en busca de mejores opor-
tunidades que las que ofrecía entonces el 
pueblo y, en general, la isla, producía au-
sencias de más larga duración y, a menudo, 
definitivas. La isla de La Palma, en aquellas 
fechas de mi niñez, se convirtió en un destino 
al que muchos conejeros optaron, como 
en otros momentos Lanzarote lo ha sido 
para los palmeros. Precisamente, durante 
mis estudios de bachillerato en Santa Cruz 
de La Palma, me hospedé en la casa de un 
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emigrante lanzaroteño procedente de San 
Bartolomé.

En Los Galguitos, en el municipio nor-
teño de San Andrés y Sauces, fijó mi fami lia 
nuestro hogar. La amabilidad y generosidad 
de sus vecinos hicieron muy fácil nuestra 
integración, y pronto entablé amistad con los 
muchos niños que había por aquella época en 
el barrio. El contraste entre el espacio físico 
del lugar de donde venía y el de adonde había 
llegado, sin duda, en mi visión de niño, fue 
impactante. Fuentes, agua, bosque…, y allá, 
aljibe, jable, arena, malpéis… ¡Qué dispares, 
sin contraponerse en belleza! 

Pronto me percaté, sin embargo, de 
una similitud. Ellas. La soledad femenina. 
Tam bién allí eran muchas las mujeres que 
se afanaban en sacar a sus hijos adelante 
en ausencia de sus maridos, emigrantes 
en Venezuela, años antes de que la Isla 
comenzara a despuntar en su desarrollo 
agrícola platanero, gracias, precisamente 
en gran parte, a los recursos económicos 
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provenientes de esa emigración, que posi bi-
litó la perforación de galerías, en busca del 
preciado líquido elemento, y la sorriba de 
gran número de parcelas, para convertirlas 
en feraces huertas. Como en Lanzarote, al 
caer la tarde, muchas mujeres se reunían 
en la casa de alguna de ellas, mientras los 
niños jugábamos en las cercanías, y, con 
habilidosas manos, bordaban, en grandes 
almohadillas, mantelería, juegos de sábanas, 
toallas y otras telas previamente sisnadas, 
que les servían, además de módica ayuda a la 
eco nomía familiar, de ameno vínculo social, 
permitiéndoles por momentos distraer la 
soledad. Esa soledad que impone la ausen-
cia, y con la estoica esperanza puesta en el 
regreso.

En una y otra isla lo que predominaba 
era la economía de subsistencia vinculada 
al sector primario, pero La Palma parecía 
entonces ofrecer más oportunidades por su 
riqueza en agua. Aquí como allá, los niños 
acompañábamos a nuestras madres en un 
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sin fin de tareas agropecuarias, bien por-
que los padres estuvieran ausentes durante 
largos periodos o bien porque sus trabajos 
los requerían muchas horas del día. En 
Lan zarote, si los días eran calurosos y los 
cereales o las legumbres ya estaban secos, se 
juntaba un rancho de hombres, mujeres y 
chinijos en noches de luna y se arrancaban las 
plantas aprovechando la amorosidad que les 
aportaba el fresco nocturno, evitando así que 
se desprendieran los granos. El transporte a 
las eras se hacía básicamente con camellos 
en las barcinas que pendían de las angarillas. 
Garbanzos, arvejas, chícharos, lentejas y 
millo constituían los granos fundamentales 
de nuestros potajes. Precisamente los chí-
cha ros y las arvejas chochas, de grano grande 
y arrugado, fueron las legumbres que más 
eché de menos en La Palma.

En Los Galguitos, y seguramente en casi 
toda la isla, los niños también ayudába-
mos a nuestros padres en labores agrícolas, 
pero, al igual que en Lanzarote, la ausencia 



J O S É  A N T O N I O  M A R T Í N  C O R U J O

15

paterna nos vinculaba más con las ma-
dres. Muchas veces acompañé a mi madre 
y a otras mujeres al monte para traer fejes 
de comida para las cabras y los conejos. 
Aprendí qué árboles, arbustos o hierbas 
eran los que más les gustaban. Supe que el 
viñátigo emborrachaba a las cabras, que la 
savia del acebiño manchaba las manos y que 
la de la trebina la podía eliminar, que a los 
conejos el tagasaste les gustaba tanto que 
hasta la corteza de las ramas se comían, que 
la tedera era un buen forraje para secar y que 
la leña de brezo y de faya eran de excelente 
calidad. Vi que en la zona de pinar, donde 
se recogía pinillo para el empaquetado de 
plátanos, algunas personas recogían un 
hongo comestible que llamaban nacida. Lo 
probé, “bueno, sí, me gusta”, pero no pude 
evitar compararlo con la sabrosa y para mí 
exquisita papa cría, que después de la lluvia 
íbamos a recolectar a unos morros cerca 
de nuestra casa en Lanzarote. Las nacidas 
quedaban al descubierto tras la retirada del 
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pinillo, pero las papas crías nacen y crecen 
bajo la tierra, y es un pequeño amontonamien-
to de tierra resquebrajada, que llamábamos 
regaño, lo que anuncia su presencia. Cuando 
los chinijos íbamos a recolectarlas, los ma yo-
res nos decían que buscáramos esos peque-
ños amontonamientos cerca de unas plantas 
rastreras que crecían en el lugar. Las recuerdo 
fritas sin más o acompañando algún tipo de 
carne.

Ellas, tocadas con sombreras, arrancan 
cebollas y batatas. Ellas, tocadas con pame-
las, bordan mientras pastorean cabras y sur-
can, sachan y cavan con azada, raspadera y 
gancho. Mujeres muy jóvenes trabajan en las 
con serveras de pescado, al frente de las cua-
les solo hay hombres. En los empaquetados, 
dirigidos por hombres, mujeres muy jó ve-
nes humedecen pinillo, fabrican calzos y 
preparan las envolturas de grandes pliegos 
de papel acolchado con pinillo con los que 
se empaquetan las piñas que los hombres 
amarran con cordel. Hombres que deciden 
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y ordenan, mujeres que obedecen y callan.
Aquí y allá la necesidad y la penuria se 

mitigan con la solidaridad compartida. 
San cocho, gofio amasado y mojo no faltan 
en las arrancadas de fin de semana, en las 
que se afianza la amistad. Papas arrugadas 
o guisadas, sopa de lentejas o de frijoles, 
gofio amasado y queso frito en mojo de 
azafrán para la gallofa en siegas y trillas, 
y si de papas se trata: “llévate estas si no 
tienes o hasta que caves las tuyas”. Tragos 
de malvasía en jable y arena, listán en vetas 
de arcilla. 

Los domingos de otoño son un ajetreo. 
En varios hogares llega la fecha de la mata-
zón del cochino, cochino negro, que casi 
todas las casas tienen uno en un chiquero, 
y los dueños invitan a sus amistades. Muy 
tem pranito alguien ejerce de matarife. 
Luego, con pinillo o con ramas secas, se le 
que man los pelos, afeitándosele los que 
quedan más rebeldes en los pliegues, y con 
piedras porosas, mojadas en agua tibia, se 
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va restregando la piel hasta dejarla limpia. 
La asadura, un poco de tocino y una 
considerable cantidad de carne se destinan 
a la comida de la familia e invitados de ese 
día. El resto se trocea y se sala poniéndolo 
a resguardo en una barrica, de la que se irán 
extrayendo pedazos casi a diario para hacer 
los sancudos, cuyos olores se expanden por 
todo el barrio. También se hace el chorizo 
y morcilla dulce. El jolgorio se anima con 
guitarras y acordeón en un repertorio de 
puntos cubanos que dura hasta el anochecer. 
El funcionario del ayuntamiento visita la 
matazón, come con fruición, además de lle-
varse un generoso trozo como pago por su 
despreocupado control. Jarto, se despide con 
sonrisa com placiente dirigiendo sus pasos 
hacia el lugar del que proviene el bullicio de 
otra. Mientras, los niños dábamos patadas 
al balón, que era la vejiga inflada.

En casa de Casiano, los domingos, juego 
de bolas en tierra, olor a pejines y a pota 
asada. Ellos, maestros en el arte de lanzar 
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e impactar, alejando la ajena y dejando la 
suya cercana al miche. Entre juego y juego, 
enyesque y vaso de vino. Timple y guitarra, 
isas y sorondongo. Ellas, en casa de una veci-
na, juego de la lotería, de ronda o de brisca. 
Se apuestan almendras o algunas perras, 
nadie se arruina. Mientras tanto, los chini-
jos, entre trompos y boliches, diluíamos 
sobres de soda magnesia en cacharros de 
agua que, al beberlos, nos chispeaban las 
miradas.

“¡Agua, agua… Afloró agua, mucha agua, 
en la galería Tajadre!”. No faltaron brazos 
aquel domingo para que picos, ganchos, aza-
das y raspaderas encauzaran, monte abajo, el 
frenético líquido, que frenó su ímpetu en 
el tanque de Juan Rodríguez. El ruido del 
agua terrosa al precipitarse en el depósito no 
enmascaró el de los disparos de una pistola 
que un hombre, bien vestido, empuñaba 
apuntando al cielo, como acto de celebra-
ción de tan extraordinario acontecimiento. 
“¡Una pistola, un hombre con una pistola!” 
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Silencio. La década de los años sesenta, 
un revulsivo. La gente se animó a trabajar 
muchos terrenos próximos a la zona cos-
tera, hasta entonces eriales. Con el riego 
se extiende ampliamente el cultivo de la 
platanera. Las sorribas y las canalizaciones 
para llevar el agua a las nuevas tierras atraen 
un buen número de trabajadores de otras 
islas, especialmente de La Gomera. Las cue-
vas son gratis, y, en el barranco de San Juan, 
para una temporada pueden dar cobijo. La 
cueva mayor, hoy Parque Arqueoló gico El 
Tendal, se asemeja a un poblado. Mujeres 
solas invirtieron en acciones de las galerías, 
mujeres solas invirtieron sus escasos ahorros 
en sorribar pequeñas parcelas en la costa y, 
algunas, afrontaron, en soledad, la ejecución 
de las obras con el dinero que sus maridos 
les enviaban desde Venezuela. 

El verde de las plataneras, rápidamente, va 
cubriendo la costa, mejorando notablemente 
la economía de las familias. Las pistas su-
plan tan a los caminos y los Jeep Land Rover 
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y las furgonetas abiertas Volkswagen se 
con vierten en los nuevos medios de carga, 
hasta lograr extinguir a la totalidad de 
los mulos en la zona. La desaparición del 
ganado vacuno y la de los cochinos negros 
caminan paralelas a la de los mulos. Se 
abandonan los terrenos de medianías, de 
enorme importancia en la economía familiar 
hasta entonces. El herrumbre se enseñorea 
de las hachas y de los machetes, y el bosque 
se expande. Gran Canaria no demanda varas, 
y los cujes ¿para qué? En la isla las vegas 
de tabaco comienzan a languidecer. Las 
hor quetas, socos y horquetillas resisten un 
poco más, hasta que fueron sustituyéndose 
por los de fabricación metálica. La drástica 
disminución de la cabaña ganadera convirtió 
el estiércol en una rareza, y se incrementó 
considerablemente la importación de ferti-
lizantes, sobre todo para el cultivo de la 
platanera. La mayor disponibilidad de re-
cursos económicos permite acceder a frutas 
y verduras de importación, al tiempo que 
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comienza la proliferación de plagas que 
afectan cada vez a más tipos de cultivos, que 
son tratados con pesticidas o, simplemente, 
se abandonan. Un trocito en el sitio, para el 
consumo se mantiene, y a menudo son ellas 
las que lo riegan y cuidan. Ahora, es mejor 
que los hijos estudien, que estudien algo, y 
si es en la Universidad de La Laguna, mejor. 
“El trabajo del campo es muy duro”.

Poco a poco la arena de las playas comien-
za a ser hollada por pies de gente que viene 
del frío. Como hongos en otoño lluvioso, 
florecen construcciones de muy diversos 
usos para su alojamiento y disfrute. El color 
blanco de los apartamentos y los hoteles va 
extendiéndose por amplias zonas del litoral. 
Trabajar ahí, nada que ver, mucho más rentable 
que en la agricultura y menos riesgo que en 
el mar. Albañiles, carpinteros, fontaneros, 
electricistas…, muchos palmeros ven en la 
isla árida una oportunidad. Cambio de ciclo, 
pero ahora se viaja en avión. La agricultura 
tradicional comienza a ser más voluntariosa 
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que rentable. Aulagas en los enarenados. 
Ellas, un huerto pequeño junto a la casa 
pueden regar y mimar.

Esa similitud, de la soledad femenina, 
entre la isla de la que provenía y a la que 
arribaba, sin duda, fue determinante en 
la influencia de las madres y abuelas en el 
modo en que los niños fuimos adquiriendo 
nuestro modo de comunicación verbal. 
Como chinijo o como niño, al igual que la 
jurria que compartíamos juegos, la mayor 
parte del tiempo lo pasábamos con nuestras 
madres, que en ese periodo tan duro de la 
vida que les tocó vivir, de labores agrícolas 
y ganaderas, sabían igual que ellos. Los 
mecanismos que las personas desarrollamos 
para poder comunicarnos, sin duda, van 
evolucionando a lo largo de nuestra vida, 
y en ello tiene mucho que ver qué y quién 
sirve de modelo. Aquí y allá, sin discusión, 
las mujeres desempeñaron un rol muy 
importante en el modo en el que los niños 
fuimos aprendiendo a expresar nuestras 
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inquietudes, opiniones, deseos… Ellas se 
vieron impelidas a realizar múltiples tareas 
en un entorno de subsistencia, donde la 
comunicación específica en cada una de 
ellas incluía palabras de uso exclusivo de 
la gente del lugar. Lugar que no siempre se 
correspondía con la isla, sino que, a menudo, 
su uso se circunscribía a un solo municipio, 
cuando no a solo una parte de este. Dada 
la pronta implicación, en esa época, de 
los niños en las tareas agropecuarias para 
el sostenimiento familiar, su lenguaje iba 
incorporando ese léxico específico de un 
modo totalmente natural. 

Nunca me dirigí a mis padres llamándolos 
papá o mamá como sí se hace en La Palma. 
Padre y madre aprendí en Lanzarote, y así los 
mantuve siempre, y los precedía del posesivo 
mi cuando, charlando con alguien, me refería 
a alguno de ellos. Me sorprendió que ese 
mi no lo usaran los palmeros y que dijeran 
mamá, papá, tía, tío, abuela, abuelo, madrina, 
padrino… como si también lo fueran míos. 
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A compadre y a comadre tampoco les precede 
el mi, como refleja la anécdota en la que 
alguien, que se dirigía al monte montado en 
su mula, se paró un momento para saludar a 
un vecino al que le preguntó si le podía decir 
la hora. Entró en la casa, miró el reloj de 
pared y salió diciéndole: “El palo pequeño 
está enfocado pa La Calsaíta y el grande pa ca 
compadre Manolo”. Aprendí que la lonja era 
la venta, que el reunido, el colorante, que la 
fruta, el higo y que el higo era el tuno… Para 
evitar la risita de la ventera, que hacía que el 
rubor se reflejara en mi cara de niño, aprendí, 
no sin esfuerzo, a pronunciar la elle, lo que 
años más tarde sirvió para que muchos de 
mis alumnos, escuchantes, escribieran co-
rrec ta mente el ver bo hallar, tan usado en las 
matemáticas.

Cierto es que determinados oficios solo 
eran desempeñados por hombres, como los 
de carpintero, albañil o herrero, entre otros, 
pero los canarismos del léxico propio de 
tales oficios quedaban restringidos a muy 
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pocos hablantes, ni punto de compara ción 
con el uso generalizado de muchos de los 
pro venientes de tareas cotidianas del mundo 
rural, que las mujeres conocían tan bien 
como los hombres. 

Ellas, educadoras de hijos, cuidadoras 
de abuelos, artesanas, a menudo costureras, 
que veían cómo languidecía su juventud en 
la incierta espera del regreso del hombre que 
un día las enamoró, mantuvieron y trans-
mitieron la idiosincrasia de nuestra mo-
dalidad lingüística. Aunque muchos de sus 
hijos nos alejamos de ese mundo rural, a 
partir de los cambios socioeconómicos 
experimentados en nuestro país y, también 
hay que decirlo, olvidamos o dejamos de 
usar muchas de aquellas palabras que nos 
fueron tan familiares, por considerarlas 
inapropiadas, incultas o, simplemente, mal 
dichas. En esas mujeres se mantuvieron 
mien tras las necesitaron, en un mundo que 
aceleradamente dejaba atrás el suyo.

Con once o doce años, recuerdo ir los fines 
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de semana de otoño o de invierno a Lomo 
Muerto, lugar del monte de Los Galguitos, 
próximo a la zona de pinar, donde mi padre, 
dos de mis hermanos y otros hombres 
pasaron unos meses haciendo carbón con la 
leña que quedó de un amplio remate de va-
ras y otros materiales. Durante ese tiempo, 
la amplia cueva de Las Moraditas, situada 
en ese lugar, se convirtió en su hogar. Allí 
preparaban la comida, allí llevaban el agua 
de una fuente cercana y allí dormían en 
unos camastros hechos por ellos mismos. 
Dado que, una vez que iniciaban el fuego 
en las hornas, era necesaria una vigilancia 
permanente, acudían a comer a la cueva 
por turnos. Dos, en realidad. Esos días, sin 
clase, en los que yo solía visitarlos, ejercía 
de lector. Mientras comían, les leía algunas 
páginas de alguna novela, siempre del oeste. 
Páginas que volvería a leer al siguiente gru-
po. Cuando los acompañaba en el control 
de las hornas que estaban quemando o en 
el montaje de otras, se entablaba entre ellos 
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un jugoso debate acerca del desenlace de 
la novela, que yo nunca desvelaba si ya la 
había leído en soledad. Horna de arrimo, 
de carretera o redonda, fueron nombres que 
allí aprendí.

Durante algunos periodos vacacionales 
de verano, mientras estudiaba bachillerato, 
trabajé en sorribas, en la construcción de 
un canal en una galería y en el monte. El 
rematador del monte, seguramente con 
buen tino, comprendiendo que mis manos, 
nada encallecidas, no le serían rentables en 
el uso del machete, me asignaba la tarea de 
formar los fejes de los diversos materiales 
que los trabajadores, forjados en el oficio, 
iban dejando atrás. Ellos, protegidos del sol 
por el follaje de los árboles que permanecían 
en pie junto a los talados, y yo, entre la 
brusca y el solajero, contaba las docenas 
de palos de cada tipo necesarios para cada 
feje. Cómo no acabar aprendiéndome, de 
un modo completamente espontáneo, los 
nombres de los árboles de aquellos montes, 
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distinguiendo un paloblanco de un loro o 
un acebiño de una faya. “No te olvides de 
las docenas de cada feje: varas, 6; cujes, 2; 
hor quetas y socos, 1; horquetillas, 3, y los 
puntales, se venden sueltos”. Para carbón, la 
leña que sobra. Hornas que preparan ellos, 
carbón que recogen ellas.

Lengua y matemáticas y leer de forma 
com prensiva y escribir de un modo com-
prensible fue una fijación de los dos maes-
tros que tuve en la escuela desde los diez a 
los trece años. Palabra y número. A veces, 
en una misteriosa simbiosis, se dan la mano 
literatura y matemáticas, tan del gusto 
de muchas personas mayores de aquella 
época. Lo percibí más en hombres que en 
mujeres. No pocas veces, me vi retado: 
“a ver si sabes este que dice…”. Ufanos 
ellos por saber la solución, pero casi nunca 
conociendo el proceso de resolución. Años 
más tarde constituyó un recurso al que 
acudí en mis clases de bachillerato como 
profesor de matemáticas, convencido de que 
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era un estímulo para muchos estudiantes. 
Mi primera publicación fue un relato de 
contenido matemático, Viaje al mundo de 
los vectores, que, en formato de vídeo, con 
dibujos de dos de mis alumnas, presenté en 
las V Jornadas Nacionales de Matemáticas, 
celebradas del 20 al 23 de marzo de 1991 
en el Colegio Universitario de Castellón, y, 
en esa misma línea, la de unir matemáticas 
y literatura, en el 2000, coincidiendo con 
el Año Internacional de las Matemáticas, la 
Consejería de Educación del Gobierno de 
Canarias, editó mi libro Cuentos y Matemáticas. 

Lengua y matemáticas. Del mismo modo 
que el aprendizaje natural va incorporan-
do el léxico en la medida en que se van 
desempeñando o conociendo determina-
das tareas, el lenguaje matemático debe 
ir apren diéndose paralelamente a todo el 
proceso de enseñanza y aprendizaje de la 
materia en todos los niveles educativos. El 
lenguaje es comprensible cuando el alumno 
lo pueda traducir, expresar correctamente, 
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en su lengua materna, lo que, sin duda, lleva 
aparejado un cierto dominio de esta, que 
no siempre se tiene. Si esta discordancia 
se mantiene en el tiempo, el aprendizaje 
de tan importante área instrumental en la 
formación de cualquier persona resultará 
muy difícil. “Leer de forma comprensiva 
y escribir de un modo comprensible, no lo 
olviden”.

El lenguaje matemático adquiere gran 
relevancia a partir del siglo XVIII, cuando 
Euler introduce gran parte de la nota ción 
que usamos actualmente. Constituido por 
números, letras y símbolos, tiene una sin-
taxis precisa y lógica, donde no existe la 
polisemia, tan frecuente en el lenguaje 
natural. Su carácter abstracto y formal faci-
lita que se pueda avanzar en el conocimiento 
de la materia, pero, y también hay que 
reconocerlo, precisamente ese carácter abs-
tracto y formal produce un gran rechazo 
en muchos de los estudiantes de todos los 
niveles. Para poder transmitir correcta men-
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te los conceptos matemáticos, en su especí-
fico lenguaje, se requiere tener, por parte 
de quien comunica, el nivel adecuado en la 
lengua usual, a la vez que disponer de una 
suficiente competencia de esta por parte de 
quien aprende. Contextualizar la enseñanza 
de las matemáticas, donde la modalidad lin-
güística es de suma importancia, y la adap-
tación a los conocimientos previos de los 
alumnos en ambas materias, así como la 
coordinación entre los distintos niveles 
educativos, fueron las razones fundamentales 
por las que nos comprometimos un amplio 
colectivo de maestros y profeso res, que 
impartíamos matemáticas en gran parte de 
los centros de la isla de La Palma, con el 
apoyo y reconocimiento de la Consejería 
de Educación, cuando aún estaba vigente la 
EGB. En concreto, el compromiso consistió 
en elaborar, en formato fotocopia, los textos 
de 6.º, 7.º y 8.º de matemáticas en nuestra 
mo dalidad lingüística, en los que al final 
de cada tema se incluía el léxico propio de 
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la materia que aparecía por primera vez y, 
a menudo también, algún canarismo. Este 
hecho que, sin duda, supuso un gran es-
fuerzo de voluntariedad, podría servir de 
referente para que, no solo en matemáticas, 
sino también en otras materias, y con el 
asesoramiento adecuado y la apuesta decidida 
de la Administración, se confeccionasen 
unos libros de textos redactados en nuestra 
modalidad del español.

Ni a la sorriba, ni al monte, ni a la galería... 
No. Ellas decidieron. Con sexto y reválida, 
ellas me convirtieron en maestro ese verano 
de 1970. “En la casita de Silveria, que 
generosamente la presta, te ponemos unas 
mesas y unas sillas —y hasta una pizarra 
colgaron en la pared— y les das clase de 
matemáticas a nuestros hijos”. No dije que 
no, cómo hacerlo con la confianza que ellas 
depositaban en mí. Me sentía capaz de po der 
explicar matemáticas a estudiantes de niveles 
inferiores al mío, y con gran satisfacción vi 
que podía ganar dinero haciendo aquello 
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que realmente me gustaba. Pero de todos 
los alumnos que tuve, los más admirables, y 
que han quedado grabados en mi memoria 
como un bello recuerdo, fueron aquellos 
jóvenes campesinos, todos mayores que 
yo. Por la tardecita, después de terminar de 
trabajar, allí en la zona donde las ventas se 
transformaban al caer la tarde en tabernas 
para hombres solos, ellos me pidieron que 
les impartiera unas clases de matemáticas 
básicas, medir la superficie de las peque ñas 
vetas que ajustaban para sorribar, calcular 
los metros cúbicos de tierra o piedra, que 
a menudo había que transportar de lugares 
alejados; calcular un presupuesto, tomando 
como unidad el costo del celemín; el cálculo 
de áreas de figuras planas sencillas, la regla 
de tres, y poco más. Algunos aprendieron 
el algoritmo de la raíz cuadrada, lo que 
les permitía aplicar la fórmula de Herón, 
consistente en calcular el área de un triángulo 
a partir de las medidas de sus lados. Esto, 
tan novedoso para ellos, les facilitó poder 
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calcular la superficie de cualquier terreno 
poligonal, mediante su triangularización. 
Esta puesta en valor de las matemáticas en 
un espacio rural tuvo sin duda que influir 
en mí para que acabara siendo la opción 
de estudio que determinó mi profesión, 
coincidiendo con los primeros años de la 
implantación de la carrera en la Universi-
dad de La Laguna. Quizás, algo parecido les 
pudo ocurrir a las 8 mujeres y 9 hombres 
licenciados de matemáticas del municipio 
de San Andrés y Sauces, una población que 
actualmente apenas sobrepasa los 4000 
habitantes, con un altísimo porcentaje de 
universitarios, que, al finalizar sus estudios, 
como les ocurre a los del resto de la isla, se 
ven en vacaciones. 

Allí, donde aprendí a distinguir la papa 
marciala de la azucena, la pera pana de la 
bergamonte o la sermeña de la manzana, al 
boniato de turrón del de papita, al podón 
de la podona y que un montón de piedras 
es un moleo… o no digas tirabenque que 
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aquí es tiradera y a la tunera india lláma la 
piquenta… Allí, donde la huella en el camino 
era imposible, porque eran las piedras las 
que nos desgastaban las alpar gatas, voy, y 
a veces, no puedo evitar la melancolía que 
me transmite el silencio de las casas vacías. 
En ellas, algunas Penélopes vivieron, las 
cuales, cansadas de la espera y convencidas 
de ser víctimas, les dijeron sí a sus tenaces 
pretendientes, afrontando el sonar de los 
bucios, las sonrisas maliciosas y los rumores. 
“Oídos sordos, mi amor, ya está”. Pero 
fueron muchas, como ati nadamente refleja 
Belén Lorenzo en el si guiente microrrelato, 
las que continuaron esperando a Ulises.

“Penélope vivió en el barrio de La Canela. 
Existió otra, también, en el Lomo. Y otra 
más en las proximidades del barranco de 
Las Nieves. Fueron muchas, en realidad, las 
Penélopes que aguardaron la llegada de esos 
Ulises que un día atravesaron el océano 
Atlántico para ganarse la vida mientras 
ellas perdían la suya. A las que aún viven se 



J O S É  A N T O N I O  M A R T Í N  C O R U J O

37

las reconoce por la manera en la que miran 
el mar”.

Hoy, que la mayoría de ellas ya no están 
entre nosotros, yo recurro a sus hijas, en la 
certeza de que ahora son ellas las que mejor 
guardan como un tesoro, aunque ya no lo 
usen, esa manera de decir de sus madres y 
abuelas. Mi agradecimiento a las maestras 
Luisa Concepción, Isabel Expósito y María 
Luz Hernández, y, especialmente, a mi 
cuñada Juana Cabrera, a la que estimo como 
una de mis fuentes más fiables. La expresión 
“mi madre decía…” o “mi abuela decía…” 
es muy habitual oírsela a las personas a 
las que frecuentemente sondeo acerca de 
palabras que ya están, o casi lo están, en 
desuso.

La convivencia con mis padres y los 
frecuentes viajes a la isla en que nací, así 
como el mucho tiempo de permanencia en 
Tenerife, a veces me hacen dudar de en qué 
isla se usa, o ya casi mejor decir se usaba, 
una determinada palabra, por lo que no 
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son pocas las veces que me veo abocado a 
preguntar en uno u otro lugar para salir de 
dudas. Son muchas las palabras que nacen 
relacionadas con una actividad y, cuando 
esta deja de ser necesaria, con ella van al baúl 
de la desmemoria. Pero sin ellas dejamos de 
comprender qué tareas nos han traído hasta 
aquí, lo que no deja de ser lamentable para 
entendernos como pueblo. El matrimonio 
de la persona con la palabra tiene recono ci do 
el derecho de divorcio, pero nunca deberían 
olvidarse los momentos compartidos, por 
eso, aunque nos vaya bonito con la nueva 
amante, mantener en el baúl de los recuerdos 
nuestra relación pasada nos facilita, de vez 
en cuando, desempolvarla para no olvidarnos 
de lo que hemos sido. Nuestros escritores 
no deberían tener ningún pudor para uti-
lizar un canarismo cuando el contexto lo 
requiera, aun cuando no se trate de una 
obra costumbrista. Tanto si este es muy 
conocido, como gofio, guagua, almogrote o 
fajana como si son de menor uso (o ya en 
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franco desuso), si resultara necesario para 
una mejor comprensión de lo que se expone.

Escribir un texto como el del siguiente 
párrafo de mi relato “El tabaraste y el za-
ga lote”, obviamente no publicado, no es lo 
que sugiero que un escritor haga. 

“El hombre de físico abamballado, orejas 
abanadas, atafanado, rostro arramalado y 
con vestimenta arramblada, a primera vista 
podía dar la impresión de ser un arranclín, 
y que uno se arripiase ante su presencia. 
Arrepochado en un viejo sofá, después de 
jimparse un buen sancudo, protegido del 
sol y del arife, por la sombra del follaje de 
un exuberante loro, parecía estar abaifado o 
atolancado, y, quizás por ello, no se percató 
de la presencia del zagalote”.   

El relato, de un solo folio, incluye casi un 
centenar de canarismos, y aunque algunos 
son de uso general en el Archipiélago, 
otros solo lo son en una isla. Cualquier lec-
tor puede buscar y encontrar todas estas 
palabras en el Diccionario básico de canarismos 
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de la Academia Canaria de la Lengua, pero 
el texto está totalmente descontextualizado, 
a menos que nuestro personaje sea un ser 
cuántico, que le permite estar en el mismo 
momento en todas las islas simultánea-
mente. Si el hombre es abamballado parece 
que está en La Palma; pero si es atafanado, su 
nariz la mira un gomero; un grancanario que 
ve que su rostro está colorado, dice que está 
arramalado. Un majorero y un conejero, en 
sus islas a la vez, con ese calor sofocante, el 
arife, que aconseja estar con abanico en casa, 
no dan crédito a lo que ven: un frondoso loro, 
dando sombra a un señor, en islas secas. El 
tinerfeño lo ve abaifado, y, claro, no percatarse 
de la presencia del zagalote es normal, atolon-
drado como está de estar en todas las islas 
a la vez. 

No, claro que no, forzar el uso de nues-
tro léxico no es prudente, pero dejar de 
utilizarlo en la literatura, cuando se adecua 
perfectamente, me parece no estimarlo en 
su valiosa y justa medida. 
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Blanco y verde. Bellos colores. Verde de 
platanera, en la Isla Bonita, blanco de apar-
tamento, en la de Los Volcanes. ¡No crezcan 
más!, gritan voces. ¡Irresponsables!, gritan 
otras. Agua, que tengo sed. Aulagas en ena-
renados, maleza en medianías. Ellas, en 
silencio, y ellos también, se fueron yendo. 
Tal vez fue la última generación de nuestra 
tierra que no se divorció de las palabras. Le 
dijeron, sí, te seguiré queriendo mañana. 

Sin olvidarme de nuestros abuelos y 
padres, quiero por último expresar mi re-
co nocimiento, a modo de homenaje, a 
todas aquellas mujeres que, además de 
realizar las tareas que, entonces, se consi-
de raban pro pias de ellas, asumían las que, 
por la ausencia del hombre, se vieron 
obligadas a desempeñar, por razones de 
pura supervivencia en muchos casos, sin 
que por ello se les concedieran el derecho 
y la libertad de los que disfrutaban los 
hombres.
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