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A Angeles, Elisa y Silvia.
Y a Diego e Irina.

Desde la cubierta del correo Viera y Clavijo,
que acababa de zarpar del Muelle Chico de
Arrecife, sumido en una mezcla de la nostal-
giadelo que dejabaatrds ylaexpectativadelo
que se me antojaba una aventura, permanec{
en silencio mirando cémo se desdibujaban
los contornos del litoral a medida que se
me alejaba la isla: Arrecife, Playa Honda, el
aeropuerto de Guacimeta, Matagorda .. De
todos esos lugares, sin duda, el entrafiable
rincén de mis recuerdos es Playa Honda, la
de mi nifez, la de la casa amarilla, a la que

nunca nos aproximibamos, y la de la otra,
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la sencilla y humilde, la de Juan Espinosa
y su familia, junto a la cual vivia Carey, el
viejo de la chalana, del que se contaba que
un dfa de viento fueron a rescatarlo cerca de
Fuerteventura. Y yo, con mis padres y mis
hermanos, en el nido de ametralladora que
nos daba cobijo aquel verano de los afos
cincuenta del pasado siglo. Enla bajamar, fija
y lapero en manos de mis hermanos se con-
vertfan en certeras herramientas de captura
y recoleccién de pulpos y lapas, que, junto a
los regalos de pescado de Juan y Carey, cons-
titufan nuestra alimentacién casi a diario.
Regalo de naturaleza virgen en isla pobre.
En las tranquilas aguas del mar contemplo
por primera vez, y ante mi sorpresa y admi-
racidén, los despegues y amerizajes de los
peces voladores. IAy, qué bueno serfa que
les gustaran las langostas!, no las de mar,
no, sino las de tierra, los cigarrones grandes.
Decian los mayores que las Iangostas venian
de Africa formando grandes bolas sobre

el mar, y al Hegar a tierra emprendfan el
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vuelo buscando cualquier planta verde a
la que devorar, causando grandes dafios a
la agricultura. St a los peces voladores les
gustaban las langostas, los pescadores de la
Tinosa no los deberfan pescar. En m1i mente
estaba muy viva la plaga que azotd la isla en
19538.

En los afos siguientes, la rutina y la
monotonfa también se vieron alteradas por
acontecimientos que se fueron anunciando
con bastante antelacién, con mensajes, a me-
nudo, catastrofistas o poco comprensibles
para una poblacién con muy bajo nivel
cultural. En 1959, el eclipse total de sol. El
dfa sefialado, a media mafana, la luna acabé
por ocultar el sol y se hizo la noche. Solo
quedaba visible la corona circular que la
luna no podfa ocultar por su menor tamafio.
Chicos y grandes llevibamos dfas ahuman-
do cristales, por recomendacién de los que
se suponfa que de eso sabfan, y a través de
ellos observibamos el sol. Un despropésito,

una carencia mas de conocimiento de salud
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plﬁblica. Y, por si fuera poco, ya en 1960,
se anunciaba que serfa el fin del mundo.
Bueno, aquf seguimos.

Supongo que, al tratarse de mi primer
viaje, el nombre del barco quedé grabado para
siempre en mi memoria. Asf que cuando ya de
adulto me interesé por saber qué habia sido
de él, supe que una compaﬁfa holandesa lo
habfa adquirido en la década de los setenta
para convertirlo en museo maritimo, cuyo
principal atractivo consistia en que disponfa
de la caldera de vapor més vieja del mundo.
También supe que, en visperas del golpe de
estado contra la Repﬁblica, viajaron en él,
desde Tenerife a Gran Canaria, los militares
golpistas encargados de sublevar el ejército
de Africa, y se usé para trasladar presos
republicanos a Villa Cisneros. Pero también
fue un barco para la libertad. Militares y
presos de la guarnicién de Villa Cisneros,
en 1937, lo asaltaron y pusieron rumbo a
Senegal, donde lo abandonaron. Ahora, unfa

las iSIE{S transportando, tanto mercancias
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como pasajeros. En nuestro caso, sin fecha
de regreso.

Tres dias mds tarde arribibamos al muelle
de Santa Cruz de La Palma. “Quiero escribir
una carta, una carta para Pedrillo”, le dije a
mi madre a los pocos dfas de nuestra llegada
a la Isla Bonita. No recuerdo el contenido de
la carta, pero seguro que tendria alusiones al
agua corriendo por las acequias, al exuberante
verde del paisaje, alas grajas, a las plataneras,
a la cana dulce, al goﬁo con sal... Pedrillo,
mi mejor amigo, en El Cascajo, el barrio de
San Bartolomé donde naci, y en el que vivi
hasta los nueve afios. Gozosos momentos
compartidos en la nifiez y dolorosa temprana
ausencia del amigo, al que ya no volveria a
ver. Risa y llanto.

Una ineludible predeterminacién parecfa
inevitable en El Cascajo, y por extenso en
el pueblo: la resignacién al dolor, al dolor
que viaja en pequefios ataddes blancos.
Mis padres tuvieron sets hijos, de los que

sobrevivimos cuatro. Otros cuatro vivian
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en La Palma, de una relacién anterior de
mi padre. Recuerdo a un anciano, creo que
se llamaba Guillermo, que fue padre de
veintidds hijos, de los que solo le sobrevivié
uno. Mujeres enlutadas de por vida por la
pérdida por ahogamiento del marido o de
un hijo en el Banco Canario Sahariano. La
salud pﬁblica era muy precaria, las con-
diciones higiénicas, la calidad de las aguas y
las enfermedades infectocontagiosas todavia
hacfan estragos, especialmente en las familias
humildes.

El Monturrio, al que se adosaba nuestra
casa, era el otero desde el que se vefan los
barcos que zarpaban del viejo muelle de
Arrecife rumbo a la costa africana y los que
de ella retornaban. Ligrima o angustia en
rostro de mujer que espera, y silencioso
nifio que la observa.

Mis recuerdos de nifiez, sin embargo, son
de una infancia feliz, escasa en recursos, si,
pero pletérica de juegos y amistad. Por las

tardes, mientras nuestras madres se reunfan
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en la entrada de la casa de una de las vecinas,
para confeccionar rosetas en sus piques
(pequenias almohadillas), los chinijos hacfa-
mos de la calle de tierra nuestro campo de
juegos: la piola, el trompo, el gua, las bolas,
la carrera con arcos, el volar de cometas...
Ellas, vigilantes y educadoras de hijos; ellas,
artesanas; ellas, pacientes en la larga espera
del marido pescador en la costa africana o
en la emigracion; ellas, consuelo de las que
visten negro; ellas, en noches de sibanas
frias; ellas...

La emigracién, en busca de mejores opor-
tunidades que las que ofrecfa entonces el
pueblo y, en general, la isla, producfa au-
sencias de mds larga duracién y, a menudo,
definitivas. La isla de La Palma, en aqueﬂas
fechas de minifiez, se convirtié en un destino
al que muchos conejeros optaron, como
en otros momentos Lanzarote lo ha sido
para los palmeros. Precisamente, durante
mis estudios de bachillerato en Santa Cruz

de La Palma, me hospedé en la casa de un
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emigrante lanzarotefio procedente de San
Bartolomé.

En Los Galguitos, en el municipio nor-
tefio de San Andrés y Sauces, fij6 mi familia
nuestro hogar. La amabilidad y generosidad
de sus vecinos hicieron muy facil nuestra
integracion, y pronto entablé amistad con los
muchos nifios que habfa por aqueﬂa época en
el barrio. El contraste entre el espacio tisico
del Iugar de donde venfa y el de adonde habia
Hegado, sin duda, en mi visién de nifio, fue
impactante. Fuentes, agua, bosque. Y alla,
aljibe, jable, arena, malpéis. .. 1Qué dispares,
sin contraponerse en belleza!

Pronto me percaté, sin embargo, de
una similitud. Ellas. La soledad femenina.
También alli eran muchas las mujeres que
se afanaban en sacar a sus hijos adelante
en ausencia de sus maridos, emigrantes
en Venezuela, afios antes de que la Isla
comenzara a despuntar en su desarrollo
agrfcola platanero, gracias, precisamente

en gran parte, d IOS recursos econdmicos
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provenientes de esa emigracidn, que posibi—
litd la perforacién de galerfas, en busca del
preciado Hquido elemento, y la sorriba de
gran ndmero de parcelas, para convertirlas
en feraces huertas. Como en Lanzarote, al
caer la tarde, muchas mujeres se reunfan
en la casa de alguna de ellas, mientras los
ninos jugébamos en las cercanfas, y, con
habilidosas manos, bordaban, en grandes
almohadillas, mantelerfa, juegos de sibanas,
toallas y otras telas previamente sisnadas,
que les servian, ademdis de médica ayuda a la
economia familiar, de ameno vinculo social,
permitiéndoles por momentos distraer la
soledad. Esa soledad que impone la ausen-
cia, y con la estoica esperanza puesta en el
regreso.

En una y otra isla lo que predominaba
era la economia de subsistencia vinculada
al sector primario, pero La Palma parecfa
entonces ofrecer mis oportunidades por su
riqueza en agua. Aquf como all4, los nifios

acompaﬁébamos a nuestras madres en un
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sin fin de tareas agropecuarias, bien por-
que los padres estuvieran ausentes durante
largos periodos o bien porque sus trabajos
los requerfan muchas horas del dfa. En
Lanzarote, si los dfas eran calurosos y los
cereales o las legumbres ya estaban secos, se
juntaba un rancho de hombres, mujeres y
chinijos en noches de luna y se arrancaban las
plantas aprovechando la amorosidad que les
aportaba el fresco nocturno, evitando asf que
se desprendieran los granos. El transporte a
las eras se hacfa bdsicamente con camellos
en las barcinas que pendfan de las angarillas.
Garbanzos, arvejas, chicharos, lentejas y
millo constitufan los granos fundamentales
de nuestros potajes. Precisamente los chi-
charos y las arvejas chochas, de grano grande
y arrugado, fueron las legumbres que mads
eché de menos en La Palma.

En Los Galguitos, y seguramente en casi
toda la isla, los nifios también ayuddba-
mos a nuestros padres en labores agricolas,

pero, al igual que en Lanzarote, la ausencia
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paterna nos vinculaba mds con las ma-
dres. Muchas veces acompafié a mi madre
y a otras mujeres al monte para traer fejes
de comida para las cabras y los conejos.
Aprendi qué drboles, arbustos o hierbas
eran los que mds les gustaban. Supe que el
vifidtigo emborrachaba a las cabras, que la
savia del acebifio manchaba las manos y que
la de la trebina la podfa eliminar, que a los
conejos el tagasaste les gustaba tanto que
hasta la corteza de las ramas se comfan, que
la tedera era un buen forraje para secar y que
la lefia de brezo y de faya eran de excelente
calidad. Vi que en la zona de pinar, donde
se recogfa pinillo para el empaquetado de
plétanos, algunas personas recogfan un
hongo comestible que llamaban nacida. Lo
probé, “bueno, sf, me gusta”, pero no pude
evitar compararlo con la sabrosa y para mf
exquisita papa cria, que después de la [luvia
ibamos a recolectar a unos morros cerca
de nuestra casa en Lanzarote. Las nacidas

quedaban al descubierto tras la retirada del
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pinillo, pero las papas crias nacen y crecen
bajo latierra, y esunpequeiio amontonamien-
to de tierra resquebrajada, que llamabamos
regafio, lo que anuncia su presencia. Cuando
los chinijos ibamos a recolectarlas, los mayo-
res nos decfan que busciramos esos peque-
fios amontonamientos cerca de unas plantas
rastreras que crecfan en el lugar. Las recuerdo
fritas sin mds o acompaniando algdn tipo de
carne.

Ellas, tocadas con sombreras, arrancan
cebollas y batatas. Ellas, tocadas con pame-
las, bordan mientras pastorean cabras y sur-
can, sachan y cavan con azada, raspadera y
gancho. Mujeres muy jévenes trabajan en las
conserveras de pescado, al frente de las cua-
les solo hay hombres. En los empaquetados,
dirigidos por hombres, mujeres muy jéve-
nes humedecen piniﬂo, fabrican calzos vy
preparan las envolturas de grandes pliegos
de papel acolchado con pinillo con los que
se empaquetan las pifias que los hombres

amarran con cordel. Hombres que deciden
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y ordenan, mujeres que obedecen y callan.

Aqui y alld la necesidad y la penuria se
mitigan con la solidaridad compartida.
Sancocho, gofio amasado y mojo no faltan
en las arrancadas de fin de semana, en las
que se afianza la amistad. Papas arrugadas
o guisadas, sopa de lentejas o de frijoles,
goﬁo amasado y queso frito en mojo de
azafrin para la gallofa en siegas y trillas,
y st de papas se trata: “Ilévate estas si no
tienes o hasta que caves las tuyas”. Tragos
de malvasfa en jable y arena, listin en vetas
de arcilla.

Los domingos de otofio son un ajetreo.
En varios hogares llega la fecha de la mata-
z6n del cochino, cochino negro, que casi
todas las casas tienen uno en un chiquero,
y los duefios invitan a sus amistades. Muy
tempranito alguien ejerce de matarife.
Luego, con piniﬂo 0 con ramas secas, se le
queman los pelos, afeitindosele los que
quedan mds rebeldes en los pliegues, y con

piedras porosas, mojadas en agua tibia, se
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va restregando la piel hasta dejarla Iimpia.
La asadura, un poco de tocino y una
considerable cantidad de carne se destinan
a la comida de la familia e invitados de ese
dia. El resto se trocea y se sala poniéndolo
a resguardo en una barrica, de la que se irdn
extrayendo pedazos casi a diario para hacer
los sancudos, cuyos olores se expanden por
todo el barrio. También se hace el chorizo
y morcilla dulce. El jolgorio se anima con
guitarras y acordedédn en un repertorio de
puntos cubanos que dura hasta el anochecer.
El funcionario del ayuntamiento visita la
matazdén, come con fruicién, ademds de lle-
varse un generoso trozo como pago por su
despreocupado control. Jarto, se despide con
sonrisa complaciente dirigiendo sus pasos
hacia el lugar del que proviene el bullicio de
otra. Mientras, los nifios dibamos patadas
al balén, que era la vejiga inflada.

En casa de Casiano, los domingos, juego
de bolas en tierra, olor a pejines y a pota

asada. EHOS, maestros en 61 arte de Ianzar
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e impactar, alejando la ajena y dejando la
suya cercana al miche. Entre juego y juego,
enyesque y vaso de vino. Timple y guitarra,
1sasy sorondongo. Ellas, en casa de una veci-
na, juego de la loteria, de ronda o de brisca.
Se apuestan almendras o algunas perras,
nadie se arruina. Mientras tanto, los chini-
jos, entre trompos y boliches, dilufamos
sobres de soda magnesia en cacharros de
agua que, al beberlos, nos chispeaban las
miradas.

“iAgua, agua... Afloré agua, mucha agua,
en la galerfa Tajadre!”. No faltaron brazos
aquel domingo para que picos, ganchos, aza-
das y raspaderas encauzaran, monte abajo, el
frenético Hquido, que frend su fmpetu en
el tanque de Juan Rodriguez. El ruido del
agua terrosa al precipitarse en el depésito no
enmascaré el de los disparos de una pistola
que un hombre, bien vestido, empuﬁaba
apuntando al cielo, como acto de celebra-
cién de tan extraordinario acontecimiento.

“1Una pistola, un hombre con una pistolal”
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Silencio. La década de los afos sesenta,
un revulsivo. La gente se animé a trabajar
muchos terrenos préximos a la zona cos-
tera, hasta entonces eriales. Con el riego
se extiende ampliamente el cultivo de la
platanera‘ Las sorribas y las canalizaciones
para llevar el agua a las nuevas tierras atraen
un buen nidmero de trabajadores de otras
islas, especialmente de La Gomera. Las cue-
vas son gratis, y, en el barranco de San Juan,
para una temporada pueden dar cobijo. La
cueva mayor, hoy Parque Arqueolégico El
Tendal, se asemeja a un poblado. Mujeres
solas invirtieron en acciones de las galerfas,
mujeres solas invirtieron sus escasos ahorros
en sorribar pequefas parcelas en la costa vy,
algunas, afrontaron, en soledad, la ejecucién
de las obras con el dinero que sus maridos
les enviaban desde Venezuela.

El verde de las plataneras, répidamente, va
cubriendo la costa, mejorando notablemente
la economia de las familias. Las pistas su-

plantan a los caminos y los ]eep Land Rover
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y las furgonetas abiertas Volkswagen se
convierten en los nuevos medios de carga,
hasta lograr extinguir a la totalidad de
los mulos en la zona. La desaparicién del
ganado vacuno y la de los cochinos negros
caminan paralelas a la de los mulos. Se
abandonan los terrenos de medianfas, de
enorme importancia en la economfia familiar
hasta entonces. El herrumbre se ensefiorea
de las hachas y de los machetes, y el bosque
se expande. Gran Canaria no demanda varas,
y los cujes {para qué? En la isla las vegas
de tabaco comienzan a languidecer. Las
horquetas, SOCOs y horquetillas resisten un
poco mds, hasta que fueron sustituyéndose
por los de fabricacién metalica. La dristica
disminucién de la cabafia ganadera convirtié
el estiércol en una rareza, y se incrementd
considerablemente la importactén de ferti-
lizantes, sobre todo para el cultivo de la
platanera. La mayor disponibilidad de re-
cursos econémicos permite acceder a frutas

y verduras de importacién, al tiempo que
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comienza la proliferaciéon de plagas que
afectan cada vez a mis tipos de cultivos, que
son tratados con pesticidas o, simplemente,
se abandonan. Un trocito en el sitio, para el
consumo se mantiene, y a menudo son ellas
las que lo riegan y cuidan. Ahora, es mejor
que los hijos estudien, que estudien algo, y
si es en la Universidad de La Laguna, mejor.
“El trabajo del campo es muy duro”.

Poco a poco la arena de las playas comien-
za a ser hollada por pies de gente que viene
del frio. Como hongos en otofno lluvioso,
florecen construcciones de muy diversos
usos para su alojamiento y disfrute. El color
blanco de los apartamentos y los hoteles va
extendiéndose por amplias zonas del litoral.
Trabajar ahi,nada que ver, muchomds rentable
que en la agricultura y menos riesgo que en
el mar. Albaiiles, carpinteros, fontaneros,
electricistas..., muchos palmeros ven en la
isla 4rida una oportunidad. Cambio de ciclo,
pero ahora se viaja en avién. La agricultura

tradicional comienza a ser mis voluntariosa
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que rentable. Aulagas en los enarenados.
Ellas, un huerto pequefio junto a la casa
pueden regar y mimar.

Esa similitud, de la soledad femenina,
entre la isla de la que provenfa y a la que
arribaba, sin duda, fue determinante en
la influencia de las madres y abuelas en el
modo en que los nifios fuimos adquiriendo
nuestro modo de comunicacién verbal.
Como chinijo o como nifio, al 1gual que la
jurria que compartiamos juegos, la mayor
parte del tiempo lo pasibamos con nuestras
madres, que en ese periodo tan duro de la
vida que les tocé vivir, de labores agrfcolas
y ganaderas, sabfan igual que ellos. Los
mecanismos que las personas desarrollamos
para poder comunicarnos, sin duda, van
evolucionando a lo largo de nuestra vida,
y en ello tiene mucho que ver qué y quién
sirve de modelo. Aqui y all4, sin discusién,
las mujeres desempefiaron un rol muy
importante en el modo en el que los nifos

fuimos aprendiendo a expresar nuestras
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inquietudes, opiniones, deseos... Ellas se
vieron impelidas a realizar mﬁltiples tareas
en un entorno de subsistencia, donde la
comunicacién especffica en cada una de
ellas inclufa palabras de uso exclusivo de
la gente del lugar. Lugar que no stempre se
correspondia con la isla, sino que, a menudo,
su uso se circunscribfa a un solo municipio,
cuando no a solo una parte de este. Dada
la pronta implicacién, en esa época, de
los nifos en las tareas agropecuarias para
el sostenimiento familiar, su Ienguaje iba
incorporando ese léxico especffico de un
modo totalmente natural.

Nunca me dirigf amis padres llamandolos
papd o mamd como si se hace en La Palma.
Padre y madre aprendf en Lanzarote, y asf los
mantuve siempre, y los precedfa del posesivo
mi cuando, charlando con alguien, me referfa
a alguno de ellos. Me sorprendié que ese
mi no lo usaran los palmeros y que dijeran
mamd, papd, tia, tio, abuela, abuelo, madrina,

padrino... como si también lo fueran mios.
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A compadre y a comadre tampoco les precede
el mi, como refleja la anécdota en la que
alguien, que se dirigfa al monte montado en
su mula, se paré un momento para saludar a
un vecino al que le preguntd si le podfa decir
la hora. Entrd en la casa, mird el reloj de
pared y salié diciéndole: “El palo pequefio
esti enfocado pa La Calsaita y el grande pa ca
compadre Manolo”. Aprendf{ que la lonja era
la venta, que el reunido, el colorante, que la
fruta, el higo y que el higo era el tuno... Para
evitar la risita de la ventera, que hacfa que el
rubor se reﬂejara en mi cara de nifio, aprendf,
no sin esfuerzo, a pronunciar la elle, lo que
aflos mds tarde sirvié para que muchos de
mis alumnos, escuchantes, escribieran co-
rrectamente el verbo hallar, tan usado en las
matematicas.

Cierto es que determinados oficios solo
eran desempenados por hombres, como los
de carpintero, albanil o herrero, entre otros,
pero los canarismos del léxico propio de

tales oficios quedaban restringidos a muy
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pocos hablantes, ni punto de comparacién
con el uso generalizado de muchos de los
provenientes de tareas cotidianas del mundo
rural, que las mujeres conocfan tan bien
como los hombres.

Ellas, educadoras de hijos, cuidadoras
de abuelos, artesanas, a menudo costureras,
que vefan cémo languidecfa su juventud en
la incierta espera del regreso del hombre que
un dfa las enamord, mantuvieron y trans-
mitieron la idiosincrasia de nuestra mo-
dalidad lingiifstica. Aunque muchos de sus
hijos nos alejamos de ese mundo rural, a
partir de los cambios socioeconémicos
experimentados en nuestro pafs y, también
hay que decirlo, olvidamos o dejamos de
usar muchas de aquellas palabras que nos
fueron tan familiares, por considerarlas
inapropiadas, incultas o, simplemente, mal
dichas. En esas mujeres se mantuvieron
mientras las necesitaron, en un mundo que
aceleradamente dejaba atrds el suyo.

Con once o doce afios, recuerdo ir los fines
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de semana de otofio o de invierno a Lomo
Muerto, lugar del monte de Los Galguitos,
proximo a la zona de pinar, donde mi padre,
dos de mis hermanos y otros hombres
pasaron unos meses haciendo carbén con la
lefia que quedd de un amplio remate de va-
ras y otros materiales. Durante ese tiempo,
la amplia cueva de Las Moraditas, situada
en ese Iugar, se convirtid en su hogar. All{
preparaban la comida, alli llevaban el agua
de una fuente cercana y alli dormfan en
unos camastros hechos por ellos mismos.
Dado que, una vez que iniciaban el fuego
en las hornas, era necesaria una Vigﬂancia
permanente, acudfan a comer a la cueva
por turnos. Dos, en realidad. Esos dias, sin
clase, en los que yo solia visitarlos, ejercia
de lector. Mientras comian, les lefa algunas
péginas de alguna novela, siempre del oeste.
Piginas que volverfa a leer al siguiente gru-
po. Cuando los acompaifiaba en el control
de las hornas que estaban quemando o en

61 montaje de otras, se entablaba entre 61105
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un jugoso debate acerca del desenlace de
la novela, que yo nunca desvelaba si ya la
habfa leido en soledad. Horna de arrimo,
de carretera o redonda, fueron nombres que
alli aprendi.

Durante algunos periodos vacacionales
de verano, mientras estudiaba bachillerato,
trabajé en sorribas, en la construccién de
un canal en una galerfa y en el monte. El
rematador del monte, seguramente con
buen tino, comprendiendo que mis manos,
nada encallecidas, no le serfan rentables en
el uso del machete, me asignaba la tarea de
formar los fejes de los diversos materiales
que los trabajadores, forjados en el oficio,
iban dejando atras. Ellos, protegidos del sol
por el follaje de los drboles que permanecfan
en pie junto a los talados, y yo, entre la
brusca y el solajero, contaba las docenas
de palos de cada tipo necesarios para cada
feje. Cémo no acabar aprendiéndome, de
un modo completamente espontineo, los

nombres de IOS érboles d€ aqueﬂos montes,
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distinguiendo un paloblanco de un loro o
un acebifio de una faya. “No te olvides de
las docenas de cada feje: varas, 6; cujes, 2;
horquetas y socos, I; horquetillas, 3, y los
puntales, se venden sueltos”. Para carbén, la
lefia que sobra. Hornas que preparan ellos,
carbén que recogen ellas.

Lengua y matemadticas y leer de forma
comprensiva y escribir de un modo com-
prensible fue una tijacién de los dos maes-
tros que tuve en la escuela desde los diez a
los trece afios. Palabra y ndmero. A veces,
en una misteriosa simbiosis, se dan la mano
literatura y matemdticas, tan del gusto
de muchas personas mayores de aquella
época. Lo percibf mds en hombres que en
mujeres. No pocas veces, me vi retado:
“a ver si sabes este que dice...”. Ufanos
ellos por saber la solucién, pero casl nunca
conociendo el proceso de resolucién. Afos
més tarde constituyd un recurso al que
acudi en mis clases de bachillerato como

profesor de matemaiticas, convencido de que
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era un estimulo para muchos estudiantes.
Mi primera publicacién fue un relato de
contenido matematico, Viaje al mundo de
los vectores, que, en formato de video, con
dibujos de dos de mis alumnas, presenté en
las V Jornadas Nacionales de Matemaiticas,
celebradas del 20 al 23 de marzo de 1991
en el Colegio Universitario de Castellén, v,
en esa misma linea, la de unir matematicas
y literatura, en el 2000, coincidiendo con
el Afio Internacional de las Matemadticas, la
Consejerfa de Educacién del Gobierno de
Canarias, edité mi libro Cuentos y Matematicas.

Lengua y matemdrticas. Del mismo modo
que el aprendizaje natural va incorporan-
do el léxico en la medida en que se van
desempeﬁando o conociendo determina-
das tareas, el lenguaje matemitico debe
ir aprendiéndose paralelamente a todo el
proceso de ensefanza y aprendizaje de la
materia en todos los niveles educativos. El
lenguaje es comprensible cuando el alumno

10 pueda traducir, expresar correctamente,
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en su lengua materna, lo que, sin duda, lleva
aparejado un cierto dominio de esta, que
no siempre se tiene. Si esta discordancia
se mantiene en el tiempo, el aprendizaje
de tan importante drea instrumental en la
formacién de cualquier persona resultard
muy dificil. “Leer de forma comprensiva
y escribir de un modo comprensible, no lo
olviden”.

El lenguaje matemdtico adquiere gran
relevancia a partir del siglo xvil, cuando
Euler introduce gran parte de la notacién
que usamos actualmente. Constituido por
ndmeros, letras y simbolos, tiene una sin-
taxis precisa y l6gica, donde no existe la
polisemia, tan frecuente en el lenguaje
natural. Su cardcter abstracto y formal faci-
lita que se pueda avanzar en el conocimiento
de la materia, pero, y también hay que
reconocerlo, precisamente ese cardcter abs-
tracto y formal produce un gran rechazo
en muchos de los estudiantes de todos los

niveles. Para poder transmitir correctamen-
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te los conceptos matema4ticos, en su especi—
fico lenguaje, se requiere tener, por parte
de quien comunica, el nivel adecuado en la
lengua usual, a la vez que disponer de una
suficiente competencia de esta por parte de
quien aprende‘ Contextualizar la ensefianza
de las matematicas, donde la modalidad lin-
glifstica es de suma importancia, y la adap—
tacién a los conocimientos previos de los
alumnos en ambas materias, asi como la
coordinacién entre los distintos niveles
educativos, fueron las razones fundamentales
por las que nos comprometimos un amplio
colectivo de maestros y profesores, que
impartfamos matemdticas en gran parte de
los centros de la isla de La Palma, con el
apoyo y reconocimiento de la Consejerfa
de Educacién, cuando atin estaba vigente la
EGB. En concreto, el COmMpromiso consistid
en elaborar, en formato fotocopia, los textos
de 6.°, 7.° y 8.° de matemdticas en nuestra
modalidad lingiifstica, en los que al final

de cada tema se inclufa el léxico propio de
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la materia que aparecfa por primera vez vy,
a menudo también, algfm canarismo. Este
hecho que, sin duda, supuso un gran es-
fuerzo de voluntariedad, podrfa servir de
referente para que, no solo en matemiticas,
sino también en otras materias, y con el
asesoramiento adecuado y la apuesta decidida
de la Administracién, se confeccionasen
unos libros de textos redactados en nuestra
modalidad del espaﬁol.

Niala sorriba, ni al monte, niala galerfa...
No. Ellas decidieron. Con sexto y revilida,
ellas me convirtieron en maestro ese verano
de 1970. “En la casita de Silveria, que
generosamente la presta, te ponemos unas
mesas y unas sillas —y hasta una pizarra
colgaron en la pared— y les das clase de
matemdticas a nuestros hijos”. No dije que
no, cémo hacerlo con la confianza que ellas
depositaban en mi. Me sentia capaz de poder
explicar matemadticas a estudiantes de niveles
inferiores al mfo, y con gran satisfaccién vi

que podfa ganar dinero haciendo aquello
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que realmente me gustaba. Pero de todos
los alumnos que tuve, los mds admirables, y
que han quedado grabados en mi memoria
como un bello recuerdo, fueron aquellos
jovenes campesinos, todos mayores que
yo. Por la tardecita, después de terminar de
trabajar, allf en la zona donde las ventas se
transformaban al caer la tarde en tabernas
para hombres solos, ellos me pidieron que
les impartiera unas clases de matematicas
basicas, medir la superﬁcie de las pequefias
vetas que ajustaban para sorribar, calcular
los metros cdbicos de tierra o piedra, que
a menudo habfa que transportar de lugares
alejados; calcular un presupuesto, tomando
como unidad el costo del celemin; el cilculo
de dreas de figuras planas sencillas, la regla
de tres, y poco mds. Algunos aprendieron
el algoritmo de la rafz cuadrada, lo que
les permitfa aplicar la férmula de Herdn,
consistente en calcular el drea de un triéngulo
a partir de las medidas de sus lados. Esto,

tan novedoso para ellos, les facilité poder
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calcular la superficie de cualquier terreno
poligonal, mediante su triangularizacién.
Esta puesta en valor de las matemadticas en
un espacio rural tuvo sin duda que influir
en mi para que acabara siendo la opcién
de estudio que determiné mi profesién,
coincidiendo con los primeros afios de la
implantacién de la carrera en la Universi-
dad de La Laguna. Quizds, algo parecido les
pudo ocurrir a las 8 mujeres y 9 hombres
licenciados de matemadticas del municipio
de San Andrés y Sauces, una poblacién que
actualmente apenas sobrepasa los 4000
habitantes, con un altisimo porcentaje de
universitarios, que, al finalizar sus estudios,
como les ocurre a los del resto de la isla, se
ven en vacaciones.

Allf, donde aprendf a distinguir la papa
marciala de la azucena, la pera pana de la
bergamonte o la sermefia de la manzana, al
boniato de turrén del de papita, al podén
de la podona y que un montén de piedras

€S un 1’1‘10160... O no digas timbengue que
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aqui es tiradera y a la tunera india llimala
piquenta. .. Alli, donde la huella en el camino
era imposible, porque eran las piedras las
que nos desgastaban las alpargatas, voy, y
a veces, no puedo evitar la melancolfa que
me transmite el silencio de las casas vacfas.
En ellas, algunas Penélopes vivieron, las
cuales, cansadas de la espera y convencidas
de ser victimas, les dijeron si a sus tenaces
pretendientes, afrontando el sonar de los
bucios, las sonrisas maliciosas y los rumores.
“Oidos sordos, mi amor, ya estd’. Pero
fueron muchas, como atinadamente refleja
Belén Lorenzo en el siguiente microrrelato,
las que continuaron esperando a Ulises.
“Penélope vivié en el barrio de La Canela.
Existidé otra, también, en el Lomo. Y otra
mds en las proximidades del barranco de
Las Nieves. Fueron muchas, en realidad, las
Penélopes que aguardaron la llegada de esos
Ulises que un dia atravesaron el océano
Atlintico para ganarse la vida mientras

ellas perdian la suya. A las que adn viven se
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las reconoce por la manera en la que miran
el mar”.

I—on, que la mayorfa de ellas ya no estan
entre nosotros, yo recurro a sus hijas, en la
certeza de que ahora son ellas las que mejor
guardan como un tesoro, aunque ya no lo
usen, esa manera de decir de sus madres y
abuelas. Mi agradecimiento a las maestras
Luisa Concepcién, Isabel Expésito y Maria
Luz Hernindez, )2 especialmente, a mit
cufiada Juana Cabrera, a la que estimo como
una de mis fuentes mds fiables. La expresion
“mi madre decfa...” o “mi1 abuela decfa...”
es muy habitual ofrsela a las personas a
las que frecuentemente sondeo acerca de
palabras que ya estan, o casi lo estin, en
desuso.

La convivencia con mis padres y los
frecuentes viajes a la 1sla en que nacf, asf
como el mucho tiempo de permanencia en
Tenerife, a veces me hacen dudar de en qué
isla se usa, o ya cast mejor decir se usaba,

una determinada palabra, POf 10 que no
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son pocas las veces que me veo abocado a
preguntar en uno u otro lugar para salir de
dudas. Son muchas las palabras que nacen
relacionadas con una actividad )2 cuando
esta deja de ser necesaria, con ella van al badl
de la desmemoria. Pero sin ellas dejamos de
comprender qué tareas nos han traido hasta
aqui, lo que no deja de ser lamentable para
entendernos como pueblo. El matrimonio
de la persona con la palabra tiene reconocido
el derecho de divorcio, pero nunca deberfan
olvidarse los momentos compartidos, por
eso, aunque nos vaya bonito con la nueva
amante, mantener en el badl de los recuerdos
nuestra relacién pasada nos facilita, de vez
en cuando, desempolvarla para no olvidarnos
de lo que hemos sido. Nuestros escritores
no deberfan tener ningtn pudor para uti-
lizar un canarismo cuando el contexto lo
requiera, aun cuando no se trate de una
obra costumbrista. Tanto si este es muy
conocido, como gofio, guagua, almogrote o

fﬂjﬂf’lﬂ como si son de menor uso <O ya en
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franco desuso), si resultara necesario para
una mejor comprensién de lo que se expone.

Escribir un texto como el del siguiente
parrafo de mi relato “El tabaraste y el za-
galote”, obviamente no publicado, no es lo
que sugiero que un escritor haga.

“El hombre de fisico abamballado, orejas
abanadas, atafanado, rostro arramalado y
con vestimenta arramblada, a primera vista
podia dar la impresién de ser un arranclin,
y que uno se arripiase ante su presencia.
Arrepochado en un viejo sof4, después de
jimparse un buen sancudo, protegido del
sol y del arife, por la sombra del foﬂaje de
un exuberante loro, parecia estar abaifado o
atolancado, v, quizés por ello, no se percaté
de la presencia del zagalote”.

El relato, de un solo folio, incluye casi un
centenar de canarismos, y aunque algunos
son de uso general en el Archipiélago,
otros solo lo son en una isla. Cualquier lec-
tor puede buscar y encontrar todas estas

palabras en el Diccionario bdsico de canarismos
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de la Academia Canaria de la Lengua, pero
el texto estd totalmente descontextualizado,
a menos que Nuestro personaje sea un ser
cudntico, que le permite estar en el mismo
momento en todas las islas simultidnea-
mente. Si el hombre es abamballado parece
que estd en La Palma; pero st es atafanado, su
nariz la mira un gomero; un grancanario que
ve que su rostro esta colorado, dice que estd
arramalado. Un majorero y un conejero, en
sus islas a la vez, con ese calor sofocante, el
arife, que aconseja estar con abanico en casa,
no dan crédito a lo que ven: un frondoso loro,
dando sombra a un sefior, en islas secas. El
tinerfefio lo ve abaifado, y, claro, no percatarse
de la presencia del zagalote es normal, atolon-
drado como estd de estar en todas las islas
a la vez.

No, claro que no, forzar el uso de nues-
tro léxico no es prudente, pero dejar de
utilizarlo en la literatura, cuando se adecua
perfectamente, me parece no estimarlo en

su valiosa y justa medida.
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Blanco y verde. Bellos colores. Verde de
platanera, en la Isla Bonita, blanco de apar-
tamento, en la de Los Volcanes. iNo crezcan
mads!, gritan voces. IIrresponsables!, gritan
otras. Agua, que tengo sed. Aulagas en ena-
renados, maleza en medianfas. Ellas, en
silencio, y ellos también, se fueron yendo.
Tal vez fue la dltima generacién de nuestra
tierra que no se divorcié de las palabras. Le
dijeron, si, te seguiré queriendo mafana.

Sin olvidarme de nuestros abuelos y
padres, quiero por altimo expresar mi re-
conocimiento, a modo de homenaje, a
todas aquellas mujeres que, ademds de
realizar las tareas que, entonces, se consi-
deraban propias de ellas, asumifan las que,
por la ausencia del hombre, se vieron
obligadas a desempeﬁar, por razones de
pura supervivencia en muchos casos, sin
que por ello se les concedieran el derecho
y la libertad de los que disfrutaban los

hombres.






JOSE ANTONIO MARTIN CORUJO

BIBLIOGRAFIA

COLECTIVO DE ENSENANZA DE MATEMATICAS
DE LA ISLA DE LA Parma. (1983-19838).
Renovacién  Metodolégica y  Diddctica  del
Programa de Matemadticas de la Segunda Etapa
de EGB.

DELGADO PINEDA, Miguel y Maria José
MuNoz Bouzo (2011). Lenguaje mate-

matico: conjuntos y nitmeros. UNED.

LoreNzO, Belén (2022). Todo lo importante

vuela. Biblioteca Bisica Canaria.

SAAVEDRA, Juan Carlos (2022). “Los ‘correi-
llos’, parte de nuestra historia naval”. Diario

de Gran Canaria.

£






