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Víctor Doreste 

Por Dulce María González Doreste 

 

ENTRADILLA 

Víctor Doreste (1902-1966) fue un escritor polifacético (teatro, narrativa, poesía), un 

cronista desbordante de canariedad y humor isleño, un pintor nada desdeñable y un 

compositor prolífico y genial. Quienes lo conocieron destacan su encantadora bohemia 

natural, su aguda inteligencia y la generosidad y bonhomía de su carácter. Siempre fue 

un soñador, tocado por el amor a su tierra y al arte.  

Fue polifacético por la misma razón que el pulpo tiene tantos tentáculos, como le contestó 

al periodista Orlando Hernández, poco tiempo antes de su fallecimiento. Se sentía 

cómodo y bien definido en todas sus facetas artísticas, pues cada una de ellas le procuraba 

satisfacción intelectual y le despertaban distintas emociones, según el mismo expresó: La 

pintura lo entretiene. La literatura lo abstrae y le hace pensar. La poesía lo conmueve. La 

música lo transporta a otros mundos. Y el teatro le divierte.  Su talento y su genio son 

indiscutibles y se plasman no solo en su obra, sino en las múltiples anécdotas que acumuló 

a lo largo de su vida, las “dorestiadas”, siempre llenas de un humor socarrón, que 

permaneció intacto hasta en sus últimos momentos. 

 

 

Quién es 

Víctor Doreste nació en Las Palmas de Gran Canaria el 11 noviembre de 1902 y murió el 

día 27 del mismo mes de 1966. En sus Recuerdos de niñez y juventud, Víctor Doreste 

declara que su natural modo de ser «pacífico y renuente a todo aquello que adolezca de 

violencia y belicismo» se debe en parte a su fecha de nacimiento, el 11 de noviembre, día 

de la firma del armisticio que puso fin a la primera guerra mundial (1918) y a que su 

madre se llamara, “maravilloso y bendito nombre”, Paz Grande Ambrosio, salmantina. 

Su padre, que dejó una huella indeleble en Víctor hasta el día de su muerte, fue Domingo 

Doreste Rodríguez, conocido por Fray Lesco, un gran humanista, fundador de la Escuela 

de Arte Luján Pérez, cuya biografía fue escrita por Juan Rodríguez Doreste. La familia 

se establece en Salamanca en 1907 y regresa en 1911. Es en ese momento cuando Víctor 

dice que empiezan sus recuerdos, en el viaje de regreso a bordo del barco Hespérides, 

vetusto e incómodo, pero buen marinero. 

De la lectura de este libro se desprende que Víctor tuvo una niñez y una juventud 

feliz, como la de cualquier niño del barrio de Vegueta que correteaba por sus calles 

limitadas por tres puntos neurálgicos: el cercado de Avellaneda, la plaza de Santo 

Domingo y la de Santa Ana, espacios que serán también los escenarios frecuentados por 

la pandilla canina, los “perronajes” protagonistas de su célebre novela Faycán.  
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Según iban creciendo Víctor y sus amigos, los límites veguetianos se iban 

ensanchando y el Parque de San Telmo y el Risco de San Roque formaron parte también 

del escenario de su niñez y su juventud, que se desarrollaban, según Juan Rodríguez 

Doreste, en un ambiente familiar que propició que «su brújula vital se imantara 

desasosegadamente: un padre de extraordinario talento, pero débil y complaciente en 

exceso, y una madre, admirable de solicitud y amor, que jugaba con cierta demasía 

absorbente su papel de ternura tutelar», (Seres, sombras, sueños, 1973). Sus correrías 

callejeras, no impidieron que, desde muy pronto, el joven Víctor diera muestras de su 

brillante inteligencia y de su prodigiosa imaginación. Tomó clases de solfeo con D. 

Bernardino Valle y de guitarra con D. Teófilo Morales y Martínez de Escobar, 

instrumento que llegó a tocar con tal perfección que llegó a rayar en lo magistral. A los 

doce años pone ilustraciones musicales a La Llanura de Alonso Quesada y a los dieciséis 

da su primer concierto de piano. A partir de 1921 completó su formación musical en 

Leipzig, Alemania, donde compone parte de su obra musical. 

Algunos años después, Víctor forma dúo con el guitarrista tinerfeño Ignacio Rodríguez, 

emprendiendo así una carrera que cosechará grandes éxitos en Gran Canaria y Tenerife. 

Los periódicos locales se hacen eco de ello y el 6 de enero de 1930 ambos músicos son 

homenajeados en el antiguo Circo Cuyás de Las Palmas, con motivo de despedirse de Las 

Palmas para emprender una tournée por la península y el extranjero. En esa gira realizaron 

una serie de conciertos para dos guitarras por Alemania, deteniéndose en Barcelona para 

dar dos recitales en el Ateneo, que fueron un clamoroso éxito. 

En esa década, Víctor vive en Berlín durante algún tiempo donde actuó como 

concertista de guitarra y escribió varios guiones radiofónicos para Radio Berlín.  Se casa 

con una actriz de teatro suiza-alemana, Rita, con quien regresa a Las Palmas de Gran 

Canaria al estallido de la Guerra Civil española. De 1930 a 1939, colabora en varios 

diarios berlineses. En 1939, se publicó en Berlín su Einfuhrung in die Spanische Sprache, 

del que según el propio Víctor hubo tres ediciones (una en 1939 y dos en 1942), dos de 

las cuales se archivan en el Museo Canario. Este manual sirvió de método para aprender 

español en algunos colegios alemanes. Paralelamente, Víctor continúa componiendo 

numerosas obras musicales, literarias, colaboraciones periodísticas, en incluso, ya en 

1944, comienza una carrera artística con su primera exposición de pintura en el Gabinete 

Literario de Las Palmas de Gran Canaria.  

La escritora grancanaria Natalia Sosa Ayala le dedicó a su muerte un hermoso 

artículo en el que evoca las habituales visitas de Víctor a su casa y su último recuerdo, el 

día que llegó de forma intempestiva, rompiendo bruscamente la norma de la visita en las 

plácidas tardes domingueras: «Venías con los ojos brillantes e inquietos. No llegabas 

simuladamente en busca de palabras, sino en busca de un médico, de un remedio absoluto. 

Y, sin sentarte, hablaste deprisa de la muerte. Mi padre y tu salieron a la calle. Cuando te 

vi desaparecer junto a los follados, tan alto y delgado como uno de ellos, supe que tenías 

razón; que no te vería más; que no habría otra tarde» (El Eco de Canarias, 13 de diciembre 

de 1966).  
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SENTIDO DE SU OBRA 

Víctor Doreste fue un bohemio, en el sentido más clásico y más noble de la palabra, un 

bohemio "químicamente puro” del que sus amigos destacan su honda humanidad que, 

como dijera Orlando Hernández, fue una bandera desplegada en nuestra ciudad. Pedro 

Lezcano, en el prólogo a Once sonetos, afirma que su vida fue «su mejor obra, su 

compendiosa y febril creación: ella es la confluencia tormentosa de la sangre y el arte, del 

arte con sus múltiples rostros unificados y palpitantes». Para Juan Rodríguez Doreste “el 

secreto de su ser, de su recóndita condición, estriba en que Víctor fue siempre, toda su 

vida, un hombre agónico y soñador en soledad desamparada” (Seres, sombras, sueños, 

1973). 

 

MÚSICA 

Sus músicos preferidos fueron Tchaikowsky y Bach. De la Patética (del primero) dijo 

que después de oírla podía uno morir tranquilo porque es lo más triste que se ha escrito 

en el mundo. Y de su admirado Bach declaró que sería el compositor que llegaría a gustar 

más que todos los músicos juntos. En rendido homenaje le compuso un hermoso soneto.  

El día 19 de abril de 1932, en el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián, se estrenó con 

mucho éxito la zarzuela de ambiente costumbrista canario La Zahorina, compuesta por 

Víctor sobre un libreto original de Fray Lesco y con decorados de Felo Monzón y García 

Ros. La última representación de La Zahorina, después de casi un siglo de silencio, tuvo 

lugar en el Centro Cultural Maspalomas el 18 de diciembre de 2010, gracias al abnegado 

trabajo llevado a cabo durante ocho años por el músico Pedro Hernández, violonchelista 

de la Banda Municipal de Música de Las Palmas, que recompuso la partitura que Manuel 

Doreste, sobrino de Víctor, depositó en los Archivos del Museo Canario.  

Víctor, como el mismo pregona en esta y otras entrevistas, fue un prolífico compositor 

no solo de música culta, sino también de lo que él llamaba música frívola: pasodobles, 

rumbas, foxtrots, chotis, boleros, mambos. Muchas de sus composiciones continúan 

inéditas y algunas probablemente hayan desaparecido para siempre. Destaco igualmente 

su célebre composición orquestal de cuerda Responso a Fray Lesco. 

 

TEATRO 

De la zarzuela pasó al sainete y en la década de los cuarenta comienza su andadura teatral 

con la comedia Una limonada para el señor y los sainetes canarios Ven acá vino tintillo, 

La del manojo de tollos y En el risco está mi amor. De las cuatro piezas, Ven acá vino 

tintillo es, sin duda, la más popular y es considerada como la obra teatral más representada 

en Canarias. Gozó de más de 100 representaciones en vida de su autor y se estrenó el 8 

de febrero de 1941 en el teatro Pérez Galdós. La obra es un fiel reflejo del humor canario 

y es rica en términos del habla popular. El teatro de Víctor lleva a la escena el sabor de 

las islas y sus personajes están perfectamente identificados con la intención de la obra.  
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POESÍA 

La admiración y el amor que Víctor sentía por su padre queda patente en la dedicatoria 

de su libro Once sonetos, «a mi padre, junto a mí siempre», y en uno de sus más sentidos 

sonetos titulado A mi padre. Víctor compuso estos poemas en Madrid y los publica en 

1949 en Las Palmas prologados por Pedro Lezcano. M.ª Rosa Alonso les concede una 

gran pericia formal y se muestra fascinada por la extrema sensibilidad y el extraño 

temperamento de hombre y de artista de su autor. Al lado de sonetos profundos y 

desgarradores, como los que dedica a sus progenitores, y con los que colaboró en la revista 

Gánigo (números 20 y 24), junto con otros poetas de su generación, como Pedro García 

Cabrera, Chona Madera, Juan Millares Carló, Félix Poggio Lorenzo, etc., Víctor incluye 

otros de gran belleza estética y de temática objetiva, como el que dedica a La Palmera o 

al mar, o de mayor abstracción como el de Eros o el Pensamiento, junto a otra 

composiciones de factura paródica, como las Lopefutbolerías (parodia del soneto a 

Violante de Lope) o Yo, a mí vino (parodia del bello soneto de Domingo Rivero, Yo, a mi 

cuerpo), donde trasluce su fino humor y su aguda inteligencia. 

 

NARRATIVA 

Faycán es la única novela publicada de Víctor Doreste, aunque él comentó que en una de 

las gavetas de su escritorio «dormía el sueño de Cestona» una novela de 500 páginas 

(Historia de un Calibán) y un libro de cuentos. M.ª Dolores de la Fe cree con respecto a 

la primera que «no solo no permanece inédita, sino que solo fue "contada" a los amigos, 

tal vez pensada sobre la marcha al calor de la conversación», lo que comparte también 

Pedro Lezcano en el prólogo de Once Sonetos. Habla también nuestra recordada escritora 

de otra novela de Víctor, titulada Dos horas en el aire, de la que tuvo la suerte de oír la 

lectura de algunos folios de boca del propio autor una tarde que la visitó. En todo caso, 

en el inventario de la obra que su sobrino Manuel Doreste recopiló y depositó en el Museo 

Canario no figuran ninguna de las dos.  

Faycán, la célebre novela perruna de Víctor Doreste, por voluntad de su autor, no lleva 

prólogo. Es un libro, como sus perros, «que nace desamparado, sin trompetas ni amicales 

clarinadas, sin padrinazgo bautismal, entero y ladrado como la luna» (Prefacio, Faycán. 

Memorias de un perro vagabundo, 1945). 

Con motivo del segundo aniversario de la muerte de su autor, en 1968 se publicó una 

segunda edición de Faycán (llegará hasta siete), con 1000 ejemplares corrientes y 100 de 

lujo, dedicada a sus hermanos Manuel y Teresa, que fue ilustrada, en homenaje a Víctor, 

por sus amigos los pintores Rafaely, Juan Ismael, Peregrín, Felo Monzón, Betancort y 

Cirilo Suárez. 

Como ya se mencionó, Víctor también es autor de unas memorias, Narraciones canarias. 

Recuerdos de niñez y juventud (1965), compuestas de 34 capítulos, que desgranan 

anécdotas y sucesos, y describen a personajes de la época. Pero, sobre todo, el libro 

constituye un retrato emocionado y emocionante del alma de su ciudad y de sus gentes. 
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TRABAJOS PERIODÍSTICOS 

Desarrolló también una vena periodística-ensayística y escribió en varios periódicos 

canarios y del extranjero sobre los más variados temas. Realizó crónicas literarias, 

escribió sobre medicina y salud, sobre fútbol, sobre cine, sobre teatro. Entre 1930 y 1939 

redactó numerosos artículos para periódicos alemanes y suizos, sus llamadas crónicas 

suizas y berlinesas. Epigramas, greguerías y adivinanzas canarias, llenas de humor y 

filosofía, llenaron las páginas del Diario de Las Palmas en esos años. El 5 de diciembre 

de 1953 inauguró su serie de Pensamientos y Pensamientas, mezcla de humor y filosofía, 

como los definió Lola de la Fe.  Fueron varios los artículos dedicados a la ciudad de Las 

Palmas y a sus más conocidos personajes (como Andrés el Ratón), artículos que él 

llamaba Urbaniloquios. También publicó las Crónicas de Vegueta, colección de artículos, 

sobre la historia de la ciudad, con el sobrenombre Parece que fue ayer, evocadores de los 

episodios de la vida cotidiana del barrio viejo de la ciudad. Víctor amaba la ciudad y de 

una forma u otra tanto ésta como sus habitantes conforman el escenario físico y vital de 

toda su polifacética obra.  

 

PINTURA 

Inaugura su primera exposición pictórica el 1 de marzo de 1947 en el Gabinete Literario. 

He encontrado numerosas referencias de muchas exposiciones suyas, la mayoría en la 

galería Wiot y una en Santa Cruz de Tenerife. Sólo pintó paisajes canarios y marinas, 

todos óleos, salvo unos pocos pasteles. Su obra se encuentra muy dispersa y mucha 

ilocalizable. Juan Ismael, con el pseudónimo de Pablo Barquín, escribió en 1955, un bello 

artículo en el Diario de Las Palmas con el significativo título El ingenuo primitivismo de 

Víctor Doreste, describiendo las características de su pintura. Juan Rodríguez Doreste 

también celebró su pintura, de la que resalta las «hondas raíces musicales de su estilo. 

Para Víctor -dice- la realidad es solo punto de partida y no, como para otros paisajistas, 

estación de llegada. La fantasía exalta la realidad y apoya en la tierra tan sólo el pie alígero 

que permita el salto. Y de esta afortunada conjunción de realismo y fantasía surgen los 

mejores frutos de este arte en prometedor agraz».  
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TEXTOS 

 

Prólogo y parte del primer capítulo de Faycán  

 

Este libro no tiene prólogo, pero sí umbral. 

El prólogo ideal sería aquel que se escribiera sin conocer el libro. Si al leer una novela 

se nos ocurren ciertos juicios ¿por qué adelantarlos? ¿Constituyen acaso un prólogo o 

son en realidad un epílogo? No pongamos la veleta en el sótano. 

El prólogo debía escribirlo nuestro mejor enemigo. Yo le he buscado, pero… no sabe 

escribir. Por el contrario, mis amigos escriben tan bien que harían desmerecer mi prosa. 

Y esta es la razón de que este libro nazca desamparado, sin trompetas ni amicales 

clarinadas, sin padrinazgo bautismal, enteco y ladrado, como la luna. 

Víctor Doreste 

Las Palmas de Gran Canaria, agosto de 1944. 

 

No sé el tiempo que llevo husmeando desperdicios y aguantando pacientemente 

los puntapiés de los hombres y las pedradas de los niños. Sólo sé que ya presiento la hora 

en que mis pobres huesos han de relucir en algún sucio estercolero o sumirse en las 

sombras de alguna íntima botonadura. 

https://ldoreste.files.wordpress.com/2009/06/ven-aca-vino-tintillo.pdf
https://ldoreste.files.wordpress.com/2009/06/la-del-manojo-de-tollos.pdf
https://mdc.ulpgc.es/utils/getfile/collection/MDC/id/171752/filename/212328.pdf


 
 

7 
 

Terribles pesadillas me atormentan, en cuanto me tiendo en el duro suelo que el 

destino me deparó por lecho. Me veo tendido sobre el pedregal de la playa. Un enjambre 

de moscas zumba sobre mi cuerpo terriblemente quieto. Mi rabo inmóvil no puede 

trallarlas. 

Las verdes, liban en mis ojos el cuajo de la muerte. Las pardas, obscurecen el rojo 

de mi herida, la herida del perro vagabundo, la pedrada. Cuando me despierto, recuerdo 

aquella sentencia que los hombres aplican a las horas, y que nosotros, los pobres perros, 

podíamos dedicar con mayores razones a las piedras: Todas hieren; la última mata. 

Otro síntoma de que mi perra vida está tocando a su fin, aparte de mi desollado 

rabo, es una fuerza imperiosa que engarza mis recuerdos y me llama a contar mi humilde 

vida aventurera. 

Si no hubiera tenido la dicha de conocer a Cicerón y a nuestra alegre pandilla, no 

me hubiera decidido, seguramente, a relatar los episodios de mi insignificante existencia. 

Pero Cicerón sí es digno de pasar a la perruna posteridad. Conocía como ninguno los 

secretos de nuestro tierno y fiel corazón; nos enseñaba la medida y el límite en que 

debíamos servir y amar a los hombres y la manera de distinguir las yerbas que curan 

nuestras enfermedades. Y, sobre todo, nos enseñó la verdadera historia de la Caninidad. 

La vida y enseñanzas de este insigne ejemplar de nuestra raza son, más que mis 

propias aventuras, la razón que me impulsa a contar mis memorias, a veces tristes, a ratos 

alegres, pero fiel retrato de lo visto y exacto eco de lo oído. 

*** 

Empiezo por aclarar que no es empresa fácil para un perro desnutrido y senecto 

hilvanar sus vagos recuerdos. He de añadir, también, que unas veces contaré lo pasado 

como sucediendo y otras, desde el ahora, el tiempo contemplando. 

Nosotros, criaturas de nuestra raza, -y esto lo ignoran los hombres- somos seres 

de muy flaca memoria. ¿Cómo, si no, podríamos perdonar y hasta querer a los terribles 

niños, a los hombres despiadados y al amo despótico? Les perdonamos, porque olvidamos 

sus agravios. Sólo se es rencoroso cuando se recuerda con clara precisión. Su buena 

memoria hace vengativo al hombre. ¿Cómo podríamos perdonar, si no, al vil y 

eternamente sentado constructor del arma por nosotros más temida? Me refiero a la bota 

del hombre, nuestro mayor azote después del guijarro canicida. 

Recuerdo que, un día, Cicerón nos explicó con aquella claridad por ningún perro igualada, 

que el cruel zapatero era nuestro mayor enemigo. Antes, todos los perros creíamos que 

este ogro construía el arma terrible para que el hombre no sufriera el duro contacto de la 

piedra. Pero Cicerón nos hizo ver las cosas de distinta manera. Pluto, un perro que sabía 

mucho también, intentó contradecirle. Pero Pluto pertenecía a la vieja escuela; y 

prevaleció por una mayoría aplastante el criterio de Cicerón: “El día que los hombres 

caminen descalzos por el asfalto y se calcen en los pedregales de la playa, defenderé el 

punto de vista de Pluto. El hombre se calza, por el contrario, en los lugares asfaltados; y 

lo hace así, porque en ellos no encuentra el guijarro oportuno con que herir nuestros 

débiles lomos. Sin embargo, en los temidos pedregales de la playa, arsenal inagotable y 
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descalabro de nuestra raza, el hombre anda descalzo sin sentir el dolor al hollar la 

puntiaguda piedra”. Y terminaba: “No sabemos quién construye las piedras; las botas, sí. 

Y yo le acuso como el mayor enemigo de nuestra noble raza”. 

Cuando Cicerón nos regalaba con alguna de estas peroratas, solía quedarse con 

sus largas orejas gachas y su venerable y desollado rabo en silencio. Nosotros agitábamos 

nuestra alegre extremidad en señal de alborozo y asentimiento; mientras, Cicerón tomaba 

resuello y continuaba enseñándonos cosas siempre nuevas y sorprendentes. 

*** 

Pero ya es hora de que cuente algo relacionado más directamente con mi criatura. 

Mi madre era de pura raza canaria y estaba muy orgullosa de ello. De mi padre no 

puedo hablar. Según Pluto, los perros no tenemos padre; y los tíos son muy dudosos. 

Cicerón llegó a hacernos poner esto en tela de juicio. Más adelante, expondré las razones 

que aportaba a su argumento.  

Para nosotros -esta era la manera de pensar que teníamos entonces- es y creo que 

será siempre un misterio el que los hombres tengan padre y madre. Habíamos notado, eso 

sí, que, cuando alguno de nosotros tenía una amistad íntima con alguna compañera y 

nacían unos cachorrillos, solían éstos tener nuestras propias manchas. Pero muchas veces 

no ocurría esto. Y aquí se apoyaba Pluto para echar por tierra la argumentación 

incomprensible de Cicerón. Cuando nació aquel famoso perro de las dos cabezas, la 

cuestión quedó zanjada por algún tiempo en favor de Pluto. “¿Quién era el padre de este 

perro?» -le preguntó a Cicerón-. Y éste, por primera vez en su vida, no supo qué contestar. 

Estuvimos buscando por toda la isla al perro de las dos cabezas, pero todo fue en 

vano. Cicerón no se dio por vencido. “La madre -decía- tampoco tiene dos cabezas...”. 

“Pero no cabe duda que lo es” -le contestamos-. “Evidente, evidente...”. Y se rascaba, 

contrariado, una oreja. 

Más adelante, he de contar la memorable sesión celebrada en su amplia y 

confortable cueva, en la que nos reveló el tremendo misterio. 

Quedamos en que mi madre era de pura raza canaria; y tan parecida a mí que, 

cuando fui grandecito, me confundían nuestros propios compañeros. Este parecido llegó 

a darme serios disgustos, pues algunos se permitían ciertas libertades, que se dirimían a 

mordiscos, hasta que quedaba deshecho el error. Que yo sepa, no he tenido hermanos. Sin 

embargo, abrigo sobre esto algunas dudas. Los primeros recuerdos de mi infancia van 

unidos a un perrillo que mi madre cuidaba con igual solicitud que a mí. Con él comía; y 

mi madre nos lavaba a los dos con su larga y aterciopelada lengua. No puedo recordar 

cuándo le vi por última vez; pero esto debió suceder, seguramente, en una ocasión en que 

mi madre apenas paraba en la cueva que nos servía de albergue, hasta la llegada de aquel 

terrible perro de seis dedos que nos desahució con sus afilados colmillos. Mi madre estuvo 

algún tiempo sin probar bocado alguno, hasta que, un día, apareció con un hermoso hueso 

con tuétano que puso fin a su ayuno, y seguramente, a su tribulación. 

Un día, en las inmediaciones del mercado, lugar para nosotros predilecto, me creí 

encontrar de pronto ante un charco de agua. 
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“Ante un charco, nos vemos a nosotros mismos” -nos había enseñado Cicerón-. Moví mi 

rabo, pero mi imagen lo mantuvo quieto. Probé con las orejas; y cuando las bajaba, la 

imagen hacía lo contrario. No estaba delante de un charco. Estaba delante de un perro. 

Pero de un perro que era yo mismo. Me acerqué a él; y al olerle, le encontré un cierto 

tufillo de familia. Iba pulcramente lavado, con un hermoso collar rojo y un ridículo 

cascabel. Su actitud para conmigo, fue de estúpida altanería. Moví mi rabo en señal de 

amistad, pero él lo mantuvo quieto y disparó sus orejas. Yo sentí desprecio por su collar 

de esclavo. Era yo entonces, y lo fui durante mucho tiempo, un perro vagabundo e 

independiente. Cuando me disponía a enseñarle los dientes, un fuerte silbido le hizo 

cobardemente desaparecer. Era... ¡el amo! Yo me fui contento al barranco. Muy contento 

de mí mismo, de mi pobreza y de mi libertad. 

 

Narraciones canarias. Recuerdos de niñez y juventud 

 

ESTAMPA VEGUETENSE 

Estamos en la Plaza de Santo Domingo. Atardece. El “Angelus” acaba de sonar. Se 

encienden las primeras luces. La palmera del colegio de Doña Nieves se esfuma en las 

sombras, pero aun cabrillean sus doradas “támaras”. Algunos chiquillos, a estirones de 

sus madres, empiezan a recogerse. Una tartana pasa rauda, sacando chispas del 

adoquinado. 

-Es Don Ventura. Se oye decir. 

-No -contesta alguien-. Es el Sr. Lara, el corredor. 

Pasa otra tartana con las cortinas echadas. Ya sabemos el “pescado” que lleva a la 

“plaza”. También sabemos el lugar de consignación: la “laja”. A través de las cortinas se 

filtra los acordes desafinados de un requinto. 

¿Dónde habrán ido a parar aquellas celestinas colgajeras del color del gofio, 

hechas de la misma materia que el imponderable guardapolvo? 

La tartana, dando tumbos y al parecer bebida, desaparece por la calle del Rosario. 

Por la parte del naciente, empiezan a aparecer los primeros contertulios de la “Peña” de 

Don Prudencio Morales Martínez de Escobar. Dobla la esquina de la calle de la Cuna, 

tardo el paso y presta la sonrisa, aquel modelo de sacerdotes que fue en vida Don Pedro 

Díaz. En el salomónico pilar se llena la última vasija. Aparece un guardia municipal. 

¿Para qué? 

Davincito ha tirado la última peseta detrás de un saco de millo y ha cerrado la 

tienda. 

¡Silencio! 

 

LA ESCUELA DE LUJÁN PÉREZ (Extracto) 

Hacía tiempo que mi padre venia madurando la idea de una escuela de artes 

plásticas que se apartara del academicismo que entonces privada en esta clase de ·Centros 

oficiales. La idea de mi padre era muy amplia y revolucionaria para aquella época, donde 
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un arte anémico y de dibujos a cuadrícula imperaba en las languidecientes academias. 

Aquellos Centros no tenían ni siquiera aire respirable. Recuerdo uno de ellos, situado en 

un sótano, lúgubre, donde jamás entró un rayo de sol, y alumbrado por agoniosas y 

oscilantes lámparas. Las clases eran de noche y duraban una hora, ni minuto más ni 

menos; y los alumnos se pasaban el tiempo en la copia de viejas láminas. Es decir: que 

traspasaban al papel, lo que ya otros dibujantes habían resuelto interpretándolo del 

original. De esta manera se conseguía, que cuando algún alumno ya “avanzado” se decidía 

a hacerle el retrato a su padre - pongo por caso- le plantase en el rostro la mismísima nariz 

de Cleopatra. 

Mi padre consultó el asunto con algunos pintores de nota que no lo acogieron con 

el calor que él esperaba de ellos. Pero no se desanimó. La llegada de Don Juan Carló a la 

ciudad, en una de aquellas simpáticas arribadas forzosas a la isla, espoleó y le dio nuevos 

bríos para plasmar en realidad lo que hasta allí había sido un bello sueño. Después de 

muchas consultas, y de oírse el uno al otro, desechando esto y aceptando aquello, 

comenzaron a elaborar un plan general y como panorámico de lo que había de ser la futura 

escuela. Pasado un mes de estas primeras entrevistas, y después de unas gestiones de mi 

padre en busca del domicilio adecuado, ya había en el haber de la escuela estas cuatro 

cosas apreciables: tres habitaciones en un amplísimo jardín; un profesor, y un nombre: 

LUJÁN PÉREZ. 

Poco tiempo después, la escuela comenzó a funcionar. Los primeros alumnos que 

pasaron por ella, aunque no puedo fijar su orden de prelación, fueron Gregorio López, 

nuestro gran escultor, hoy por tierras de Venezuela; Santiago Santana; Juan Márquez y 

otros. Años más tarde, no muchos, el alumnado se acrecentó con Plácido Fleitas, Oramas, 

Felo Monzón, Miguel Márquez, Simón y Domingo Doreste, Arencibia, Guerrita, Juan 

Jaén, Abrahán Cárdenes, Miguel Navarro, Juan Ismael y tantos y tantos que harían esta 

relación interminable. 

También se enriqueció la escuela con la incorporación, como maestro de dibujo, 

del inolvidable García Cañas, finísimo y atildado caballero, arquitecto entonces del Ilustre 

Ayuntamiento y perteneciente a la más aristocrática bohemia, dicho sea, en la más alta y 

bella expresión del vocablo. Y él, con orgullo, a sí mismo como bohemio se predicaba. 

En el jardín de la escuela se levantaron dos modernos pabellones de techos muy 

altos y grandes ventanales. Toda especie de lámina era considerada como “tabú”. Los 

dibujos se hacían directamente, tomando por modelo algunos bustos de yeso, o 

simplemente captando cualquier objeto por baladí y poco artístico que pareciese. 

Así; una simple palmatoria; la hoja de un árbol; o la ecuación de un vaso con su 

botella; y a los doctrinos, el primer día de su aparición se les ponía delante nada más, y 

nada menos, que una caja de cerillas sobre una superficie cualquiera. 

Dije nada más y nada menos a propósito. Porque en cierta ocasión, apareció por 

la escuela un muchacho que se había formado en aquellos Centros oficiales a los que he 

aludido anteriormente. Nuestro hombre traía en una carpeta una buena colección de 
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dibujos, hechos por él, muy acabados y de un difuminado perfecto, -copiados de láminas, 

por supuesto. 

Cuando Don Juan le puso la consabida caja de cerillas en escorzo, para que la 

dibujara, creyó que era una broma que le gastaban. Pero Don Juan muy serio, le instó a 

ello. Púsose el muchacho a hacerlo, Don Juan se apartó para examinar otros trabajos, y al 

cabo de un rato volvió de nuevo, a ver como “iba aquello”. 

Efectivamente, lo que era de esperar: el dibujo estaba mal encajado. Don Juan 

trazó sobre él dos sencillas líneas, y las leyes de la perspectiva hicieron entonces su 

presencia. 

El muchacho que era comprensivo, hizo al día siguiente una pira con sus 

difuminadas creaciones. 

La escuela pronto se convirtió en algo más que una academia de dibujo. 

Se empezó a pintar, a modelar en barro, a vaciar en yeso, tallar en piedra y madera, 

y hasta se instaló un horno para hacer cerámica. Esto último sucumbió en el intento, por 

falta de técnicos.  

Pero además, la escuela fue también Liceo y centro de reunión de intelectuales de 

todos los credos y matices. La literatura, la poesía, la música, y todas las manifestaciones 

de la cultura y del pensamiento interesaban por igual. Mi padre daba todos los viernes 

una conferencia sobre arte, y uno de los temas que trató con más asiduidad y entusiasmo, 

fue el de la historia del Renacimiento italiano. 

Entre los «alumnos» de la escuela que no pintaban, recuerdo a Cristóbal Cabrera, Juan 

Sosa Suárez, Francisco Martín Vera, Pancho Guerra, Adolfo Luján, Félix Delgado, Luis 

Suárez Morales, Mario Pons, N. Alamo, Pedro Perdomo y tantos otros más […]. 

 

Soneto a Fray Lesco 

A mi padre 

No fuiste, que en mí eres; y si muerto 

en tu postrera forma parecías, 

yo estaba en el secreto: me veías, 

con los ojos cerrados, que es lo cierto. 

Cuando te fue el misterio descubierto, 

y sin oír mi voz a mí me oías; 

cuando ya al parecer nada sentías, 

y te dieron por mudo, ciego y yerto… 

Entonces, padre mío, tu silueta, 

¡en qué lenguaje inmaterial me hablaba! 

mientras tu alma en silencio abandonaba 

tu franciscana encarnación de asceta, 

y al Eterno, serena se elevaba, 

fundida en las campanas de Vegueta 
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A Bach 

Órgano titánico de músculos sonoros, 

que en los orféicos yunques los cometas dispersos 

forjas en tus «tocatas» en tus «largos» inmersos 

en órbitas de «fugas» y en la paz de tus coros. 

Caracol con aliento de huracanes sonoros, 

que en sonidos conviertes la esencia de los versos, 

es tu voz revelada, de ignotos universos, 

que a tu genio donaron sus líricos tesoros. 

Gigante y encordada lira de meridianos, 

en deliquio pulsada por deíficas manos. 

¡Polífono océano! Aeda de otros mundos 

que en trémolos cometas se esfuman errabundos 

tejiendo con tu pauta fugada, los profundos, 

siderales acordes de pánicos arcanos. 

 

Madre 

Arca matriz, placenta de mi nada, 

honda raíz del árbol de mi vida, 

en el placer y en el dolor habida 

y en dos fuentes de plata amamantada. 

Fuiste la voz primera pronunciada 

en el albor del vientre presentida, 

y cuando mi existencia fuera ida, 

con la unción de tu voz será acabada. 

Ni la maldad, ni el bien, ni la belleza 

del fruto en ti, por ti, de ti nacido, 

acrecientan ni entibian la pureza 

de ardido amor por lo que fuere habido. 

Que al rosal, en milagro concebido, 

ama la tierra igual que a la maleza. 

 

Acuarela risquera 

Risco de San Nicolás, 

tarrillito de pastillas, 

con tus casas encarnadas 

y tus puertas amarillas. 

 

Tu remate “de tres picos”, 

tus asaderos de piñas 

y tus patios de biviscos 
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con ropa blanca en las liñas. 

 

Risco enriscado, ¡mi risco! 

De guitarras bullangueras, 

con tres casas de dos pisos 

y con trescientas terreras. 

 

Unos puñados de alfalfa 

y una cabra en la azotea, 

veinte lajas en el patio 

y treinta vigas de tea. 

 

Un perro lleno de pulgas 

y el gato que al mirlo otea. 

Risco de San Nicolás, 

tarrillito de pastillas,  

con tus casas encarnadas 

y tus puertas amarillas. 

 

De “saco guano” tus catres 

de viento como tijeras 

y colorines de Oramas 

que el sol mañanero quiebra 

y el sol de la tarde lame 

y el de las doce requema. 

 

¡Hasta con la luna brillas! 

 

Risco risquero ¡mi risco! 

 

tarrillito de pastillas, 

con tus casas encarnadas 

y tus puertas amarillas. 

 

Romance de Pancho Marrero  

Hacia los Riscos subía  

En copas Pancho Marrero,  

Tan mal puesta la cachorra  

Que mal parecía un sombrero.  

En el cinto, su cuchillo,  

A la derecha, su perro.  
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Pegaba tanto el levante  

Que se fumaba el sendero  

Y los charcos se bebía.  

Iba todo él de negro.  

No porque tuviera luto,  

Era cosa de familia.  

Subía Pancho Marrero  

Por San Nicolás arriba  

Con su perro majorero  

Que le hacía compañía.  

De la «Casa de los Picos» 

Las alabardas se hundían  

En las carnes de la noche  

Besando la amanecida.  

La luna estaba cuajada  

Por el levante que hacía.  

El perro no la ladraba  

Que era perro que mordía.  

Subía Pancho Marrero  

Y ya estaba casi arriba.  

La Luna sudaba lirios,  

Por el Levante que hacía.  

Seis voces dio un campanario  

Y se alumbró el nuevo día.  

Sacó Marrero un cuchillo  

De abolengo tan canario  

Que sangre no conocía.  

Todo un cuchillo labrado  

Por los Batista de Guía.  

De la «Casa de los Picos» 

Los tres cuchillos herían  

La piel de la madrugada  

Que poros de luz tenía.  

Pasó el dedo por el filo  

Del cuchillo y dijo: atisba  

Que hoy vas a probar la sangre,  

Que hoy en día te desvirgan.  

Salió de una casa un hombre.  

¡Estate quieto verdino!  

Le dice Marrero al perro.  

Ella con él me engañó,  
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Mañana habrá dos intierros.  

Cuando te hunda en sus carnes  

Verás al primer amago  

Manar un chorro de sangre  

Roja como la del drago.  

Lontano un gallo cantó.  

Las calles estaban solas.  

La Luna ya en su agonía 

Sudando estaba amapolas  

Por el Levante que hacía.  

En una casa terrera  

Se ve asomar a una vieja.  

Ladra el perro majorero  

Con la cola haciendo fiestas.  

Es la madre de Marrero,  

Que al verla tan menudita  

Tan triste y tan poca cosa  

Se dice Marrero, ¡no!  

No habrá sangre en buena hora  

Ni desconchabos ni intierros.  

Y mientras tú vivas, Madre,  

Jamás hundiré esta hoja  

Engáñeme quien me engañe.  

Que esas son cosas del cuerpo  

Que la tierra ha de tragarse. Acarició el duro acero,  

Y en la vaina de su cinto 

Lo volvió a su manso encierro.  

Más de mil gallos hervían  

El aire con sus cantatas,  

Mientras la vieja a Marrero  

Esperaba hasta las tantas.  

Huelga de estrellas había  

Y en lo más alto del cielo  

Un gran lucero esquirol  

Sus platinos derretía  

Albeando los senderos.  

La Luna besó en la frente  

A la madre de Marrero. 

 

Ven acá, vino tintillo 

(Comedia canaria en tres actos) 
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Extracto del primer acto. 

Primer Acto 

Patio de vecindad en el Risco 

Personajes 

Don Bonifacio Santana, el indiano, 50 años 

Tomasita Robaina, su mujer, 45 

Pino, hija de este matrimonio 

Tomás, hijo de este matrimonio 

Paulito Ramírez, el practicante y ex barbero, 40. 

Frasquita, 70 años 

Vicenta, 25 a 30 años 

Anastasia, 25 a 30 años 

Un joven que hace de cicerone de don Bonifacio 

Una chica presumida que pasa y no habla 

Un vecino 

Un guardia 

Un mago que vende gallinas 

(Al alzarse el telón se oyen maullidos de gatos. Luego a dos cerdos “conversando” con 

satisfacción. Y en tercer lugar suena el canto de un gallo en la lejanía. Responde desde 

el portón, después de batir las alas con estrépito, un clásico gallo de la tierra.) 

Tomasita. – (Está sentada, cosiendo. Dando un fuerte suspiro) ¡Ay, señor! Deben ser ya 

las ocho y media! ¿Cuánto tarda este hijo mío! (Suspende la labor y mira con interés 

hacia la calle. Llega Frasquita por la parte opuesta.) 

Frasquita. – ¡Abuena noche, Tomasita! 

Tomasita. – ¡Buenas noches nos dé Dios, Frasquita! 

¿Qué hora será? ¡Este hijo mío es una moratoria! 

Frasquita. – Pues yo, Tomasita, la verdá… no le digo. Y si le digo la engaño. Dende que 

se le esconchabó el reló a Paulito, el practicante, andamos en esta casa con el tiempo a 

trompicones. Si no fuera por Vicentita la múa que canta las horas como un gallo… (Se 

oye el grito penetrante de Vicentita llamando a Juanillo.) 

Vicenta. – ¡Juaniiillooo! 

Frasquita. – ¿Qué le dije? 

Vicenta. – ¡Que son las nueve, condenaaaooo! 

Tomasita. – (Levantándose de un salto) ¡Por la Virgen Santísima! Las nueve de la noche 

ya. ¡Con estos hijos de hoy no se gana pa disgustos! 

Frasquita. – No se apure, señora, que su hijo está en la edá de la tuberosa. 

Vicenta. – ¡Juaniiillooo! (Juanillo llega como un volador. Al llegar al fondo del patio, 

donde se supone que está Vicenta llamándole, se corta de un golpe el grito de ésta y se 

la oye emprenderla con su hijo con el vocabulario propio del caso.) ¡Ven acá! ¡Ven acá, 

condenao, que te voy a matar! (La emprende a mojicones con Juanillo.) 

Tomasita. – Esta Vicentita parece un remolcador el día de la Naval. 
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Frasquita. – ¡Quite pallá! Las trompetas de Jeringó es lo que parece. 

Tomasita. – Y que este hijo mío no repare en lo que me hizo pasar su padre con el dichoso 

juego. Porque, como si lo viera, se ha ido a jugar a los galgos los pocos cuartos que gana 

a la semana. 

Frasquita. – ¿Y pa qué quiere el pírgano de la escoba? 

Tomasita. – ¡Ni con esas! Y lo peor es que de San Juan a Corpus se saca una trimpleta y 

se queda engatusado pa too el mes. ¡Cuando pienso que hoy hace diez años! 

Frasquita. – ¿Diez años que se juega los cuartos? 

Tomasita. – Disimule, Frasquita. A la verdá que la lengua se le va a una por un lado y la 

cabeza por otro. Quería decirle que tal día como hoy, diez años ha, mi marido, que en paz 

descanse, tomó el trole y traspuso por ese puerto pa fuera. 

Frasquita. – Pero Tomasita, ¿usted qué sabe si su marido se fue pa las plataneras o no? 

¡A lo mejor…! ¿Qué le pasó a Nicolasita la del Pambaso? Pues que le escribió el suyo y 

hacía veinte años que no sabía nada de él, mandándola buscar y se fue pa La Bana con 

too el rancho de hijos. 

Tomasita. – Pues el mío pa mí… ¡como si se hubiera dío en el Valbanera! 

 

ADIVINANZAS CANARIAS 

 

Soy un tanto jorobado 

por nacer junto a camellos 

y tengo más que probado 

que canto mejor que ellos. 

El timple 

 

Nunca zapatos sufrí, 

tampoco lejos viajé, 

ni medicinas compré, 

ni en una alcoba dormí. 

Andrés el Ratón 

 

A espaldas un gran balcón, 

frente, ediles y letrados, 

a la diestra un prebendado, 

dentro de mí el Redentor. 

La Catedral de Las Palmas de G.C. 

 

PENSAMIENTOS Y PENSAMIENTAS 

 

No hay tales “cuernos de la abundancia”… ¡Al revés, al revés! 
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La ballena y la mosca son los animales más pesados de la creación. 

El tiempo es el arado de nuestra piel. 

Intelectual es el que enreda las cosas más sencillas. 

En muchos escritores los puntos suspensivos son la antesala de sus tópicos. 

Te querré eternamente debería escribirse con lápiz. 

Saber aburrirse es una de las cosas más entretenidas. 

 

 


