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Victor Doreste

Por Dulce Maria Gonzalez Doreste

ENTRADILLA

Victor Doreste (1902-1966) fue un escritor polifacético (teatro, narrativa, poesia), un
cronista desbordante de canariedad y humor islefio, un pintor nada desdefiable y un
compositor prolifico y genial. Quienes lo conocieron destacan su encantadora bohemia
natural, su aguda inteligencia y la generosidad y bonhomia de su caréacter. Siempre fue
un sofiador, tocado por el amor a su tierra y al arte.

Fue polifacético por la misma razon que el pulpo tiene tantos tentaculos, como le contestd
al periodista Orlando Hernandez, poco tiempo antes de su fallecimiento. Se sentia
comodo y bien definido en todas sus facetas artisticas, pues cada una de ellas le procuraba
satisfaccion intelectual y le despertaban distintas emociones, segun el mismo expreso: La
pintura lo entretiene. La literatura lo abstrae y le hace pensar. La poesia lo conmueve. La
musica lo transporta a otros mundos. Y el teatro le divierte. Su talento y su genio son
indiscutibles y se plasman no solo en su obra, sino en las maltiples anécdotas que acumulé
a lo largo de su vida, las “dorestiadas”, siempre llenas de un humor socarron, que
permanecio intacto hasta en sus ultimos momentos.

Quién es

Victor Doreste nacio en Las Palmas de Gran Canaria el 11 noviembre de 1902 y murio el
dia 27 del mismo mes de 1966. En sus Recuerdos de nifiez y juventud, Victor Doreste
declara que su natural modo de ser «pacifico y renuente a todo aquello que adolezca de
violencia y belicismo» se debe en parte a su fecha de nacimiento, el 11 de noviembre, dia
de la firma del armisticio que puso fin a la primera guerra mundial (1918) y a que su
madre se llamara, “maravilloso y bendito nombre”, Paz Grande Ambrosio, salmantina.
Su padre, que dejé una huella indeleble en Victor hasta el dia de su muerte, fue Domingo
Doreste Rodriguez, conocido por Fray Lesco, un gran humanista, fundador de la Escuela
de Arte Lujan Pérez, cuya biografia fue escrita por Juan Rodriguez Doreste. La familia
se establece en Salamanca en 1907 y regresa en 1911. Es en ese momento cuando Victor
dice que empiezan sus recuerdos, en el viaje de regreso a bordo del barco Hespérides,
vetusto e incomodo, pero buen marinero.

De la lectura de este libro se desprende que Victor tuvo una nifiez y una juventud
feliz, como la de cualquier nifio del barrio de Vegueta que correteaba por sus calles
limitadas por tres puntos neuralgicos: el cercado de Avellaneda, la plaza de Santo
Domingo y la de Santa Ana, espacios que seran tambiéen los escenarios frecuentados por
la pandilla canina, los “perronajes” protagonistas de su célebre novela Faycan.
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Segun iban creciendo Victor y sus amigos, los limites veguetianos se iban

ensanchando y el Parque de San Telmo y el Risco de San Roque formaron parte también
del escenario de su nifiez y su juventud, que se desarrollaban, segun Juan Rodriguez
Doreste, en un ambiente familiar que propici0 que «su brdajula vital se imantara
desasosegadamente: un padre de extraordinario talento, pero débil y complaciente en
exceso, y una madre, admirable de solicitud y amor, que jugaba con cierta demasia
absorbente su papel de ternura tutelar», (Seres, sombras, suefios, 1973). Sus correrias
callejeras, no impidieron que, desde muy pronto, el joven Victor diera muestras de su
brillante inteligencia y de su prodigiosa imaginacion. Tomo clases de solfeo con D.
Bernardino Valle y de guitarra con D. Tedfilo Morales y Martinez de Escobar,
instrumento que llegd a tocar con tal perfeccion que llegé a rayar en lo magistral. A los
doce afios pone ilustraciones musicales a La Llanura de Alonso Quesada y a los dieciseéis
da su primer concierto de piano. A partir de 1921 complet6 su formacion musical en
Leipzig, Alemania, donde compone parte de su obra musical.
Algunos afios después, Victor forma dio con el guitarrista tinerfefio Ignacio Rodriguez,
emprendiendo asi una carrera que cosechara grandes éxitos en Gran Canaria y Tenerife.
Los periddicos locales se hacen eco de ello y el 6 de enero de 1930 ambos musicos son
homenajeados en el antiguo Circo Cuyas de Las Palmas, con motivo de despedirse de Las
Palmas para emprender una tournée por la peninsulay el extranjero. En esa gira realizaron
una serie de conciertos para dos guitarras por Alemania, deteniéndose en Barcelona para
dar dos recitales en el Ateneo, que fueron un clamoroso éxito.

En esa década, Victor vive en Berlin durante algin tiempo donde actu6 como
concertista de guitarra y escribi6 varios guiones radiofénicos para Radio Berlin. Se casa
con una actriz de teatro suiza-alemana, Rita, con quien regresa a Las Palmas de Gran
Canaria al estallido de la Guerra Civil espafiola. De 1930 a 1939, colabora en varios
diarios berlineses. En 1939, se publicé en Berlin su Einfuhrung in die Spanische Sprache,
del que seguln el propio Victor hubo tres ediciones (una en 1939 y dos en 1942), dos de
las cuales se archivan en el Museo Canario. Este manual sirvio de método para aprender
espafol en algunos colegios alemanes. Paralelamente, Victor continla componiendo
numerosas obras musicales, literarias, colaboraciones periodisticas, en incluso, ya en
1944, comienza una carrera artistica con su primera exposicion de pintura en el Gabinete
Literario de Las Palmas de Gran Canaria.

La escritora grancanaria Natalia Sosa Ayala le dedico a su muerte un hermoso
articulo en el que evoca las habituales visitas de Victor a su casa y su ultimo recuerdo, el
dia que llegd de forma intempestiva, rompiendo bruscamente la norma de la visita en las
placidas tardes domingueras: «Venias con los ojos brillantes e inquietos. No llegabas
simuladamente en busca de palabras, sino en busca de un médico, de un remedio absoluto.
Y, sin sentarte, hablaste deprisa de la muerte. Mi padre y tu salieron a la calle. Cuando te
vi desaparecer junto a los follados, tan alto y delgado como uno de ellos, supe que tenias
razon; que no te veria méas; que no habria otra tarde» (EIl Eco de Canarias, 13 de diciembre
de 1966).
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SENTIDO DE SU OBRA

Victor Doreste fue un bohemio, en el sentido més clasico y mas noble de la palabra, un
bohemio "quimicamente puro” del que sus amigos destacan su honda humanidad que,
como dijera Orlando Hernandez, fue una bandera desplegada en nuestra ciudad. Pedro
Lezcano, en el prologo a Once sonetos, afirma que su vida fue «su mejor obra, su
compendiosa y febril creacion: ella es la confluencia tormentosa de la sangre y el arte, del
arte con sus multiples rostros unificados y palpitantes». Para Juan Rodriguez Doreste “el
secreto de su ser, de su recondita condicion, estriba en que Victor fue siempre, toda su
vida, un hombre agénico y sofiador en soledad desamparada™ (Seres, sombras, suefios,
1973).

MUSICA

Sus musicos preferidos fueron Tchaikowsky y Bach. De la Patética (del primero) dijo
que después de oirla podia uno morir tranquilo porque es lo mas triste que se ha escrito
en el mundo. Y de su admirado Bach declar6 que seria el compositor que llegaria a gustar
mas que todos los musicos juntos. En rendido homenaje le compuso un hermoso soneto.
El dia 19 de abril de 1932, en el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastian, se estrend con
mucho éxito la zarzuela de ambiente costumbrista canario La Zahorina, compuesta por
Victor sobre un libreto original de Fray Lesco y con decorados de Felo Monzon y Garcia
Ros. La ultima representacion de La Zahorina, después de casi un siglo de silencio, tuvo
lugar en el Centro Cultural Maspalomas el 18 de diciembre de 2010, gracias al abnegado
trabajo llevado a cabo durante ocho afios por el musico Pedro Hernandez, violonchelista
de la Banda Municipal de Musica de Las Palmas, que recompuso la partitura que Manuel
Doreste, sobrino de Victor, deposit6 en los Archivos del Museo Canario.

Victor, como el mismo pregona en esta y otras entrevistas, fue un prolifico compositor
no solo de musica culta, sino también de lo que €l llamaba musica frivola: pasodobles,
rumbas, foxtrots, chotis, boleros, mambos. Muchas de sus composiciones contintan
inéditas y algunas probablemente hayan desaparecido para siempre. Destaco igualmente
su célebre composicion orquestal de cuerda Responso a Fray Lesco.

TEATRO

De la zarzuela paso al sainete y en la década de los cuarenta comienza su andadura teatral
con la comedia Una limonada para el sefior y los sainetes canarios Ven aca vino tintillo,
La del manojo de tollos y En el risco esta mi amor. De las cuatro piezas, Ven aca vino
tintillo es, sin duda, la mas popular y es considerada como la obra teatral mas representada
en Canarias. Goz6 de mas de 100 representaciones en vida de su autor y se estreno el 8
de febrero de 1941 en el teatro Pérez Galdds. La obra es un fiel reflejo del humor canario
y es rica en términos del habla popular. El teatro de Victor lleva a la escena el sabor de
las islas y sus personajes estan perfectamente identificados con la intencion de la obra.
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POESIA

La admiracion y el amor que Victor sentia por su padre queda patente en la dedicatoria
de su libro Once sonetos, «a mi padre, junto a mi siempre», y en uno de sus mas sentidos
sonetos titulado A mi padre. Victor compuso estos poemas en Madrid y los publica en
1949 en Las Palmas prologados por Pedro Lezcano. M.2 Rosa Alonso les concede una
gran pericia formal y se muestra fascinada por la extrema sensibilidad y el extrafio
temperamento de hombre y de artista de su autor. Al lado de sonetos profundos y
desgarradores, como los que dedica a sus progenitores, y con los que colabordé en la revista
Ganigo (nimeros 20 y 24), junto con otros poetas de su generacion, como Pedro Garcia
Cabrera, Chona Madera, Juan Millares Carld, Félix Poggio Lorenzo, etc., Victor incluye
otros de gran belleza estética y de tematica objetiva, como el que dedica a La Palmera o
al mar, o de mayor abstracciébn como el de Eros o el Pensamiento, junto a otra
composiciones de factura parddica, como las Lopefutbolerias (parodia del soneto a
Violante de Lope) o Yo, a mi vino (parodia del bello soneto de Domingo Rivero, Yo, a mi
cuerpo), donde trasluce su fino humor y su aguda inteligencia.

NARRATIVA

Faycan es la Unica novela publicada de Victor Doreste, aunque él comento6 que en una de
las gavetas de su escritorio «dormia el suefio de Cestona» una novela de 500 paginas
(Historia de un Caliban) y un libro de cuentos. M.2 Dolores de la Fe cree con respecto a
la primera que «no solo no permanece inédita, sino que solo fue "contada” a los amigos,
tal vez pensada sobre la marcha al calor de la conversacion», lo que comparte también
Pedro Lezcano en el prologo de Once Sonetos. Habla también nuestra recordada escritora
de otra novela de Victor, titulada Dos horas en el aire, de la que tuvo la suerte de oir la
lectura de algunos folios de boca del propio autor una tarde que la visité. En todo caso,
en el inventario de la obra que su sobrino Manuel Doreste recopilé y depositd en el Museo
Canario no figuran ninguna de las dos.

Faycan, la célebre novela perruna de Victor Doreste, por voluntad de su autor, no lleva
prélogo. Es un libro, como sus perros, «que nace desamparado, sin trompetas ni amicales
clarinadas, sin padrinazgo bautismal, entero y ladrado como la luna» (Prefacio, Faycéan.
Memorias de un perro vagabundo, 1945).

Con motivo del segundo aniversario de la muerte de su autor, en 1968 se publicd una
segunda edicion de Faycéan (llegara hasta siete), con 1000 ejemplares corrientes y 100 de
lujo, dedicada a sus hermanos Manuel y Teresa, que fue ilustrada, en homenaje a Victor,
por sus amigos los pintores Rafaely, Juan Ismael, Peregrin, Felo Monzon, Betancort y
Cirilo Suérez.

Como ya se menciond, Victor también es autor de unas memorias, Narraciones canarias.
Recuerdos de nifiez y juventud (1965), compuestas de 34 capitulos, que desgranan
anécdotas y sucesos, y describen a personajes de la época. Pero, sobre todo, el libro
constituye un retrato emocionado y emocionante del alma de su ciudad y de sus gentes.
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TRABAJOS PERIODISTICOS

Desarrollo también una vena periodistica-ensayistica y escribié en varios periddicos
canarios y del extranjero sobre los mas variados temas. Realiz6 crénicas literarias,
escribio sobre medicina y salud, sobre futbol, sobre cine, sobre teatro. Entre 1930 y 1939
redactd numerosos articulos para periodicos alemanes y suizos, sus llamadas cronicas
suizas y berlinesas. Epigramas, greguerias y adivinanzas canarias, llenas de humor y
filosofia, llenaron las paginas del Diario de Las Palmas en esos afios. El 5 de diciembre
de 1953 inauguro su serie de Pensamientos y Pensamientas, mezcla de humor y filosofia,
como los definid Lola de la Fe. Fueron varios los articulos dedicados a la ciudad de Las
Palmas y a sus mas conocidos personajes (como Andrés el Raton), articulos que él
Ilamaba Urbaniloquios. También publicé las Crénicas de Vegueta, coleccion de articulos,
sobre la historia de la ciudad, con el sobrenombre Parece que fue ayer, evocadores de los
episodios de la vida cotidiana del barrio viejo de la ciudad. Victor amaba la ciudad y de
una forma u otra tanto ésta como sus habitantes conforman el escenario fisico y vital de
toda su polifacética obra.

PINTURA

Inaugura su primera exposicion pictérica el 1 de marzo de 1947 en el Gabinete Literario.
He encontrado numerosas referencias de muchas exposiciones suyas, la mayoria en la
galeria Wiot y una en Santa Cruz de Tenerife. S6lo pinté paisajes canarios y marinas,
todos Oleos, salvo unos pocos pasteles. Su obra se encuentra muy dispersa y mucha
ilocalizable. Juan Ismael, con el pseudénimo de Pablo Barquin, escribi6 en 1955, un bello
articulo en el Diario de Las Palmas con el significativo titulo EI ingenuo primitivismo de
Victor Doreste, describiendo las caracteristicas de su pintura. Juan Rodriguez Doreste
también celebro6 su pintura, de la que resalta las «hondas raices musicales de su estilo.
Para Victor -dice- la realidad es solo punto de partida y no, como para otros paisajistas,
estacion de llegada. La fantasia exalta la realidad y apoya en la tierra tan sélo el pie aligero
que permita el salto. Y de esta afortunada conjuncion de realismo y fantasia surgen los
mejores frutos de este arte en prometedor agraz».
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TEXTOS
Prologo y parte del primer capitulo de Faycan

Este libro no tiene prologo, pero si umbral.

El prélogo ideal seria aquel que se escribiera sin conocer el libro. Si al leer una novela
Se nos ocurren ciertos juicios ¢por qué adelantarlos? ¢ Constituyen acaso un prélogo o
son en realidad un epilogo? No pongamos la veleta en el sétano.

El prologo debia escribirlo nuestro mejor enemigo. Yo le he buscado, pero... no sabe
escribir. Por el contrario, mis amigos escriben tan bien que harian desmerecer mi prosa.
Y esta es la razdn de que este libro nazca desamparado, sin trompetas ni amicales
clarinadas, sin padrinazgo bautismal, enteco y ladrado, como la luna.

Victor Doreste

Las Palmas de Gran Canaria, agosto de 1944,

No sé el tiempo que llevo husmeando desperdicios y aguantando pacientemente
los puntapiés de los hombres y las pedradas de los nifios. S6lo sé que ya presiento la hora
en que mis pobres huesos han de relucir en algun sucio estercolero o sumirse en las
sombras de alguna intima botonadura.
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Terribles pesadillas me atormentan, en cuanto me tiendo en el duro suelo que el
destino me depard por lecho. Me veo tendido sobre el pedregal de la playa. Un enjambre
de moscas zumba sobre mi cuerpo terriblemente quieto. Mi rabo inmdévil no puede
trallarlas.

Las verdes, liban en mis ojos el cuajo de la muerte. Las pardas, obscurecen el rojo
de mi herida, la herida del perro vagabundo, la pedrada. Cuando me despierto, recuerdo
aquella sentencia que los hombres aplican a las horas, y que nosotros, los pobres perros,
podiamos dedicar con mayores razones a las piedras: Todas hieren; la tltima mata.

Otro sintoma de que mi perra vida esta tocando a su fin, aparte de mi desollado
rabo, es una fuerza imperiosa que engarza mis recuerdos y me llama a contar mi humilde
vida aventurera.

Si no hubiera tenido la dicha de conocer a Cicerdn y a nuestra alegre pandilla, no
me hubiera decidido, seguramente, a relatar los episodios de mi insignificante existencia.
Pero Ciceron si es digno de pasar a la perruna posteridad. Conocia como ninguno los
secretos de nuestro tierno y fiel corazén; nos ensefiaba la medida y el limite en que
debiamos servir y amar a los hombres y la manera de distinguir las yerbas que curan
nuestras enfermedades. Y, sobre todo, nos ensefi¢ la verdadera historia de la Caninidad.

La vida y ensefianzas de este insigne ejemplar de nuestra raza son, mas que mis
propias aventuras, la razén que me impulsa a contar mis memorias, a veces tristes, a ratos
alegres, pero fiel retrato de lo visto y exacto eco de lo oido.

*k*k

Empiezo por aclarar que no es empresa facil para un perro desnutrido y senecto
hilvanar sus vagos recuerdos. He de afiadir, también, que unas veces contaré lo pasado
como sucediendo y otras, desde el ahora, el tiempo contemplando.

Nosotros, criaturas de nuestra raza, -y esto lo ignoran los hombres- somos seres
de muy flaca memoria. ; C6mo, si no, podriamos perdonar y hasta querer a los terribles
nifios, a los hombres despiadados y al amo desp6tico? Les perdonamos, porque olvidamos
sus agravios. S6lo se es rencoroso cuando se recuerda con clara precision. Su buena
memoria hace vengativo al hombre. ;Cémo podriamos perdonar, si no, al vil y
eternamente sentado constructor del arma por nosotros mas temida? Me refiero a la bota
del hombre, nuestro mayor azote después del guijarro canicida.

Recuerdo que, un dia, Cicerdn nos explicd con aquella claridad por ningln perro igualada,
que el cruel zapatero era nuestro mayor enemigo. Antes, todos los perros creiamos que
este ogro construia el arma terrible para que el hombre no sufriera el duro contacto de la
piedra. Pero Cicerdn nos hizo ver las cosas de distinta manera. Pluto, un perro que sabia
mucho también, intentd contradecirle. Pero Pluto pertenecia a la vieja escuela; y
prevalecié por una mayoria aplastante el criterio de Cicerén: “El dia que los hombres
caminen descalzos por el asfalto y se calcen en los pedregales de la playa, defenderé el
punto de vista de Pluto. EI hombre se calza, por el contrario, en los lugares asfaltados; y
lo hace asi, porque en ellos no encuentra el guijarro oportuno con que herir nuestros
débiles lomos. Sin embargo, en los temidos pedregales de la playa, arsenal inagotable y

7
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descalabro de nuestra raza, el hombre anda descalzo sin sentir el dolor al hollar la
puntiaguda piedra”. Y terminaba: “No sabemos quién construye las piedras; las botas, si.
Y yo le acuso como el mayor enemigo de nuestra noble raza”.

Cuando Ciceron nos regalaba con alguna de estas peroratas, solia quedarse con
sus largas orejas gachas y su venerable y desollado rabo en silencio. Nosotros agitabamos
nuestra alegre extremidad en sefial de alborozo y asentimiento; mientras, Cicerén tomaba
resuello y continuaba ensefidndonos cosas siempre nuevas y sorprendentes.

*k*k

Pero ya es hora de que cuente algo relacionado més directamente con mi criatura.

Mi madre era de pura raza canaria y estaba muy orgullosa de ello. De mi padre no
puedo hablar. Segun Pluto, los perros no tenemos padre; y los tios son muy dudosos.
Ciceron llego a hacernos poner esto en tela de juicio. Mas adelante, expondré las razones
que aportaba a su argumento.

Para nosotros -esta era la manera de pensar que teniamos entonces- es y creo que
sera siempre un misterio el que los hombres tengan padre y madre. Habiamos notado, eso
si, que, cuando alguno de nosotros tenia una amistad intima con alguna compariera y
nacian unos cachorrillos, solian éstos tener nuestras propias manchas. Pero muchas veces
no ocurria esto. Y aqui se apoyaba Pluto para echar por tierra la argumentacion
incomprensible de Ciceron. Cuando nacio aquel famoso perro de las dos cabezas, la
cuestion quedo zanjada por algun tiempo en favor de Pluto. “;Quién era el padre de este
perro?» -le pregunto a Ciceron-. Y éste, por primera vez en su vida, no supo qué contestar.

Estuvimos buscando por toda la isla al perro de las dos cabezas, pero todo fue en
vano. Cicerén no se dio por vencido. “La madre -decia- tampoco tiene dos cabezas...”.
“Pero no cabe duda que lo es” -le contestamos-. “Evidente, evidente...”. Y se rascaba,
contrariado, una oreja.

Maés adelante, he de contar la memorable sesion celebrada en su amplia y
confortable cueva, en la que nos revelo el tremendo misterio.

Quedamos en que mi madre era de pura raza canaria; y tan parecida a mi que,
cuando fui grandecito, me confundian nuestros propios compafieros. Este parecido llego
a darme serios disgustos, pues algunos se permitian ciertas libertades, que se dirimian a
mordiscos, hasta que quedaba deshecho el error. Que yo sepa, no he tenido hermanos. Sin
embargo, abrigo sobre esto algunas dudas. Los primeros recuerdos de mi infancia van
unidos a un perrillo que mi madre cuidaba con igual solicitud que a mi. Con él comia; y
mi madre nos lavaba a los dos con su larga y aterciopelada lengua. No puedo recordar
cuando le vi por ultima vez; pero esto debio suceder, seguramente, en una ocasion en que
mi madre apenas paraba en la cueva que nos servia de albergue, hasta la llegada de aquel
terrible perro de seis dedos que nos desahucid con sus afilados colmillos. Mi madre estuvo
algun tiempo sin probar bocado alguno, hasta que, un dia, apareci6 con un hermoso hueso
con tuétano que puso fin a su ayuno, y seguramente, a su tribulacion.

Un dia, en las inmediaciones del mercado, lugar para nosotros predilecto, me crei
encontrar de pronto ante un charco de agua.



Academia Canaria de la Lengua

“Ante un charco, nos vemos a nosotros mismos” -nos habia ensefiado Ciceron-. Movi mi
rabo, pero mi imagen lo mantuvo quieto. Probé con las orejas; y cuando las bajaba, la
imagen hacia lo contrario. No estaba delante de un charco. Estaba delante de un perro.
Pero de un perro que era yo mismo. Me acerqué a él; y al olerle, le encontré un cierto
tufillo de familia. Iba pulcramente lavado, con un hermoso collar rojo y un ridiculo
cascabel. Su actitud para conmigo, fue de estlpida altaneria. Movi mi rabo en sefial de
amistad, pero él lo mantuvo quieto y dispard sus orejas. Yo senti desprecio por su collar
de esclavo. Era yo entonces, y lo fui durante mucho tiempo, un perro vagabundo e
independiente. Cuando me disponia a ensefiarle los dientes, un fuerte silbido le hizo
cobardemente desaparecer. Era... jel amo! Yo me fui contento al barranco. Muy contento
de mi mismo, de mi pobreza y de mi libertad.

Narraciones canarias. Recuerdos de nifiez y juventud

ESTAMPA VEGUETENSE

Estamos en la Plaza de Santo Domingo. Atardece. El “Angelus” acaba de sonar. Se
encienden las primeras luces. La palmera del colegio de Dofia Nieves se esfuma en las
sombras, pero aun cabrillean sus doradas “tamaras”. Algunos chiquillos, a estirones de
sus madres, empiezan a recogerse. Una tartana pasa rauda, sacando chispas del
adoquinado.

-Es Don Ventura. Se oye decir.

-No -contesta alguien-. Es el Sr. Lara, el corredor.

Pasa otra tartana con las cortinas echadas. Ya sabemos el “pescado” que lleva a la
“plaza”. También sabemos el lugar de consignacion: la “laja”. A través de las cortinas se
filtra los acordes desafinados de un requinto.

¢Donde habran ido a parar aquellas celestinas colgajeras del color del gofio,
hechas de la misma materia que el imponderable guardapolvo?

La tartana, dando tumbos y al parecer bebida, desaparece por la calle del Rosario.
Por la parte del naciente, empiezan a aparecer los primeros contertulios de la “Pefia” de
Don Prudencio Morales Martinez de Escobar. Dobla la esquina de la calle de la Cuna,
tardo el paso y presta la sonrisa, aquel modelo de sacerdotes que fue en vida Don Pedro
Diaz. En el salomonico pilar se llena la Gltima vasija. Aparece un guardia municipal.
¢Para qué?

Davincito ha tirado la Gltima peseta detras de un saco de millo y ha cerrado la
tienda.

iSilencio!

LA ESCUELA DE LUJAN PEREZ (Extracto)

Hacia tiempo que mi padre venia madurando la idea de una escuela de artes
plasticas que se apartara del academicismo que entonces privada en esta clase de -Centros
oficiales. La idea de mi padre era muy amplia y revolucionaria para aquella época, donde
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un arte anémico y de dibujos a cuadricula imperaba en las languidecientes academias.
Aquellos Centros no tenian ni siquiera aire respirable. Recuerdo uno de ellos, situado en
un sotano, lagubre, donde jamas entr6 un rayo de sol, y alumbrado por agoniosas y
oscilantes lamparas. Las clases eran de noche y duraban una hora, ni minuto mas ni
menos; y los alumnos se pasaban el tiempo en la copia de viejas laminas. Es decir: que
traspasaban al papel, lo que ya otros dibujantes habian resuelto interpretandolo del
original. De esta manera se conseguia, que cuando algin alumno ya “avanzado” se decidia
a hacerle el retrato a su padre - pongo por caso- le plantase en el rostro la mismisima nariz
de Cleopatra.

Mi padre consulto el asunto con algunos pintores de nota que no lo acogieron con
el calor que él esperaba de ellos. Pero no se desanimo. La llegada de Don Juan Carl6 a la
ciudad, en una de aquellas simpaticas arribadas forzosas a la isla, espoled y le dio nuevos
brios para plasmar en realidad lo que hasta alli habia sido un bello suefio. Después de
muchas consultas, y de oirse el uno al otro, desechando esto y aceptando aquello,
comenzaron a elaborar un plan general y como panoramico de lo que habia de ser la futura
escuela. Pasado un mes de estas primeras entrevistas, y después de unas gestiones de mi
padre en busca del domicilio adecuado, ya habia en el haber de la escuela estas cuatro
cosas apreciables: tres habitaciones en un amplisimo jardin; un profesor, y un nombre:
LUJAN PEREZ.

Poco tiempo después, la escuela comenzd a funcionar. Los primeros alumnos que
pasaron por ella, aunque no puedo fijar su orden de prelacion, fueron Gregorio Lopez,
nuestro gran escultor, hoy por tierras de Venezuela; Santiago Santana; Juan Méarquez y
otros. Afios mas tarde, no muchos, el alumnado se acrecentd con Pléacido Fleitas, Oramas,
Felo Monzo6n, Miguel Méarquez, Simon y Domingo Doreste, Arencibia, Guerrita, Juan
Jaén, Abrahan Céardenes, Miguel Navarro, Juan Ismael y tantos y tantos que harian esta
relacion interminable.

También se enriquecid la escuela con la incorporacidn, como maestro de dibujo,
del inolvidable Garcia Cafias, finisimo y atildado caballero, arquitecto entonces del llustre
Ayuntamiento y perteneciente a la mas aristocratica bohemia, dicho sea, en la mas alta 'y
bella expresion del vocablo. Y él, con orgullo, a si mismo como bohemio se predicaba.

En el jardin de la escuela se levantaron dos modernos pabellones de techos muy
altos y grandes ventanales. Toda especie de l&mina era considerada como “tab’”. Los
dibujos se hacian directamente, tomando por modelo algunos bustos de yeso, o
simplemente captando cualquier objeto por baladi y poco artistico que pareciese.

Asi; una simple palmatoria; la hoja de un arbol; o la ecuacién de un vaso con su
botella; y a los doctrinos, el primer dia de su aparicion se les ponia delante nada mas, y
nada menos, que una caja de cerillas sobre una superficie cualquiera.

Dije nada mas y nada menos a propésito. Porque en cierta ocasion, aparecié por
la escuela un muchacho que se habia formado en aquellos Centros oficiales a los que he
aludido anteriormente. Nuestro hombre traia en una carpeta una buena coleccion de
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dibujos, hechos por €l, muy acabados y de un difuminado perfecto, -copiados de laminas,
por supuesto.

Cuando Don Juan le puso la consabida caja de cerillas en escorzo, para que la
dibujara, crey6 que era una broma que le gastaban. Pero Don Juan muy serio, le inst6 a
ello. Pasose el muchacho a hacerlo, Don Juan se apart6 para examinar otros trabajos, y al
cabo de un rato volvié de nuevo, a ver como “iba aquello”.

Efectivamente, lo que era de esperar: el dibujo estaba mal encajado. Don Juan
trazo sobre él dos sencillas lineas, y las leyes de la perspectiva hicieron entonces su
presencia.

El muchacho que era comprensivo, hizo al dia siguiente una pira con sus
difuminadas creaciones.

La escuela pronto se convirtio en algo mas que una academia de dibujo.

Se empez0 a pintar, a modelar en barro, a vaciar en yeso, tallar en piedra y madera,
y hasta se instal6 un horno para hacer cerdmica. Esto ultimo sucumbid en el intento, por
falta de técnicos.

Pero ademas, la escuela fue también Liceo y centro de reunién de intelectuales de
todos los credos y matices. La literatura, la poesia, la musica, y todas las manifestaciones
de la cultura y del pensamiento interesaban por igual. Mi padre daba todos los viernes
una conferencia sobre arte, y uno de los temas que traté con mas asiduidad y entusiasmo,
fue el de la historia del Renacimiento italiano.

Entre los «alumnos» de la escuela que no pintaban, recuerdo a Cristobal Cabrera, Juan
Sosa Suérez, Francisco Martin Vera, Pancho Guerra, Adolfo Lujan, Félix Delgado, Luis
Suérez Morales, Mario Pons, N. Alamo, Pedro Perdomo y tantos otros mas |[...].

Soneto a Fray Lesco

A mi padre

No fuiste, que en mi eres; y si muerto
en tu postrera forma parecias,

yo estaba en el secreto: me veias,

con los ojos cerrados, que es lo cierto.
Cuando te fue el misterio descubierto,

y sin oir mi voz a mi me oias;

cuando ya al parecer nada sentias,

y te dieron por mudo, ciego y yerto...
Entonces, padre mio, tu silueta,

ien qué lenguaje inmaterial me hablaba!
mientras tu alma en silencio abandonaba
tu franciscana encarnacion de asceta,

y al Eterno, serena se elevaba,

fundida en las campanas de Vegueta

11
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A Bach

Organo titanico de musculos sonoros,

que en los orféicos yunques los cometas dispersos
forjas en tus «tocatas» en tus «largos» inmersos
en Orbitas de «fugas» y en la paz de tus coros.
Caracol con aliento de huracanes sonoros,

que en sonidos conviertes la esencia de los versos,
es tu voz revelada, de ignotos universos,

que a tu genio donaron sus liricos tesoros.
Gigante y encordada lira de meridianos,

en deliquio pulsada por deificas manos.

iPolifono océano! Aeda de otros mundos

gue en trémolos cometas se esfuman errabundos
tejiendo con tu pauta fugada, los profundos,
siderales acordes de panicos arcanos.

Madre

Arca matriz, placenta de mi nada,
honda raiz del arbol de mi vida,

en el placer y en el dolor habida

y en dos fuentes de plata amamantada.
Fuiste la voz primera pronunciada

en el albor del vientre presentida,

y cuando mi existencia fuera ida,

con la uncion de tu voz sera acabada.
Ni la maldad, ni el bien, ni la belleza
del fruto en ti, por ti, de ti nacido,
acrecientan ni entibian la pureza

de ardido amor por lo que fuere habido.
Que al rosal, en milagro concebido,
ama la tierra igual que a la maleza.

Acuarela risquera
Risco de San Nicolas,
tarrillito de pastillas,
con tus casas encarnadas
y tus puertas amarillas.

Tu remate “de tres picos”,
tus asaderos de pifias
y tus patios de biviscos
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con ropa blanca en las lifias.

Risco enriscado, jmi risco!
De guitarras bullangueras,
con tres casas de dos pisos
y con trescientas terreras.

Unos pufiados de alfalfa
y una cabra en la azotea,
veinte lajas en el patio
y treinta vigas de tea.

Un perro lleno de pulgas
y el gato que al mirlo otea.
Risco de San Nicolés,
tarrillito de pastillas,

con tus casas encarnadas
y tus puertas amarillas.

De “saco guano” tus catres
de viento como tijeras

y colorines de Oramas

que el sol mafianero quiebra
y el sol de la tarde lame

y el de las doce requema.

jHasta con la luna brillas!
Risco risquero jmi risco!
tarrillito de pastillas,

con tus casas encarnadas
y tus puertas amarillas.
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Romance de Pancho Marrero

Hacia los Riscos subia
En copas Pancho Marrero,
Tan mal puesta la cachorra

Que mal parecia un sombrero.

En el cinto, su cuchillo,
A la derecha, su perro.



Pegaba tanto el levante
Que se fumaba el sendero
Y los charcos se bebia.

Iba todo él de negro.

No porque tuviera luto,
Era cosa de familia.

Subia Pancho Marrero

Por San Nicolas arriba
Con su perro majorero
Que le hacia compafiia.

De la «Casa de los Picos»
Las alabardas se hundian
En las carnes de la noche
Besando la amanecida.

La luna estaba cuajada

Por el levante que hacia.
El perro no la ladraba

Que era perro que mordia.
Subia Pancho Marrero

Y ya estaba casi arriba.

La Luna sudaba lirios,

Por el Levante que hacia.
Seis voces dio un campanario
Y se alumbr6 el nuevo dia.
Sac6 Marrero un cuchillo
De abolengo tan canario
Que sangre no conocia.
Todo un cuchillo labrado
Por los Batista de Guia.
De la «Casa de los Picos»
Los tres cuchillos herian
La piel de la madrugada
Que poros de luz tenia.
Paso el dedo por el filo
Del cuchillo y dijo: atisba
Que hoy vas a probar la sangre,
Que hoy en dia te desvirgan.
Salié de una casa un hombre.
jEstate quieto verdino!

Le dice Marrero al perro.
Ella con él me engafio,

Academia Canaria de la Lengua
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Mafiana habra dos intierros.
Cuando te hunda en sus carnes
Veras al primer amago

Manar un chorro de sangre
Roja como la del drago.
Lontano un gallo canto.

Las calles estaban solas.

La Luna ya en su agonia
Sudando estaba amapolas

Por el Levante que hacia.

En una casa terrera

Se ve asomar a una vieja.
Ladra el perro majorero

Con la cola haciendo fiestas.
Es la madre de Marrero,

Que al verla tan menudita

Tan triste y tan poca cosa

Se dice Marrero, jno!

No habra sangre en buena hora
Ni desconchabos ni intierros.
Y mientras ta vivas, Madre,
Jamas hundiré esta hoja
Engéfieme quien me engarie.
Que esas son cosas del cuerpo
Que la tierra ha de tragarse. Acaricio el duro acero,
Y en la vaina de su cinto

Lo volvid a su manso encierro.
Mas de mil gallos hervian

El aire con sus cantatas,
Mientras la vieja a Marrero
Esperaba hasta las tantas.
Huelga de estrellas habia

Y en lo més alto del cielo

Un gran lucero esquirol

Sus platinos derretia
Albeando los senderos.

La Luna beso en la frente

A la madre de Marrero.

Ven aca, vino tintillo
(Comedia canaria en tres actos)

Academia Canaria de la Lengua
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Extracto del primer acto.

Primer Acto

Patio de vecindad en el Risco

Personajes

Don Bonifacio Santana, el indiano, 50 afios

Tomasita Robaina, su mujer, 45

Pino, hija de este matrimonio

Tomés, hijo de este matrimonio

Paulito Ramirez, el practicante y ex barbero, 40.

Frasquita, 70 afios

Vicenta, 25 a 30 afios

Anastasia, 25 a 30 afios

Un joven que hace de cicerone de don Bonifacio

Una chica presumida que pasa y no habla

Un vecino

Un guardia

Un mago que vende gallinas

(Al alzarse el telon se oyen maullidos de gatos. Luego a dos cerdos “conversando” con
satisfaccion. Y en tercer lugar suena el canto de un gallo en la lejania. Responde desde
el portdn, después de batir las alas con estrépito, un clasico gallo de la tierra.)
Tomasita. — (Esta sentada, cosiendo. Dando un fuerte suspiro) jAy, sefior! Deben ser ya
las ocho y media! ;Cuanto tarda este hijo mio! (Suspende la labor y mira con interés
hacia la calle. Llega Frasquita por la parte opuesta.)

Frasquita. — jAbuena noche, Tomasita!

Tomasita. — jBuenas noches nos de Dios, Frasquital

¢Qué hora serd? jEste hijo mio es una moratoria!

Frasquita. — Pues yo, Tomasita, la verda... no le digo. Y si le digo la engafio. Dende que
se le esconchabd el rel6 a Paulito, el practicante, andamos en esta casa con el tiempo a
trompicones. Si no fuera por Vicentita la mia que canta las horas como un gallo... (Se
oye el grito penetrante de Vicentita llamando a Juanillo.)

Vicenta. — jJuaniiillooo!

Frasquita. — ;Qué le dije?

Vicenta. — jQue son las nueve, condenaaaooo!

Tomasita. — (Levantandose de un salto) jPor la Virgen Santisima! Las nueve de la noche
ya. jCon estos hijos de hoy no se gana pa disgustos!

Frasquita. — No se apure, sefiora, que su hijo esta en la eda de la tuberosa.

Vicenta. — jJuaniiillooo! (Juanillo llega como un volador. Al llegar al fondo del patio,
donde se supone que esta Vicenta llamandole, se corta de un golpe el grito de ésta y se
la oye emprenderla con su hijo con el vocabulario propio del caso.) jVen aca! jVen ac4,
condenao, que te voy a matar! (La emprende a mojicones con Juanillo.)

Tomasita. — Esta Vicentita parece un remolcador el dia de la Naval.
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Frasquita. — jQuite pall&! Las trompetas de Jeringd es lo que parece.

Tomasita. — Y que este hijo mio no repare en lo que me hizo pasar su padre con el dichoso
juego. Porque, como si lo viera, se ha ido a jugar a los galgos los pocos cuartos que gana
a la semana.

Frasquita. — ;Y pa qué quiere el pirgano de la escoba?

Tomasita. — jNi con esas! Y lo peor es que de San Juan a Corpus se saca una trimpleta y
se queda engatusado pa too el mes. jCuando pienso que hoy hace diez afos!

Frasquita. — ¢ Diez afios que se juega los cuartos?

Tomasita. — Disimule, Frasquita. A la verda que la lengua se le va a una por un lado y la
cabeza por otro. Queria decirle que tal dia como hoy, diez afios ha, mi marido, que en paz
descanse, tomo el trole y traspuso por ese puerto pa fuera.

Frasquita. — Pero Tomasita, ¢usted qué sabe si su marido se fue pa las plataneras o0 no?
iA lo mejor...! (Qué le pasé a Nicolasita la del Pambaso? Pues que le escribid el suyo y
hacia veinte afios que no sabia nada de él, mandandola buscar y se fue pa La Bana con
too el rancho de hijos.

Tomasita. — Pues el mio pa mi... jcomo si se hubiera dio en el VValbanera!

ADIVINANZAS CANARIAS

Soy un tanto jorobado

por nacer junto a camellos
y tengo més que probado
que canto mejor que ellos.
El timple

Nunca zapatos suffri,
tampoco lejos viajé,

ni medicinas compre,
ni en una alcoba dormi.
Andreés el Raton

A espaldas un gran balcén,

frente, ediles y letrados,

a la diestra un prebendado,

dentro de mi el Redentor.

La Catedral de Las Palmas de G.C.
PENSAMIENTOS Y PENSAMIENTAS

No hay tales “cuernos de la abundancia”... jAl revés, al revés!
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La ballena y la mosca son los animales méas pesados de la creacion.

El tiempo es el arado de nuestra piel.

Intelectual es el que enreda las cosas més sencillas.

En muchos escritores los puntos suspensivos son la antesala de sus tépicos.
Te querré eternamente deberia escribirse con lapiz.

Saber aburrirse es una de las cosas mas entretenidas.
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