Ventura Doreste Velazquez
Por Felipe Garcia Landin

Aungue mas conocido como ensayista y critico literario, Ventura Doreste (1921) fue un
poeta perteneciente a la generacion de Antologia cercada (1947) que ademas cultivo la
narracion breve. Como investigador se centrd principalmente en la produccion literaria y
artistica de Canarias en dialogo con la universalidad de la creacion artistica.

Quién es

Ventura Doreste Velazquez, hijo del bibliéfilo y escritor Ventura Doreste Alonso y Maria
Jesus Velazquez Alonso, nacié en Las Palmas de Gran Canaria un 3 de mayo de 1923.
Estudid bachillerato en el Instituto Pérez Galdds y en el Colegio Vieray Clavijo. Entre
sus comparfieros de estudio se encuentran Antonio Padron, Joaquin Blanco, Carmen
Laforet, Maria Dolores de la Fe, Isidro Miranda y Pedro Lezcano con quien trabd una
amistad duradera. La biblioteca de la casa familiar durante esos afios juveniles era una
extension del Instituto y un refugio para los debates literarios. Entre los amigos era
conocido por el sobrenombre de Tito Livio por su conocimiento del mundo clasico.
Accede a la funcion publica como funcionario técnico en el Instituto Nacional de la
Seguridad Social. Cursé los estudios de Derecho y Magisterio en la Universidad de La
Laguna y en los afios setenta se licencia con Premio Extraordinario de Licenciatura en
Filologia Roménica. Ingresa como profesor auxiliar del Departamento de Literatura
Espafiola, mientras realiza su tesis doctoral.

Entre los afios 1960 y 1970 dirige junto con Alfonso Armas Ayala las ediciones del
Cabildo de Gran Canaria y es ademas conservador de la Casa de Colon. Participa en la
redaccion de la revista EI Museo Canario y son frecuentes sus colaboraciones en las méas
importantes revistas literarias espafiolas e hispanoamericanas. Sus ensayos y criticas
literarias son habituales en Insula, Papeles de Son Armadans y Revista de Occidente,
entre otras. En 1986 recibe el Premio Canarias de Literatura. A su muerte en 1987 tenia
dispuestos para ser publicados: Examen morfologico de Belarmino y Apolonio y Una
aventura de Zeus y otros relatos. Igualmente tenia en preparacion un volumen de Ensayos
Hispanicos, De una teoria literaria y la edicién de las cartas de Pedro Perdomo Acedo a
su padre Ventura Doreste Alonso, Araus.

Valor y significado de su obra

Con catorce afios escribe ya sus primeros articulos en la revista Spes del Instituto Pérez
Galdos. Colaboré con Juan Manuel Trujillo en la creacién de la Coleccion para treinta
bibliéfilos (1943 — 1945) y Cuadernos de poesia y critica (1946), que dieron voz a poetas
jévenes de la posguerra. Dirige las colecciones poéticas Los Dioscuros (1949) en
colaboracion con Agustin Millares Sall y El Arca (1951) junto a Pedro Lezcano. El Arca
habia nacido en 1947 con la publicacion de Antologia cercada, todo un manifiesto de una
nueva generacion de poetas que marcarian el inicio de una nueva poesia comprometida
con su tiempo. Poesia social y politica, conscientemente politica, pues era una poesia de
la disidencia que colectivizaba los sentimientos y ponia en el centro lo humano. Los
escritores incluidos fueron Agustin Millares Sall, Pedro Lezcano, Angel Johan, José
Maria Millares y el mismo Ventura Doreste.



Aunque Ventura Doreste es recordado principalmente como ensayista y critico literario
no se puede obviar su faceta poética que mantuvo hasta el final de su vida. Desde muy
joven cultivé la poesia: Ifigenia (1943), Dido y Eneas (1945) en los que destaca su gusto
por el mundo clésico -- tema de interés en muchos de sus ensayos--, la perfeccion formal
y el gusto por el endecasilabo que revalida en Sonetos a Josefina (1946). Pertenece al
grupo de poetas de Antologia cercada (1947) a la que aporta tres poemas (“Un puerto del
Oriente”, "Guerra en la paz" y "Las dos ciudades") en los que denuncia el capitalismo, el
antibelicismo y las injusticias en las que viven los trabajadores. No renuncia Doreste a la
esperanza, al suefio de la libertad materializado “en la ciudad esperada, ciudad libre/
donde los corazones no palpiten/ consumidos por odios invisibles”. Publicaria, ademas,
Seis décimas a los amigos (1951) dirigidas a Gutiérrez Albelo, Gerardo Diego, Rafael
Alberti, José Vega, Juan Ismael y a Sebastian Manuel (Sebastian de la Nuez Caballero).
En 1984 publica 21 poemas que retne la poesia dispersa en revistas y otras publicaciones.
A estos libros habria que afiadir un pufiado de cuentos literarios publicados en periodicos
y revistas como Insula en la que aparece “La libertad” (1980), una narracion sobre los
desequilibrios que padece un intelectual después de haber pasado por la prision franquista.

Su produccion ensayistica nos muestra que la verdadera pasion de Doreste es la
investigacién, que ya desde temprana edad desarroll6 como actividad intelectual para
indagar sobre diversas materias. El mundo clésico, el siglo XVI1I1, lo hispanoamericano y
principalmente la produccion literaria y artistica de Canarias constituyen sus intereses.
Ejemplos significativos son Ensayos insulares (1977) y Andlisis de Borges y otros
ensayos (1985). Su prosa y el rigor de sus juicios fueron elogiados por Ricardo Gullon,
Léazaro Carreter y Domingo Pérez Minik, entre otros. Doreste aborda el arte y la literatura
insulares desde el didlogo con la universalidad de la creacion artistica. Por sus reflexiones
y su visién del hecho literario, Ventura Doreste es de consulta obligada para el
conocimiento de la historia de la literatura canaria.
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Seleccion de textos
Poesia
De IFIGENIA

Nada diré y apretaré los dientes,
aungue en la boca el corazon me lata,
pues tanto puede el nombre que desata
de los recuerdos el tropel demente.

Mi garganta y mi boca juntamente
palpitan ya, mas la palabra grata,

gue nuestras existencias quizas ata,
no quiero pronunciarla libremente.

Y porque la fortuna ya no muda
de mi pecho el recondito hervidero,
invocaré yo, dioses, vuestra ayuda

para que me alejéis del extranjero,
que la sangre vertida no me escuda
y asi viviendo siento que me muero.

Artemisa, deidad inalcanzable

de muslos frios y ligeros pies,

haga que yo no escuche tus palabras.
Pero, dioses, ¢callar puedo tu nombre?

De ANTOLOGIA CERCADA

UN PUERTO DEL ORIENTE
Un puerto del Oriente

es como un hormiguero gigantesco
gue esta a punto de ahogarse;

un puerto del Oriente

tiene diez mil obreros desnutridos
que trabajan cruelmente para una

Reina invisible y dura: el Capital.



Un puerto del Oriente

es como un estercolero del negocio,

0 como una autopsia de miseria humana.
Son mas felices los hambrientos piojos,
los numerosos piojos

de diez mil cargadores delgadisimos,
que los parias que llevan el enjambre

en la cabeza desgraciada y hueca.

Mas no siempre de arroz viven los hombres,

ni para fardos ni elefantes viven.

Sucios lienzos los cifien,
pero més fuertemente los abraza,

con sus rejos terribles, la lujuria.

Podridos cargadores cuyo vino
enciende suefios de sirenas dulces,
con senos como flores levantadas
por un furioso viento;

podridos cargadores anhelaban
dormir con las mujeres

de los rubios pilotos extranjeros,
mas frios que serpientes del abismo

o flotantes medusas transparentes.

iQue brazos finos como tallos dulces,
que mejillas de pétalos divinos,

qué dientes de marfil desconocido!



Fatigadas espaldas
olvidarian asperos contactos,
y sabrian del roce de las manos,

y de la lluvia de cabellos rubios.

Pero el latigo duro,

hiriendo las espaldas,

obligaba implacable, fieramente,
a los remisos masculos;

y el odio del Oriente,

como volcan unanime,

en los pechos cansados fermentaba.

Podridos cargadores anhelaban
morder los labios rojos como fresas
0 acariciar los senos madurados

bajo soles extrafos.

Pues no siempre de arroz viven los hombres,

ni para fardos ni elefantes viven.

En un puerto de Oriente

también puede crecer la flor del suefio
con sirenas lejanas, de apretadas caderas
y ojos fosforescentes, y una risa de oro,
y un fuego por los flancos:

esperadas sirenas

con los senos celestes, erguidisimos.



Pero el latigo duro...,

en un puerto de Oriente...

De SONETOS A JOSEFINA
Vil

Y mi sangre ruidosa se despefiaba en gozos
de amor, de luz, de plenitud, de espuma.
Aleixandre.

Destino de mi carne, pura estrella

gue a navegar mis venas condesciendes;
labios inolvidables con que enciendes
mi viva piel en subita centella.

Amor, si beso tu mejilla bella

tu clarisimo ser hacia mi tiendes,
y por mis venas célidas asciendes
infundida en mi sangre, y eres ella.

Si en tu carne yo vivo y en tus huesos,
y si el alma te aspiro con mis besos,
¢no lates, cuando ausente, por mis venas?

El poseerte asi mas me asegura
que, pues mi sangre te conserva pura,
te ata el dulce Amor con sus cadenas.

De VENTIUN POEMAS
ANTONIO PADRON

Estabas siempre alla.

Y amarillos y blancos,

azules misteriosos,

ocres de pasion subita,

negros de apaciguada pesadumbre,
leves grises reptantes,

colores de alegria sorda y honda
levantaban: creaban nuevamente
el mundo de la isla.

Y tu apenas hablabas,

demiurgo cotidiano

de las tierras, arados y camellos,

de las costumbres lentas y los hombres;



demiurgo cotidiano,
conduefio de la luz, la soledad
y el silencio propicio.

Algunas veces, pocas, conversabas

sobre flores del trépico,
sobre gacelas y aves,
sobre peces y acuarios, sobre cultivos,
sobre campesinos,

sobre el barro y sus formas,
sobre el blanco asombroso,
tierno de Zurbaran.

O cantabas, ya casi para ti,

en la tarde del pueblo,
pulsando la guitarra luminosa
y la oscura nostalgia,

luz sombria del ser.

Estabas siempre alla,
bebiendo lo tellrico y celeste,
el volcan y la paz,

el dolor y la nada,

los signos mas palpables

y los més invisibles.

Pero de pronto, sin aviso previo,
en un suave poniente

de primavera lenta,

ya no estabas alla.

Amigo de gacelas y de peces,
amigo de la luz y de los vientos,

de la soledad fértil,
del color y los campos,
pintor, sofiador, mdusico,
no estas ya aqui,
en laisla.

Cuentos
LA LIBERTAD

Todo se le antojaba distinto. La luz misma poseia un tono dorado, como de miel difusa; y don
Aureliano llego6 a pensar que habia retornado a una especie de paraiso. Cuando se vio fuera de
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la estacidn, quiso respirar a sus anchas; no lejos se alzaba la ciudad. Pero pronto hubo de sentir
que su goce no era pleno, absoluto; porque aquel invencible pavor, experimentado durante
larguisimos meses, se apoderaba todavia de su espiritu y cuerpo. Muchos afios habian de
transcurrir, sin duda, para que don Aureliano pudiese recuperar su equilibrio psiquico y
considerara la época de su prision como remota pesadilla jQué sorpresa la de su mujer cuando
él llegara a casa! La orden de libertad se habia recibido el 30 de septiembre, pero tardaron méas
de tres semanas en abrirle las puertas. El sargento Delgado le habia dicho que la tal orden se
hallaba en las oficinas, y entonces parecia alegre. "Ya podras marcharte, Intelectual; ya podras
abrazar a los tuyos; solo falta que te Ilame el jefe del campo”. De modo que don Aureliano
Rota se fue en seguida a preparar su maleta, a repartir los pocos viveres que guardaba, a
despedirse de los amigos. Estaba contento, aunque le dolia dejar a sus camaradas de prision.

Sin embargo, a juzgar por los posteriores sucesos, el jefe y los demas estuvieron jugando con
Rota hasta el 25 de octubre. Consistia el juego en hacer que formaran ante la puerta, cada tarde,
aquellos prisioneros que iban a ser liberados. Vociferaba el sargento un nombre, y el aludido
daba un paso adelante. Abrian las puertas y le permitian salir. Cerraban de subito. Pasaba un
cuarto de hora, media hora; y el sargento, que se habia ausentado, regresaba marcialmente. Se
repetia la ceremonia: nombre, salida, clausura de puertas, ausencia. Dos o tres hombres eran
puestos en libertad, acaso para disfrutar de ella por breve tiempo. Pero don Aureliano, que no
vivia en aquella capital sino en la vecina, confiaba en no volver a la prision; en su ciudad
contaba con buenos amigos que se habian esforzado por liberarle. Hasta la fecha, segin
pensaba Rota, ciertas circunstancias habian impedido el éxito inmediato. Felizmente, ya estaba
la orden de libertad en poder del jefe. Cada tarde, el sargento nombraba a muchos (tres
constituian una multitud), menos a don Aureliano, que aguardaba temeroso, anhelante,
deshecho. “No sera hoy, intelectual —le decia, sonriendo con fingida compasion—. Es muy
pronto. Mafiana te tocara salir”. Y girando sobre sus talones, Delgado se encaminaba a la
cocina, otro de sus feudos. Compungido, don Aureliano le veia partir, y, arrastrando los pies,
avanzaba hacia su chabola. En esto consistia el juego, ejercido con reiterada seriedad. Pero el
25 de octubre, impensadamente, el sargento Delgado decidié dejarle marchar antes que a los
otros, despidiéndole con estas palabras: “Adios, intelectual; pértate bien y no sigas comiendo
curas” (...)

ENSAYO
De El peri6dico més antiguo de Canarias

Habré advertido el lector que entre 1758 y 1764 no aparece registrado ningdn periodico.
Maffiotte parece insinuar, al citar a Zerolo, la existencia de otros papeles. Gracias a la
diligencia de Juan Manuel Trujillo, en quien se rednen las tres actividades de escritor, editor
y librero, y a quien debe no poco la tipografia insular, contamos hoy con un periédico hasta la
fecha no registrado por nuestros investigadores. Se trata de un manuscrito intitulado Correo
de Canarias, redactado en 1762 y obra de autor anénimo. Hallase en buen estado de
conservacion, en holandesa. Son seis correos o cartas donde un escritor de entendimiento,
finura y erudicion nada comunes, vierte una serie de reflexiones dirigidas a procurar el
adelantamiento econémico de Espafia. Como los periodicos de Viera, tiene el Correo un
universal alcance. (...) Es el autor del Correo de Canarias un escritor universalista que reside
en la isla de Tenerife. Unas paginas en que responde a la Estafeta de Londres, periddico que
aquel mismo afio redactaba en Madrid don Francisco Mariano Nipho, le llevan, a lo largo de
las seis cartas, a eshozar un plan vastisimo para la reorganizacion economica de Espafa.



Asombran los conocimientos de este autor anénimo; pasman la sutileza con que expone los
males y el vigor con que quiere extirparlos. (...) El autor anénimo propone la reforma de la
agricultura, el comercio y la industria, tres actividades entre si enlazadas.

(...)

Las ideas que expresa el autor del Correo de Canarias, su postura ante ciertos problemas, son
de todo punto modernas. Verdad es que recoge no pocas opiniones del siglo en que vivio.
Propone con sentido humano (cristiano, diria Maritain, en cuanto se opone a una
reglamentacion abstracta) que el labrador tenga propiedad y dominio en las tierras que cultiva.
No cree que la esclavitud sea licita (la Escritura la reprueba), pero, supuesto que lo sea,
pliégase a las politicas exigencias y declara que Espafia no debe permitir a las naciones
extranjeras la verificacion de este comercio. Condena la pena de muerte, pues no es castigo
aplicable con justicia a quien efectda el comercio furtivo.

El autor de este periddico no sdlo tiene gran significacion para la historia particular de las islas,
sino, sobre todo, para la general historia literaria de Espafia. El Correo le acredita como uno
de los precursores de aquellos encendidos criticos y polemistas que, a fines del siglo XVIII,
examinaban la situacion nacional. Anterior a las Cartas Marruecas de Cadalso, el manuscrito
de 1762 ocupa un puesto sobresaliente entre las producciones de ese linaje. Es de sefialar esta
circunstancia: la de que un escritor de penetrante ingenio, aqui en las Canarias, entonces
alejadas no sdlo geogréafica sino espiritualmente de Europa, propusiese una amplia
reorganizacion econdémica de la Monarquia. Complace, ademas, que el primer periodico de las
islas Canarias, en vez de referir provincianos sucesos, emprenda tan dificil tarea. Es probable
que los investigadores regionales no concedan mucha importancia al manuscrito, porque no
se refiere menudamente a las islas. Mas, por ventura, ¢como serd posible estudiar el siglo
XVIII insular prescindiendo de tan valioso libro? Creo incluso que hasta los historiadores
literarios del siglo XVIII espafiol no podran eludir su analisis, pues que en él se escudrifia,
examina y trata de remediar el atraso econémico de Espafia. Con Viera y Clavijo, el anénimo
autor es la figura mas relevante del periodismo islefio de estos tiempos. Azorin, de haberlo
conocido, no hubiera rehusado concederle un capitulo en sus Lecturas espafiolas.

De Analisis de Borges y otros ensayos
ANALISIS DE BORGES

Cuando hace muchos afios descubri en la vasta biblioteca paterna un solo volumen de Jorge
Luis Borges, el titulado Discusion (Buenos Aires, 1932), la reveladora originalidad y
esplendor del estilo y los temas me movieron anhelosamente a buscar y adquirir otras obras
de este autor. En colecciones de revistas y periddicos argentinos hallé deslumbrantes ensayos
y poemas de Borges; en varios nimeros de Nosotros topé con antiguas notas borgianas y hasta
con una belicosa entrevista. Pero mi culto era, entonces, casi personal; mis amigos inmediatos
desconocian a Borges; y pude advertir que cuando yo les prestaba algin volumen o les leia tal
0 cual ensayo de mi recién descubierto autor, en los espiritus ajenos no se levantaba un
entusiasmo similar al mio: Borges era considerado como un ensayista de dificil lectura y
abrumadora erudicidn; lo tenso de su estilo y la abundancia de noticias fatigaban a los nuevos
lectores, impidiéndoles degustar la novedad del pensamiento borgiano y el ajustado juego de
la fantasia. No obstante, mi aficion se fue comunicando y contagiando, poco a poco, dentro
del circulo de mis amigos; ya algunos poseian obras borgianas que no figuraban en biblioteca;
ya habia quien, para sorprenderme gozosamente, ponia en mis manos una ultima edicion de
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Historia universal de la infamia, regalandomela; o quien -codicioso- sdlo osaba facilitarme,
por unas semanas, cierto anhelado volumen, de no facil hallazgo en las librerias espafiolas.
Entre tanto, la fama de Borges iba extendiéndose casi universalmente; sus obras se traducian
a otros idiomas, y los especialistas comenzaban a publicar sobre ellas muy documentados
estudios. Pero el Borges preferido por la mayor parte de los lectores era -y es- el autor de
cuentos y relatos fantasticos, mientras que yo he seguido admirando parejamente al poeta, al
ensayista y al narrador: tres emanaciones de la gran personalidad borgiana. Es cierto que la
opinidn de varios criticos tiene por superior al Borges de los relatos. César Fernandez Moreno,
en un buen estudio sobre la evolucion del ilustre escritor argentino, muestra como Borges,
inevitablemente, habia de ir desde la poesia lirica, pasando por el ensayismo, a la elaboracion
de relatos, donde se cifran las mejores cualidades de su espiritu creador.

SOBRE BELARMINO Y APOLONIO

Para Gregorio Salvador, maestro mio. Belarmino y Apolonio se desarrolla en Asturias y se
escribid en Valdenebro de los Valles, Valladolid, por agosto y septiembre de 1920. Apuntamos
estos datos porque, segun confesd6 Ramén Pérez de Ayala, un joven novelista de Tierra de
Campos hubo de publicar en Santander una suerte de protesta contra el hecho de que,
habiéndose asentado el autor de Belarmino en dicha regién castellana, no tratase la obra de
ésta, pero si de lo que habia acontecido en Asturias a dos zapateros chiflados. Lo curioso es
que Ayala se defiende aduciendo que, a la vez que escribia la novela, iba “trazando la silueta,
la historia, la psicologia y la biografia de aquel pueblecillo (y de otros sus mellizos), en
cronicas, estampas literarias. poesias y romances, y hasta una novelilla”, todo lo cual habia
aparecido en la prensa de entonces (Divagaciones literarias, 1958). Es curioso y sorprendente
ese linaje de chauvinismo. No dudamos de que haya contribuido a la conformacion de la
novela el que casi toda la accion se desenvuelva en Pilares, la ciudad asturiana de Ayala, como
Vetusta lo fue de Clarin. Pero aqui puede repetirse lo que hemos dicho sobre el valor de los
posibles elementos autobiograficos en el primer ciclo narrativo que va desde Tinieblas en las
cumbres hasta Troteras y danzaderas. Bien sefialo Curtius que, aunque para el lector
superficial las obras de Ayala puedan parecer hijas de un regionalismo literario, lo cierto es
que Pilares no es sino una “localizacion casual”, y viene a ser lo que Dublin para James Joyce.
Los dos personajes, Belarmino y Apolonio, han sido comparados con Bouvard y Pécuchet,
esto es, con personajes arquetipicos; y aun, al tratar de la novela ayalina, alguien ha podido
introducir el recuerdo del Quijote. Por lo menos para Ramdn Pérez de Ayala, el zapatero
filosofo era un ente literario citable como Hamlet o como Fausto, pues en alguno que otro
articulo -que sepamos- lo nombra sin afiadir la filiacién novelesca. Uno de sus ensayos, Desde
el Edén hasta Herodoto, comienza asi: “Un atlas y un diccionario (singularmente un
diccionario etimol6gico) son los libros mas poematicos y universales. Belarmino Ilamaba al
diccionario cosmos; y al cosmos, diccionario”. Y en Militarismo y jesuitismo, meditando sobre
el posible desdoblamiento que se da en ciertas formas de actividad mecénica, las cuales dejan
libre al espiritu, ejemplifica de nuevo: “Belarmino podia machacar suela de modo insuperable,
sin pensar en lo que hacia, antes bien concibiendo de consuno un ambicioso sistema
metafisico”. El primer pasaje se encuentra en Nuestro Seneca y otros ensayos (Barcelona,
1966); el segundo, en Escritos politicos (Madrid, 1967). Con todo, Belarmino no constituye
todavia un personaje arquetipico, bien que el autor lo construyera siguiendo en parte el modelo
de Don Quijote.
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RECORDANDO A SAULO TORON

Merced a los articulos y prologos de los autores que he citado no hace mucho, conocemos ya
cuales fueron los temas predominantes en la poesia de Saulo Tordn, y cdmo emple6 el poeta
la lengua comun, alzandola por lo general hasta el nivel de lo sustancial lirico, sin merma de
ciertos rasgos coloquiales y sin abundancia frecuente de prosaismos y otras deficiencias. Pero,
claro esta, el estudio de la poesia de Saulo es inagotable y proporcionara siempre singular
placer a lectores y analistas del porvenir. Buena parte de nuestros colegas coetaneos insisten -
incurriendo en repeticion casi escolastica- en expresar una verdad evidente: que sin lengua no
hay poema. De ahi que sea preciso estudiar esta al enfrentarse con cada obra poética. Como si
descubriese el Mediterraneo, Josse de Kock afirma, verbigracia, lo que sigue: “El hecho
poético es independiente de los temas tratados, de los sentimientos que en él se expresan y que
suscita, y mas adn de las circunstancias que lo rodean”. Y poco después: “El mensaje poético
se distingue de todos los demas por la forma en que se le moldea”. Podemos afiadir que esa
forma -leve, conversacional en ocasiones, y en otras delicada y sugerente como una muasica
cuasi inefable- es lo que primordialmente en Saulo Torén nos interesa. Con todo, al igual que
Machado, Saulo debi6 sostener que “el elemento poético no era la palabra por su valor fonico,
ni el color, ni la linea, ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacion del espiritu;
lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en
respuesta animada al contacto del mundo”. Saulo, como Antonio Machado, también distinguia
entre la voz viva y los ecos inertes. Pero, como saben cuantos me estan escuchando, nada de
esto es posible sin el adecuado dominio de la palabra. Porque no hay poesia inefable; toda
poesia es fable, y reside sustancialmente en el verbo mismo. “El papel del poeta estriba -
declard Ortega- en que es capaz de crearse ese idioma intimo, ese prodigioso argot hecho sélo
de nombres auténticos. Y resulta que al leerlo notamos que en gran parte la intimidad del poeta,
trasmitida en sus poesias -sean versos o prosas- s idéntica a la nuestra. Por eso le entendemos:
porque él, por fin, da una lengua a nuestra intimidad y logramos entendernos a nosotros
mismos. De aqui el estupendo hecho de que el placer suscitado en nosotros por la poesia y la
admiracion que el poeta nos suscita proviene, paradéjicamente, de parecernos que nos plagia”.
Pues la poesia otorga nombre verdadero a lo que carece de él; descubre y fabrica una realidad
que hasta entonces no tenia existencia alguna y por eso puede decirse que la fundamental
operacion poética consiste simplemente en la catacresis, esto es, en nombrar con exactitud lo
innominado recién descubierto. Ello exige que se estudie la lengua de Saulo Tordn. Pero, para
entender de modo pleno su poesia, debemos también captar sus temas, participar de los
sentimientos manifestados y conocer -si fuera posible- las circunstancias en que vivio el autor.
El fluido lirico de que hablaba el abate Bremond, aquel obstinado defensor de la poesia pura
en la época de entreguerras, proporciona al lector sensible un goce extremado; pero ese goce
se multiplica conscientemente si conocemos ademas temas, sentimientos y circunstancias. Si
al goce primario se afiade -de unimismada manera- el goce intelectual, el poema leido o
escuchado cobra y revela valores todavia méas altos, e imperecederos. Quiza, por fortuna,
nosotros los insulares podamos comprender y sentir mejor que otros hispanohablantes la
poesia de Saulo Toron. Ella llegard -como sin duda llega- a muchos lectores de distintas y
alejadas regiones de nuestro idioma; pero acaso nosotros penetremos mas intimamente en ella,
sobre todo si hemos mantenido alguna amistad con el autor de los poemas. De mi sé decir que
en los cinco de Saulo -Las monedas de cobre, El caracol encantado, Canciones de la orilla,
Frente al muro, Poesias satiricas- hallo siempre al hombre que conoci, cuya conducta admiré,
cuyas reacciones generosas (ya movido por la fraternidad, ya por la indignacion justa) hube
de presenciar en algunas ocasiones memorables, y cuyas ideas estéticas -tal vez distantes de
las mias- pude escuchar de sus mismos labios. En otro momento procuraré trazar una
semblanza o una etopeya de Saulo Torén.
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