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Señor presidente, señoras y señores acadé
micos, autoridades, señoras y señores:

En 1946, un año después de finalizada la 
segunda guerra europea y siete de la contien
da fratricida, con todo el país patas arriba, 
el Instituto de Enseñanza Media donde 
volvemos a encontrarnos esta tarde-noche 
conmemoró el centenario de su fundación. 
Cursaba entonces este viejo periodista 
el quinto de los siete años y reválida del 
antiguo bachillerato universitario. 

La efeméride se celebró con la austeridad 
y el rigor de aquel tiempo de penurias y 
calamidades incontables, pero con mucho 
entusiasmo por parte del gremio estudiantil. 
Y para involucrarlo más aún en ella, el 
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catedrático de Lengua y Literatura don 
Pablo Pou Fernández tuvo la feliz iniciativa 
de convocar un certamen literario entre los 
alumnos de los tres últimos cursos. 

El 7 de marzo, festividad del patrono 
de los estudiantes santo Tomás de Aquino 
en aquella época (trasladada ahora al 28 
de enero), este hermoso salón que hoy nos 
acoge, una joya escondida de las muchas 
que atesora San Cristóbal de La Laguna, 
se abarrotó de estudiantes e invitados. 
Era el acto central de los modestísimos 
festejos. Lo presidió el que era entonces 
rector accidental de la Universidad, el 
ilustre profesor y recordado maestro don 
Elías Serra Ràfols, con varias autoridades 
provinciales y locales. 

Fuimos nueve los alumnos premiados en 
el concurso que promovió don Pablo. De 
ellos quedo en pie únicamente yo; la vida 
es así de inmisericorde. No he olvidado 
el temblor que me invadió al escuchar mi 
nombre y cómo logré llegar hasta la mesa 
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presidencial a recoger el galardón, que fue 
igual para todos: un librito en rústica de 
la obra del dramaturgo español Francisco 
de Rojas Zorrilla Del rey abajo, ninguno, de 
la editorial Ebro, con comentarios y notas 
del propio profesor Pou Fernández. Pero, 
además, por decisión del doctor Serra 
Ráfols, el Secretariado de Publicaciones de 
la Universidad reunió aquellos trabajillos en 
el opúsculo 1846–1946. Centenario del Instituto 
de Enseñanza Media de La Laguna. Trabajos 
escolares [1947], un folleto de 42 páginas en 
octavo, más cuatro de papel satinado con 
cinco ilustraciones, del que conservo como 
oro en paño un ejemplar, igual que guardo el 
pequeño libro de Rojas Zorrilla. En alguna 
ocasión me he preguntado si aquella doble 
recompensa temprana, el premio estudiantil 
y su publicación, determinaron, y en qué 
medida, mi afición a la escritura. 

Vuelvo hoy a este histórico recinto de 
tantos recuerdos personales, vivos en mi 
maltrecha memoria pese al tiempo que 
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ha transcurrido desde entonces, para ser 
investido como miembro honorario de la 
Academia Canaria de la Lengua, distinción 
que he aceptado por lo que puede tener de 
compensación a toda una vida de modesto 
obrero de la palabra, pues de más méritos 
carezco. Toda mi actividad profesional y vo
cacional ha estado vinculada a la lengua que 
nos une y reúne, primero como telegrafista, 
trasegando palabras ajenas, recibiendo y 
transmitiendo mensajes; más tarde, como 
docente en el Seminario diocesano de 
Tenerife, donde fui profesor de Lengua 
y Literatura; luego en varios centros de 
bachillerato de Santa Cruz de Tenerife y de 
San Cristóbal de La Laguna, entre ellos las 
secciones filiales masculina y femenina de 
este Instituto en el barrio de Taco, que tanto 
contribuyeron a la transformación social, 
económica y cultural del importante enclave 
lagunero; con posterioridad, en la facultad 
de Filosofía y Letras y en la Sección de la 
Escuela Oficial de Periodismo en nuestra 
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Universidad, antecedente de la actual 
facultad de Ciencias de la Información; y, 
desde aquel lejano 1946 hasta hoy, como 
periodista y escritor. 

Es una temeridad hablar en público 
cuando los noventa y cuatro años de edad 
están cerca, por breve y leve que sea lo que 
se quiera y pueda decir. Pero esta Academia, 
como las de igual o parecida naturaleza, 
se rige por normas, y una de ellas impone 
a todo nuevo académico pronunciar un 
discurso en la sesión en la que es recibido 
en su seno. No seré yo quien la quebrante. 
Procuraré cumplirla en la medida que me 
lo permitan mis menguadas fuerzas, con lo 
que al propio tiempo podré corresponder 
en lo posible al honor que se me hace y les 
agradeceré muy de veras su benevolencia a 
los ilustres miembros de esta corporación 
que me eligieron.

Cuando el presidente de la Academia 
Canaria de la Lengua y admirado amigo, 
el profesor Humberto Hernández, me 
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comunicó el acuerdo y con su afectuosa 
insistencia logró que aceptara, anduve 
cavilando, aunque no mucho, sobre qué tema 
o sobre quién podría articular la obligada 
disertación. No tardé en decidirme por un 
acercamiento a la personalidad y la obra 
del periodista y poeta Juan Pérez Delgado, 
nuestro popular Nijota, porque para mí 
y estoy seguro de que para cuantos lo 
conocieron, don Juan –así lo traté siempre, 
por respeto y estima personal– fue ejemplo 
de tinerfeñismo y de acendrada canariedad. 

EL JUGLAR MÁS POPULAR

La obra literaria de Pérez Delgado, obser
vador empecinado de la realidad insular, que 
contemplaba a través del prisma de un humor 
inteligente, puede compararse a un friso de 
incontables teselas, a un mosaico pródigo 
en sugestiones, en el que los personajes que 
lo pueblan son mayoritariamente hombres y 
mujeres del campo isleño, los magos y magas 
de Tenerife con su psicología peculiar, con 
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su filosofía de la vida y sus maneras de 
relacionarse entre sí y con sus entornos. 

También, desde otra perspectiva, parte 
importante de la producción de Nijota 
se asemeja a un amplio frontispicio en 
claroscuro del largo periodo de autocracia 
que padeció nuestro país, con su fardo 
de represiones, carencias, subterfugios y 
forzados silencios y con sus contrahaces 
de picardía, audacia y burlas solapadas. 
Para desafiar al poder, más aún si éste es 
omnímodo, y para desconcertar a quienes 
lo detentan, nada como el humor. Pérez 
Delgado lo sabía bien y lo utilizó con la más 
afinada habilidad. Valiéndose del espejo 
convexo de su ingenio, dejó testimonios 
impagables de la larga etapa de totalitarismo. 
La fue construyendo con una técnica muy 
suya: como si nada anómalo ocurriera, pero 
dejando caer desde el intradós del verso, en 
el momento justo por menos esperado, la 
gota de acíbar o la ráfaga veloz de la crítica 
entre líneas de fino humor, bien calibradas 



U N A  P I R U E T A  D E  N I J O T A  E N T R E . . .

12

una y otra para que no lo parecieran y así 
pudieran escapar a la censura.  

La dicotomía Juan Pérez Delgado / Nijota 
no se la buscó nuestro escritor y poeta ni 
se la construyó de manera deliberada. No 
concordaba con su estilo personal, con su 
manera de ser. Nunca le rondó la tentación 
de desdoblarse literariamente, de fabricarse 
otro yo. Desde que comenzó a firmar con el 
sobrenombre que le reportó mayor popu
laridad, como antes con P. Nalty y con L. 
Gante, el seudónimo fue para Pérez Delgado 
un escondite o antifaz (así lo manifestó en 
una ocasión en el periódico La Verdad), una 
forma de escabullirse, de huir del ruido 
social, en consonancia con su tímida modestia, 
una de sus características personales más 
acusadas, a la que se refirió Álvarez Cruz 
en la única entrevista que logró hacerle al 
veterano colega en los muchos años que 
confraternizaron en el mismo periódico, y 
eso porque le había llegado ya la jubilación, 
en 1968. A esa timidez suya se refirió el 
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propio Nijota en las contadas ocasiones en 
que habló de sí mismo, como cuando dijo, 
a manera de disculpa: “Yo soy un escritor 
desentrevistado”. 

Alfredo de Torres Edwards, Retrato de Nijota, 1931. 
Col. particular, Santa Cruz de Tenerife.  

Foto: Fernando Cova.
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La popularidad de Nijota como autor de 
versos festivos sigue siendo mayor que la 
del periodista impuesto de su compromiso 
como tal y a la del poeta lírico que era a 
ratos; un aura popular y una estimación 
que se mantienen vivas, no únicamente en 
Tenerife, aunque sí en mayor medida en 
esta isla que en las demás, pese al tiempo 
transcurrido desde su desaparición, hace ya 
más de medio siglo. 

Los poetas de humor han solido firmar 
por lo común sus versos y ripios con un 
seudónimo; una táctica, con otras, para 
mejor expresarse en libertad, ejercer la crítica 
o el elogio, la descalificación o el ataque,
pero asimismo para cubrirse las espaldas y
eludir responsabilidades o evitar represalias;
que más de uno las sufrió. Otro motivo era
el de la estimación de sus rimas, calificadas
a veces como obra menor, y por modestia.
En todo caso, cuando Juan Pérez Delgado
empezó a esconderse tras el sobrenombre
Nijota, no era consciente de que le ocurriría
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todo lo contrario, ni tampoco hasta dónde 
llegaría su popularidad y fama, y con ellas la 
bifurcación de su personalidad de escritor, 
mientras se la labraba, verso tras verso, golpe 
a golpe de humor, de gracejo y de ironía. 

Nijota acabó siendo, como dijo atina
damente el poeta Pedro García Cabrera1, 
la contrafigura de Juan Pérez Delgado, una 
bilocación no buscada ni deseada por él, 
que sin embargo creció y se afianzó hasta 
el punto de no poder embridarla. Porque 
el personaje Nijota, como afirmó también 
García Cabrera, no fue en realidad una 
creación de Pérez Delgado sino de sus 
lectores. “Su pseudónimo –precisa el gran 
poeta gomero– fue sólo el grano de arena 
alrededor del cual los vientos del pueblo 
han ido fijando y acumulando vivencias, 
hasta formar, no tanto la duna actual de 
su reputación, como una suerte de atmós
fera sensible, un aura de palpitaciones 

1  Juan Pérez Delgado (1971): Verso y prosa. Nijota. 
Santa Cruz de Tenerife. 
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colectivas, que tiene vida independiente de 
la suya, aun cuando él la alimente cada día 
con mayor o menor fortuna, con mayor o 
menor libertad”. Y agrega, como remate, 
que “Nijota no es el signo de una persona, 
sino una personalidad mítica, forjada por 
los demás, con autonomía propia, hasta el 
punto de que no podría matarla aunque lo 
quisiera”.

Ese desdoblamiento no buscado, repito, 
pero que terminó aceptando, fue posible 
en gran medida gracias al talento y la 
sensibilidad de Pérez Delgado para hacerse 
con las peculiares maneras de conducirse las 
gentes del campo isleño, con su psicología 
y formas de vida, que interiorizaba para 
luego exteriorizarlas, transmutadas en sus
tancia literaria. Nijota no remeda en sus 
versos festivos los tics del campesinado, no 
ridiculiza ni se burla de sus componentes. 
Su secreto consistía en recrear con 
naturalidad y fidelidad este singular estrato 
de la sociedad insular en su mismidad: 
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sus sentimientos, frustraciones, anhelos y 
justificadas desconfianzas; el mundo rural 
tinerfeño, con sus sombras y sus luces, 
con su singular estilo de manifestarse, 
visto desde la vertiente de la comprensión 
y de la querencia, lo que da la medida de 
su devoción y simpatía por el estamento 
de la sociedad isleña de más apego a la 
tierra nutricia y su posición siempre crítica 
frente a todo cuanto  intentara desvirtuarlo, 
zaherirlo o humillarlo.

Cuando el folclorista Fermín Morín, 
director de la parranda de la Masa Coral 
de Santa Cruz de Tenerife, organizó por 
primera vez un baile de magos, que se 
celebró en el Teatro Guimerá y vías aledañas 
con motivo de las fiestas de mayo de 1935, 
Nijota registró el recelo con que fue acogi
da por las gentes del campo la iniciativa 
del bailador sureño, el temor a que fuera 
una frívola parodia –una “burleta”– de 
una de las más acendradas manifestaciones 
isleñas, los bailes y cantos canarios, con su 
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hermoso ritual, cuya expresión más elevada 
y cuasi religiosa es la folía. Bajo el título 
“Seña María y el primer baile de magos”, 
Nijota pone en boca del mítico personaje 
la supuesta reacción del campesinado y el 
amago de réplica que merecía se le diera al 
intento. En esta cuarteta, cargada de ironía, 
lo manifiesta, después de haberse referido 
a cómo se rumoreaba que iba a ser de 
multitudinario el evento:

Ahora los magos del campo,
pa seguir con la burleta,
debían jacer un baile
de los que llaman tiqueta,

y, por si fuera poco, añade esta otra, ron
dando ya el sarcasmo:

¡Quién vería a mi José
con eso que llaman fraz, 
que es una chaqueta negra
con dos rabos por detrás!

Así fraguó y maduró la obra de Nijota. 
Sus parámetros se ceñían a los de toda 
noticia y a un humor sano aunque suave
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mente acre, sin que faltara el oportuno 
adarme de socarronería, tanto en la glosa o 
el comentario irónico como en el ramalazo 
de desparpajo de raíz crítica, en ocasiones 
apenas entrevista. Con mimbres tan sutiles 
terminó por convertirse, como dijo Alfonso 
García-Ramos, en “el mejor juglar, en el 
más popular de los juglares que han tenido 
las Islas Canarias”2.

SOLEDAD NUPCIAL

Para cumplir el ritual de la Academia inten
taré hacer una breve incursión, alejada de 
toda presunción profesoral, a fin de que 
prevalezca la mirada del periodista, en un 
poema de Nijota en el que confluyen, a mi 
manera de ver, signos inequívocos de su 
estilo literario, es buena muestra de su voz 
lírica y de humorista, contiene sustancia 
poética en elevado porcentaje, rezuma cali

2  Alfonso García-Ramos (1975): “Juan Pérez Del
gado, frontera y contradicción”, La Tarde, Santa Cruz de 
Tenerife, 25 de noviembre.
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dad y puede ser mostrado como ejemplo 
de romance tradicional bien construido. 
Pero antes debo dedicar unos minutos, que 
tendrán que ser menos de los que quisiera, a 
subrayar algunos rasgos de la personalidad 
y la obra de Juan Pérez Delgado y de su alter 
ego Nijota que contribuyan a conocerlas 
mejor y más cabalmente. 

Destacaré ante todo su tempranísima 
orfandad. Juan Pérez Delgado quedó huér
fano de madre a los cuatro días de haber 
nacido3. Su progenitora, Candelaria Del
gado del Castillo, falleció de fiebres puer
perales, proceso infeccioso frecuente en

3  El 18 de junio de 1898 en la calle de Anchieta de 
San Cristóbal de La Laguna, domicilio familiar de los 
abuelos maternos Valentín Juan Delgado Gil y María 
Dolores Castillo Espínola, ambos naturales de dicha 
ciudad. Fue bautizado en la parroquia matriz de Nuestra 
Señora de la Concepción por el presbítero Santiago 
Beyro y Martín el inmediato día 24, que le impuso 
los nombres de Juan Ciriaco Antonio de la Santísima 
Trinidad. Lo apadrinó su tío el beneficiado de la S. I. 
Catedral Juan Evangelista Pérez. Los abuelos paternos 
eran Juan Pérez Martín, de la ciudad grancanaria de 
Arucas, y Emilia Expósito, de la de los Adelantados. 
(Libro de bautismos n.º 56, fol. 156 vto.).
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tonces en las recién paridas. Contaba 
treinta y seis años y llevaba dos de casada 
con Rafael Pérez, seis más joven que ella, 
avecindado en San Cristóbal de La Laguna 
pero dependiente de comercio en Santa 
Cruz de Tenerife. Juan fue el segundo de los 
dos hijos del matrimonio. Un año antes que 
él había venido al mundo la primogénita, 
Ascensión Dolores4, Lolita, que iba a tener 
en la vida del poeta y periodista notable 
influjo. Quienes la conocieron la recordaban 
como mujer atractiva, sencilla, de carácter 
afable aunque un tanto melancólico; el 
de una muchacha resignada a tempranos 
desarraigos familiares y a la soledad, y, con el 
tiempo, el de mujer de suave temperamento, 
que, como su hermano, se mantuvo soltera 
y aunque, obviamente, tampoco conoció a 
su madre, la sustituyó en buena medida. 

No había cumplido el pequeño Juan 
dos años y medio cuando su padre decidió 
contraer nuevas nupcias. Lo hizo con la 

4  Nació el 27 de junio de 1897.
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joven Prudencia María del Carmen Álvarez 
Pérez5, vecina de Santa Cruz de Tenerife. El 
matrimonio fijó su residencia en la capital 
tinerfeña, mientras que los niños quedaron 
al cuidado de las dos familias laguneras, 
Lolita con la del abuelo materno y Juan con 
la abuela paterna, doña Emilia, que vivía 
en la calle Empedrada (hoy Marqués de 
Celada), con su hija Concha y su hermano 
el presbítero don Juan Evangelista. Rafael 
y su segunda esposa tuvieron cuatro hijas: 
Celina, Carmela, Herminda e Isabel. Esta 
última falleció en 1926, cuando contaba 
dieciséis años. 

La temprana orfandad, el cambio de 
residencia del padre tras su segundo matri
monio, la separación de ambos hermanos en 
plena niñez y la nada fácil situación social, 
económica y política de las islas en las dos 
primeras décadas del siglo xx, a lo que 
5  Hija de José Álvarez González y Celia Pérez y 
Martín. Contaba 28 años. El matrimonio canónico 
se celebró en la parroquia del Sagrario Catedral (hoy 
parroquia de Santo Domingo) de San Cristóbal de La 
Laguna el 7 de abril de 1900.
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habrá que unir el fallecimiento, años más 
adelante, de una infeliz muchacha que al 
parecer fue su primer y único amor, según se 
comentaba en la pequeña ciudad rumorosa 
y bisbiseante que era San Cristóbal de La 
Laguna en los años de juventud de nues
tro poeta y periodista, contribuyeron sin 
duda a modular el carácter introvertido 
de Juan Pérez Delgado, la sutil ironía con 
que contemplaba el mundo, una aparente 
misoginia que en realidad nunca fue tal sino 
timidez medioescondida, y un aura apenas 
perceptible de escepticismo y de desen
canto vital, que afloraba en él con frecuen
cia, tanto en el trato personal como en el 
profesional y hasta en la relación amistosa. 
Juan Pérez Delgado creció en soledad, 
una soledad nupcial, como apuntó asi
mismo atinadamente el poeta Pedro García 
Cabrera6, en la que se mantuvo en perpetua 

6  “Semblanza de Juan Pérez Delgado (Nijota)”, en 
Juan Pérez Delgado (1971): op. cit. El texto de García 
Cabrera fue difundido con anterioridad por Radio Club 
Tenerife, en junio de 1955. 
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luna de miel hasta el final de su existencia: 
la de la criatura acogida primero al cuidado 
de la abuela paterna y la tía Concha y, algo 
más tarde, creciendo al socaire del modesto 
manteo de su tío abuelo y padrino don 
Juan Evangelista, beneficiado salmista de la 
catedral lagunera de Los Remedios7. 

El niño desvalido que era Juan Pérez 
Delgado no tardó en empezar a abrirse 
camino por sí solo, pero sin trepar y sin 
saltarse peldaños, con la seguridad de quien 
tiene claro desde muy pronto el futuro que 
busca. Es otro rasgo de su personalidad. 
Debió de haber aprendido las primeras letras 
con algún familiar, probablemente con el 
cura y padrino, o en una de las escuelitas de la 
villa de arriba de su ciudad natal, quién sabe 
si en la de doña Celita, en el callejón de San 
7  Tenía fama de ser clérigo liberal y muy en su 
ministerio. Desempeñó la mayordomía del santuario de 
Candelaria hasta que los dominicos retornaron a Tenerife 
y se hicieron cargo de nuevo del culto a la Patrona del 
archipiélago canario. Fue designado canónigo honorario 
del cabildo catedral de Los Remedios por el prelado 
don Domingo Pérez Cáceres, al poco de haber tomado 
posesión de la diócesis nivariense.
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José esquina con Adelantado, a pocos pasos 
de su domicilio, de la que era proverbial que 
cada uno de los componentes de la pequeña 
tropa de aprendices que acudía cada mañana 
a hacer palotes y garabatear letras tenía que 
llevar consigo una perra gorda8, para el pago 
diario a la maestra por su labor, y el banquito 
en que se sentaba (las niñas, también, un 
cuchillo para pelar papas y verdura, y una 
aguja y dedal). 

En 1910, con doce años, Juan Pérez 
Delgado ingresó en el Seminario Conciliar 
de Tenerife como alumno externo, quizás 
por consejo o a instancias de su tío abuelo, 
que era el ecónomo y uno de los profeso
res del centro de estudios eclesiásticos9. 
Sin embargo, en su breve esbozo de auto

8  Moneda de cobre que equivalía a diez céntimos de 
las antiguas pesetas. 
9  Algunas familias sin suficientes recursos econó
micos procuraban que sus hijos o niños a su cargo 
fueran admitidos como alumnos, donde podían recibir 
una formación que de otra forma les sería imposible, 
aparte de la posibilidad de llegar a sacerdote, si cuajaba 
la vocación.
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biografía, Pérez Delgado asegura, aunque lo 
hace en tono de chanza, que era él quien 
en realidad quería ser cura, hasta que una 
“muñeca” de carne y hueso (“con más de 
lo primero que de lo segundo”, puntualiza) 
le espetó que tenía ojos de enamorado, al 
tiempo que él apreciaba en ella “todos sus 
atractivos entrantes y salientes”, lo que le 
llevó al convencimiento de que lo suyo no 
era el sacerdocio sino “la antigua, agradable 
y culinaria tarea de pelar la pava”10.

Los dos primeros cursos los superó con 
calificaciones brillantes (meritissimus), pero 
en el tercero bajaron drásticamente a meritus, 
lo que ha de atribuirse a la reconsideración 
responsable del muchacho quinceañero 
sobre el porvenir que le aguardaba si 
continuaba aquellos estudios. Juan Pérez 
Delgado no se veía con sotana, teja y 
10  “Confesiones e intimidades”, La Prensa, Santa 
Cruz de Tenerife, 25.04.1922, p. 1. Lo refundió en el 
pequeño volumen Autobiografías, de VV. AA., Santa Cruz 
de Tenerife: Librería Hespérides (Canarias), s/f., pp. 
151-159. Segunda edición, con prólogo de Marcial
Morera, 2001, pp.117-123.
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manteo, cantando latines, oyendo pecados 
y absolviendo pecadores, dedicado, en fin, 
a los menesteres propios de un cura de 
almas, lo que le llevó a abandonar la carrera 
sacerdotal sin dilación.  

Comenzó inmediatamente que pudo el 
bachillerato en el Instituto General y Técnico 
de Canarias de su ciudad natal, único centro 
oficial de enseñanza media establecido en 
el archipiélago en aquel tiempo, en el que 
se distinguió igualmente como alumno de 
matrículas de honor (dieciséis en total) y 
de sobresalientes, con las solas excepciones 
de Física y Química General, que superó 
con notable, y Gimnasia, que el profesor 
calificaba sólo con apto o no apto. Concluyó 
los estudios de enseñanza media en 1919.

Ese mismo año diecinueve fue llamado 
a filas, para cumplir el servicio militar 
obligatorio como soldado de reemplazo. 
Según la ficha de afiliación al Ejército, 
el recluta Pérez tenía pelo castaño, ojos 
pardos, frente despejada, un metro sesenta 
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y cuatro centímetros de estatura y, lo 
más importante desde el punto de vista 
castrense, aire marcial; eso es al menos 
lo que dice de él la cartulina oficial. Fue 
destinado al Regimiento de Infantería de la 
capital tinerfeña y, en noviembre de 1921, 
ascendido a cabo “por elección”, hasta que, 
en diciembre de 1922, al cumplir el periodo 
mínimo reglamentario de servicio, obtuvo 
licencia ilimitada y no volvió a vestir el 
uniforme11. 

Al finalizar la mili, Pérez Delgado, con 
veinticinco años, se matriculó en Derecho, 
en la Sección Universitaria de Canarias12, 
antecedente de la actual Universidad de La 

11  Archivo Militar de Canarias. Santa Cruz de 
Tenerife. Expediente personal.
12  En la aspiración y los embates de Canarias, y más 
concretamente de San Cristóbal de La Laguna, para 
recuperar el centro de estudios superiores suprimido 
en 1845, cuando fue abolida la Universidad Literaria 
de San Fernando, se logró en 1913, como primer 
paso decisivo, la creación de la Sección Universitaria 
de Canarias, dependiente de la Universidad de Sevilla, 
hasta que en 1927 fue creada la Universidad de La 
Laguna.
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Laguna. Destacó también como estudiante, 
con cuatro sobresalientes, seis notables, 
nueve aprobados y ningún suspenso. Fina
lizó la carrera en 1929, cumplidos ya 
los treinta y un años, pero no ejerció la 
profesión. Únicamente desempeñó con ca
rácter interino el cargo de fiscal municipal 
de San Cristóbal de La Laguna entre 1931 
y 1932, pero renunció, convencido sin duda 
de que lo suyo no era acusar a delincuentes 
o calificar delitos sino contarlo en la prensa 
y hacerlo con rigor. Sus crónicas de sucesos, 
igual que las que firmó en la prensa tinerfeña 
sobre otros temas periodísticos, son modelo 
de libro de información y de opinión. 

PERIODISTA TROVERO

El periodismo encandiló a Nijota tempra
namente. Cursaba todavía el bachillerato 
cuando se sintió atraído por esta asendereada 
profesión. La tinta de imprenta, narcótico 
del que no era posible zafarse y huir si sus 
emanaciones te enganchaban, lo atrapó sin 
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remedio. Sus efluvios perturbadores, su 
acre olor y la barahúnda de las linotipias 
vomitando plomo rítmicamente en forma de 
letras tenían un poder seductor irreprimible. 
El panorama ha cambiado mucho desde 
entonces. 

Nijota publicó sus primeros versos en 
El Balón13, primer periódico de Canarias y, 
según parece ser, de toda España, dedicado 
exclusivamente a informar y opinar sobre 
el novísimo deporte del fútbol cuando to
davía se escribía foot-ball. Tenía dieciséis 
años. Aparecieron bajo el epígrafe “Ripios 
deportivos”, firmados con el seudónimo P. 
Nalty, el más antiguo de los tres o cuatro 
sobrenombres que utilizó en su vida. El Balón 
fue una aventura condenada de antemano al 
fracaso, porque carecía de base económica. 
Apenas hubo comenzado a editarse sufrió un 

13  Eliseo Izquierdo (2015): “Los comienzos de la 
prensa deportiva en Canarias. 100 años de la publicación 
de ‘El Balón’ en La Laguna”, en Crónicas de Canarias. 
Oralidad y tertulia. Farmacias. Memorialistas. Homenaje. N.º 
11, pp. 469-484.
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revés económico, del que logró recuperarse, 
pero no del todo. Dejó de imprimirse des
pués de editado el número 12, el 9 de enero 
de 1916, en plena guerra europea. En el 
grupo juvenil que lo impulsó se encontraba 
Juan Pérez Delgado, entusiasta del balom
pié y apasionado del Real Hespérides de 
su ciudad natal, el equipo de sus amores, 
al que acompañaba allá donde se desplazara 
a jugar, y al que le dedicaba con frecuencia 
cuartetas festivas sobre sus triunfos. Hoy 

Antonio Mesa, Comida de homenaje a D. José M.ª Pemán 
ofrecida por el Ateneo de La Laguna, 1945. Col. Ateneo 

de La Laguna. Foto: Fernando Cova. Nijota aparece, 
caricaturizado, el segundo por la derecha en la línea 

inferior.
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El Balón es un raro muy codiciado por las 
hemerotecas canarias y españolas14.

Había transcurrido algo más de un año de 
la desaparición del periodiquito deportivo 
cuando empezó a editarse, también en San 
Cristóbal de La Laguna, el bisemanario y 
luego semanario La Verdad, que se componía 
a mano en la Imprenta y Librería M. 
Curbelo. El primer número apareció el 5 
de marzo de 1917. Tampoco nació como 
empresa mercantil y sí como una aventura 
de gente joven con inquietudes sociales y 
políticas y ganas de cambiar el mundo, pero 
sin respaldo económico. Tuvo una vida tan 
corta como azarosa. Dejó de publicarse el 
20 de septiembre de 1918, acosado por las 
deudas. En La Verdad mantuvo Juan Pérez 
Delgado, desde el principio, el espacio 
poético-periodístico “Bromas verdaderas”, 
rótulo que, aunque respondía al objetivo 

14  Solo se conserva en Tenerife una colección, aunque 
incompleta, en la Biblioteca Municipal de La Orotava, 
dentro del valioso legado bibliográfico y hemerográfico 
del periodista Antonio Massieu y Lugo.
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que se había propuesto, carecía de gancho 
suficiente para captar lectores, de lo cual 
se percató pronto y sustituyó por “Musa 
cómica”, que mantendría hasta el final de su 
larga trayectoria profesional, incluso después 
de la jubilación reglamentaria, porque 
Nijota continuó llevando semanalmente 
versos festivos al tinerfeño El Día hasta la 
antevíspera de su fallecimiento. 

El profesor Alzola Cabrera, compañero 
suyo de estudios, hablando en cierta oca
sión de don Juan, me dijo que “Nijota fue 
el primer corresponsal que tuvo Gaceta de 
Tenerife en San Cristóbal de La Laguna”. 
En efecto, el diario católico de la capital 
tinerfeña daba cuenta del nombramiento 
“del estudioso joven y popular poeta 
festivo”, en abril de 1919. A este respecto, 
don Jacinto me contó también que, “como 
tenía mejor letra que él, nos reuníamos en el 
Ateneo y me dictaba las noticias, que luego 
le enviaba, casi siempre con algún conocido, 
al director del periódico, porque en aquella 



U N A  P I R U E T A  D E  N I J O T A  E N T R E . . .

34

época no teníamos máquina de escribir 
y todo se hacía a mano”. Pérez Delgado 
empezó a remitir a Gaceta noticias, versos 
e informaciones que superaban con creces 
lo esperable en un corresponsal de prensa 
local. Su popularidad no tardó en crecer. 
Comenzaron a aparecer colaboraciones su
yas en revistas insulares (Horizontes, de La 
Laguna; Información Comercial Teide y Letras 
de Santa Cruz de Tenerife, etc.). Hasta que 
Leoncio Rodríguez lo ganó para la redacción 
de su diario.

El joven periodista se incorporó a 
La Prensa como redactor a principios de 
1921. Cumplía aún el servicio militar. En 
una “Musa cómica” de julio de ese año se 
refería ya a sí mismo como “A Nijota, el de 
La Prensa”. El también periodista Antonio 
Martí (Santa Cruz de Tenerife, 1901- 
1986) comenta en sus memorias el talante 
personal del que era colega en el diario 
primero republicano y luego independiente, 
y su compenetración con quienes formaban 
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la pequeña tribu de periodistas de vocación 
que lo confeccionaban: “era mi compañero 
constante en las faenas internas y corrientes. 
Las más molestas y cansadas. La corrección 
de originales y de textos compuestos. La 
redacción de pequeñas notas y sueltos. [···] 
A su lado, hasta el trabajo más cansado 
se hacía ameno y fácil. Su gran ingenio y 
constante buen humor –un humor un poco 
acre y agudo, pero que hacía siempre reír, o, 
mejor, sonreír– era el mejor antídoto para 
la pesadez del trabajo”15. En la redacción de 
La Prensa se mantuvo desde entonces Nijota 
y en ella se encontraba cuando el diario 
de Leoncio Rodríguez fue usurpado en 
1939 por el franquismo victorioso y, junto 
con Amanecer, que corrió la misma suerte, 
fue convertido en El Día, como órgano 
del Movimiento Nacional Sindicalista. 
Nijota y los demás redactores de La Prensa 

15  Antonio Martí (1975/1977): 70 años de la vida de 
un hombre y de un pueblo (1.ª parte, 1975; 2.ª parte [de 
1931 a 1975], 1977). Santa Cruz de Tenerife.  
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continuaron en el nuevo matutino tinerfeño, 
porque había que seguir viviendo, y en él se 
mantuvo hasta el final; casi treinta años de 
exilio interior. En todo caso, fue en La Prensa 
donde Pérez Delgado se formó y maduró 
periodística y humanamente. Los esfuerzos 
de Leoncio Rodríguez para que el diario que 
dirigía se distinguiera como una publicación 
moderna y como empresa periodística de 
prestigio influyeron también de manera 
positiva en el equipo que lo redactaba. 

A Juan Pérez Delgado no le atraía el 
oropel de la fama. Nunca intentó trepar 
o encaramarse para alcanzar un puesto
socialmente relevante o apetecible. Opinaba,
con Víctor Hugo, que “la popularidad es
la gloria en calderilla”. No le seducían los
protagonismos, de los que procuraba huir,
aunque alguno, muy a su pesar, no pudo
evitar. Ya en su juvenil “Autorretrato”16 lo
dejó bien perfilado, entreverándolo con

16  Domingo Pérez Minik (1952): Antología de la poesía 
canaria. I. Tenerife: Goya Ediciones, p. 182. 



E L I S E O  I Z Q U I E R D O

37

ligeros toques de ironía y un punto apenas 
de burla de sí mismo:

Soy un muchacho pobre y sin suerte  
(¡un poeta!),
tal vez un poco triste y un poco envejecido,
que sólo ha conseguido
ser propietario de unos castillos en el aire…
¡Soy decididamente, madres, un mal partido!,

al que le atraía muy poco de la vida, única
mente 

esas sublimes cosas vulgares del Señor:
puestas de sol, mares de leva,
un niño, un pájaro, una flor…

En definitiva, se reconocía ser 
…fatalista, abúlico, débil para la brega,

consciente de que 
nada me dio la vida, ni yo le he dado nada,

y de
que es mi mayor virtud la de ser resignado
y mi mayor pecado, el de soñar despierto.

A medida que Pérez Delgado maduraba, se 
fue alejando del ruido social. El jovencillo 
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dispuesto en todo momento a meter el 
hombro y colaborar en las actividades cul
turales y artísticas de la ciudad donde nació 
y vivía, vinieran de donde viniesen y de quien 
viniesen, sobre todo las del Ateneo lagunero, 
al que le prestó incontables servicios, se 
fue retrayendo con el tiempo, aovillándose 
en sí mismo. Ni la luz de las candilejas, ni 
las palabras halagadoras, ni los aplausos, 
le seducían. Era esquivo a toda aparición 
pública. Luis Álvarez Cruz asegura, en la 
entrevista citada, que la única vez que Juan 
Pérez Delgado accedió a recitar sus propios 
versos ante un auditorio fue en una fiesta 
de arte en Arico, en el sur de Tenerife, a la 
que había sido invitado con varios poetas 
isleños más, aunque es probable que lo 
hiciera también en algunos otros actos 
públicos. Esa manera de ser suya intentó 
justificarla más de una vez con excusas y 
motivos diversos, como cuando alegó que 
poseía “una psicología inadecuada para los 
primeros planos”.
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Dos primos hermanos de Nijota, perio
distas los dos, vivían en Madrid y estaban 
bien situados: Manuel y Juan Delgado 
Barreto. Manuel se había abierto camino 
en la capital del reino y gozaba de sólido 
prestigio en los círculos políticos más 
influyentes de la derecha española. Era 
veinte años mayor que nuestro escritor y 
poeta. Se significó como polemista de fuste, 
admirado por unos y temido o denostado 
por otros, que sobresalió al propio tiempo 
como político beligerante que terminó 
radicalizándose y fue fusilado en Paracuellos 
del Jarama (Madrid), en plena guerra civil, 
el 7 de noviembre de 1936. En una de las 
conversaciones con el profesor Alzola, a las 
que he aludido, este me aseguró que más de 
un amigo común intentó convencer a don 
Juan para que marchara a la villa del oso y 
el madroño, donde daban por descontado 
que los dos parientes lo ayudarían a labrarse 
un buen porvenir, a abrirse una senda de 
prosperidad en el periodismo a escala 
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nacional, pero Nijota –afirmaba con énfasis 
don Jacinto– “nunca mostró el menor 
interés en dejar la isla, en abandonar su 
tierra, menos aún para arrimarse a sus dos 
parientes”.

UN TALANTE SINGULAR

Juan Pérez Delgado se movía como pez en las 
aguas con frecuencia turbulentas o turbias 
de la información, no únicamente en las de 
lo vernáculo. Su manera de contemplar el 
mundo en rededor y al ser humano era muy 
personal. Sabía buscarle los tres pies al gato 
escurridizo de la noticia desde perspectivas 
excéntricas o por resquicios escondidos. Lo 
hacía sin mellar sus aristas. Poseía especial 
habilidad para desenfundar lo noticioso 
sin desvirtuarlo; un ardid, el de darle la 
vuelta al hecho informativo mediante una 
pirueta a veces arriesgada, en lo que era 
maestro. Con ese artificio a manera de 
paraguas, bajo el que procuraba guarecerse 
con cautela o astucia, según lo demandaran 
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las circunstancias, hizo crítica política en 
pleno franquismo, hasta asomarse en más 
de una ocasión hasta el borde mismo de lo 
que la dictadura toleraba, como las veces 
que se atrevió a “bromear” de manera en 
apariencia ingenua y desenfadada con algo 
tan “serio” como era el racionamiento de 
los alimentos de primera necesidad que 
impuso el régimen franquista a la España 
hambrienta y desmantelada, en los años 
duros que siguieron a las dos guerras, la 
española (1936-1939) y la mundial (1939-
1945). 

En los años finales de la primera con
flagración europea (1914-1918), Nijota 
comenzó a publicar rimas en clave de 
humor. Pero la situación del archipiélago 
canario, abandonado por todas las esferas 
del Estado, oprimido por la miseria y por 
el triple cerco de aislamiento al que se vio 
sometido, lo llevaron a componer versos 
quejumbrosos, desesperanzados, alternan
do con los de tema local. La mayoría de 
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esas rimas han perdido actualidad y hasta 
interés, salvo el de ser de Nijota. El propio 
autor lo vaticinó. No obstante, algunas 
siguen conservando lozanía total, fuerza y 
espíritu crítico. Es el caso, por poner un 
ejemplo muy significativo entre muchos, 
de “Medalla de la crisis frutera (anverso 
y reverso)”, acertado y acerado retrato a 
contraluz del intermediario isleño, del 
gangochero insular, medrador aprovechado 
en tiempos revueltos, que Los Sabandeños 
popularizaron años más adelante, en una de 
sus interpretaciones musicales con ritmo 
de polca canaria de mayor éxito y difusión, 
dentro y fuera de las Islas.

La producción periodística y literaria 
de Pérez Delgado, desparramada en las 
páginas de los periódicos y revistas de los 
que fue redactor o colaborador, contiene un 
abultado rimero de material dialectológico 
canario. El estudio de ese caudal léxico, un 
acervo de valor inapreciable, burbujeante a 
ratos, otros soterrado, deparará incontables 
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sorpresas a quienes se propongan bucear en 
él. Nijota era experto en el uso de la dilogía 
y la anfibología. Poseía especial destreza 
en el manejo del equívoco, en el juego con 
el concepto y la palabra, que estrujaba y 
retorcía, cuando no iluminaba uno y otra 
con sutileza a la vez que con desenvoltura. 
Se recreaba con los giros y los remolinos 
lingüísticos. Avispado codificador de ironías 
y de sornas, procuraba dejar al descubierto 
sus ángulos más agudos y cortantes sin 
perder expresividad ni pasarse de la raya o 
de rosca. Huía del chiste fácil tanto como de 
las expresiones soeces o de la chabacanería. 
Lo suyo era despertar la sonrisa, alejada de la 
carcajada vulgar y de la hilaridad zafia. Nunca 
chapoteó en la ciénaga de las invectivas 
ni en el lodazal de la sátira cruel, tan del 
agrado de algunos de sus correligionarios 
cultivadores del verso festivo. En él no 
tenían cabida la descalificación gratuita, el 
insulto, la diatriba o la denostación como 
defensa o como arma arrojadiza; menos aún 
el ensañamiento personal.
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Nijota era un prestidigitador de reco
nocida pericia manejando palabras. Se 
complacía en jugar a guirgo con ellas y en 
hacer filigranas, descubrirles recónditos 
parentescos o relaciones, al tiempo que les 
buscaba las cosquillas. Lo hacía con tanta 
sapiencia como responsabilidad. Esta técnica 
le llevó en ocasiones a alongarse al filo de lo 
hiperbólico. Su malabarismo para lograr la 
conjunción de agazapadas relaciones entre 
significado y significante –homofonía, 
homonimia– y su agilidad para la cabriola 
verbal solían ser tan audaces como las de 
un avezado volatinero; una operación que 
efectuaba con maña y talento, y sin alardear 
jamás de habilidades funambulescas. El 
poema festivo Tacoronte puede ser un ejemplo 
entre cientos. Tacoronte es un canto al vino de 
la comarca del norte de Tenerife donde se 
cosecha uno de los caldos más codiciados de 
Canarias. Las diez cuartetas en heptasílabos 
con rima asonante (abab, abcb y otras) no 
son muy conocidas, probablemente porque 
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el antólogo del único libro17 que Pérez 
Delgado vio publicado en vida no las incluyó 
en la selección. El poeta, para hacer boca, 
comienza con un apunte muy sincopado 
del paisaje tacorontero, de trazos ágiles, 
impresionistas, para lo que se vale incluso 
del artificio literario de la enumeración de lo 
que, al darse supuestamente por conocido, 
se considera que no es menester repetir, y 
sin embargo lo hace:

Demos por elogiada
la graciosa campiña,
verde, ondulante, clara, 
decorada con viñas,

o esta otra cuarteta:
No hablemos de las huertas
tostadas por los soles,
estupendos viveros
de las típicas coles,

para, inmediatamente, dar un volantín ines
perado y raudo en el aire del poema e irse a 
lo que pretendía:

17  Juan Pérez Delgado (1971): op. cit.
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Hablemos del divino 
(suprimamos el di), 
hablemos del divino  
néctar que hacen allí. 
Néctar inimitable, 
a los demás distinto 
(suprimamos el dis 
y dejemos el tinto).

En otra estrofa juega al doblete con la 
anfibología y la homofonía, al referirse al 
trasiego y transporte del exquisito caldo 
tinerfeño, al momento en que la barrica

dejó el llano y el monte 
y entre duelos y duelas 
vino de Tacoronte,

o la alusión que hace, con un feliz encabal
gamiento doble, al recipiente que contiene
el delicioso morapio tinerfeño:

quien va llevando dentro 
tal cosa no se explica
que digan que va pobre,
yo creo que “va rica”.



E L I S E O  I Z Q U I E R D O

47

REDACTOR FESTIVO

Con su obra en verso, Juan Pérez Delgado 
adquirió temprana popularidad como poeta 
de humor. A poco de haber publicado 
las primeras rimas fue encasillado ya en 
esa cuadrícula literaria. El corresponsal 
del periódico La Prensa en La Orotava, al 
informar de la visita de su director Leoncio 
Rodríguez a la villa del norte de Tenerife en 
1923, no olvidó añadir que lo acompañaba 
su redactor festivo. La noticia tiene el interés 
de revelar al propio tiempo la predilección 
que desde muy pronto dio muestras tener 
su paisano don Leoncio por el más joven de 
los miembros de su redacción, como para 
hacerse acompañar por él y no por cualquier 
otro compañero en un desplazamiento nada 
sencillo y fácil en aquella época.   

Era común en el siglo xix y buena 
parte del xx encontrar versos jocosos o 
satíricos en los diarios generalistas, para 
solaz y entretenimiento del lector, pero 
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también, con bastante frecuencia, para 
desesperación o indignación de quienes se 
sentían aludidos o zaheridos por los dardos 
de la crítica rimada. Todo periódico que 
se preciara procuraba contar con ellos. A 
despecho de quienes han considerado que 
los cultivadores de esta modalidad literaria 
son poetas de segundo nivel, lo mismo 
que sus rimas, conviene recordar que vates 
insignes, de gran prestigio y abolengo, 
escribían también versos de esta naturaleza 
para periódicos y revistas de reconocida 
categoría. El gran don Antonio Machado 
publicó un buen puñado en La Caricatura, 
de Enrique Prada, a finales del siglo xix 
(1892-1893) con el seudónimo Cabellera18. 
Para el tinerfeño La Prensa era un lujo y 
un reclamo, y contribuía a su valoración y 

18  Antonio José López Cruces (1992): Poesías joco
sas, humorísticas y festivas del siglo xix, con introducción, 
selección y notas de Antonio José López Cruces. Alicante: 
Alcodre. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000. 
Disponible en https://www.cervantesvirtual.com/obra-
visor/poesias-jocosas-humoristicas-y-festivas-del-
siglo-xix--0/html/.
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difusión, contar con un poeta festivo de la 
categoría de Nijota.

Aunque un porcentaje alto de la literatura 
de humor y satírica adobada con rimas 
ha estado siempre sentenciado a una vida 
corta, casi la misma que la noticia que la 
había generado o en la que se apoyaba, otro 
sin embargo ha logrado resistir el paso del 
tiempo y mantenerse lozano. Es lo que le 
ha ocurrido a buen número de versos de 
Nijota, que se han mantenido frescos en 
la memoria de las gentes. Los dedicados 
al intermediario, citados más arriba, son 
una muestra.  En esta línea hay que incluir, 
destacándolo, el caudal de coplas suyas que 
sigue cantando el pueblo, sin saber, o por 
haberlo olvidado ya, que fue él su autor; 
máxima aspiración, dijo el otro Machado, el 
de Alma, de todo poeta coplero. 

La tradición de publicar en la prensa 
generalista, aunque no en toda, versos 
humorísticos, se prolongó hasta la segunda 
mitad del siglo xx y, en determinados casos, 
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más. Los de los autores de mayor categoría, 
ringorrango o consideración personal 
y literaria solían ser ubicados en un lugar 
destacado de la primera plana, en negrita o 
cursiva, y remarcados con fileteados, coron
deles y otras lindezas tipográficas. De esos 
privilegios gozó Nijota hasta el final. Sin 
embargo, a medida que la información le 
ganaba terreno al entretenimiento, en la 
inmensa mayoría de los diarios los versos 
humorísticos iban siendo desplazados a 
páginas interiores, hasta ser eliminados; 
también le ocurrió a la poesía, aunque esta 
encontró en los suplementos de literatura de 
los mismos diarios, mientras se mantuvieron, 
un tragaluz por el que lograban asomarse. 
Nijota fue una excepción. 

Con la desaparición del verso festivo de 
las páginas de la prensa diaria se quebró 
una tradición más que secular. No obstante, 
algunos periódicos, muy pocos, continuaron 
manteniéndola. Es lo que hizo el tinerfeño 
El Día, que siguió publicando las croniquillas 
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rimadas de Nijota, herencia de su antecesor 
La Prensa, también después de la jubilación 
laboral de don Juan, hasta la antevíspera 
misma de su fallecimiento, en 1973. 

OPINIÓN CON HUMOR

Ahondar más, por poco que sea, en la obra 
nijotesca, particularmente en la escrita en clave 
de humor, de la que ya hemos subrayado 
algunas peculiaridades, desbordaría los 
linderos señalados a esta intervención. 
Sólo cabe insistir apenas algo más en el ya 
señalado como el rasgo sobresaliente de la 
obra de Juan Pérez Delgado: el verso de 
humor como forma de hacer periodismo de 
opinión. 

Nijota procuraba valerse de la noticia 
cuando esta todavía aleteaba. Del arsenal 
de la información cotidiana seleccionaba 
aquello que mejor se ajustaba a su sen
sibilidad y a su propósito. Fue poeta fes
tivo en la medida en que era periodista, y 
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viceversa. Sus dotes de comunicador lo 
encarrilaban hacia lo que intuía que, por 
actualidad y enfoque, atraería al lector. La 
clave la escondía en su manera de interpretar 
el hecho noticioso, en la posición desde la 
que lo analizaba y metabolizaba y en las 
herramientas con que extraía lo mollar del 
hecho informativo, tanto como la habilidad 
para aderezarlo; en definitiva, un estilo muy 
suyo de informar y de opinión, en el que 
uno de los objetivos del autor era hacer 
sonreír, y en alguna ocasión hasta hacer reír, 
pero nunca provocar la carcajada, menos 
aún la estrepitosa.

Desde que era muy joven, Nijota dio 
muestras de poseer una vis cómica muy 
particular. A esa precocidad aludió en su 
citada autobiografía19, con el remedo de 
una redondilla del poeta catalán Manuel 
del Palacio y Simó (Lérida, 1831 - Madrid, 
1906) 20,, que alteró aposta para adaptarla a 

19  Véase nota 9.
20  La de Del Palacio dice así: “Mi vocación de poeta 
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su condición de huérfano:
Mi lírica vocación
es tan antigua, que infiero,
rimé mi verso primero
con mi primer biberón,

a lo que añadió, como aclaración, que “en 
los blancos días de mi lactancia y en los 
de mi desbiberón (no digo destete, porque 
sería impropio) y después en los de mi 
adolescencia, ya me las entendía con las 
musas, y por una vil perra chica, para 
comprar pastillas, que me daban mis tíos, 
componía redondillas y cuartetas con 
inusitada facilidad”. 

Cuando Nijota empezaba a hacerse un 
nombre como poeta festivo, en Tenerife 
gozaba de bastante popularidad como tal el 
también pintor y dramaturgo Diego Crosa 
y Costa, Crosita (Santa Cruz de Tenerife, 

/ es tan antigua, que infiero / solté mi verso primero 
/ al tomar la primer teta”. Nijota, para adaptarla a su 
condición de huérfano, la modificó de esta forma: “Mi 
lírica vocación / es tan antigua, que infiero, / rimé mi 
verso primero / con mi primer biberón”.
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1869-1942), que publicaba versos en La 
Prensa bajo el rótulo “Ripios”. Asimismo 
eran conocidos Agustín Guimerá Fragoso, 
Tinito (Santa Cruz de Tenerife, 1869-
1925), que lo hacía en Gaceta de Tenerife, 
hasta que decidió cortar la colaboración, 
porque tanto a él como a algunos familiares 
comenzaron a llegarles amenazas de alguien 
que creía que con sus versos lo estaba 
ridiculizando; y Eloy Sansón y Pons (Santa 
Cruz de Tenerife, 1882-1945), que fir
maba Juan Macana, primero en la revista 
Gente Nueva y más tarde, con sólo Macana, 
en Gaceta de Tenerife, cuando Pérez Delgado  
dejó la corresponsalía del periódico católico 
y se incorporó a la redacción de La Prensa. 
A este reducido elenco cabría agregar un 
asimismo corto número de colaboradores 
no habituales o espontáneos, la mayoría de 
ellos sin maldita gracia.  

Nijota consagró una forma de hacer 
periodismo de humor en la prensa diaria. 
Fue maestro en vadear las imposiciones y 
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limitaciones del franquismo sin renunciar a 
lo fundamental, a la crítica, que aprendió 
pronto a hacer de forma solapada y en 
meandros. Lo peculiar suyo era darle la 
vuelta a la noticia, virarla de forma que 
quedaran al aire, como al descuido, sus 
costurones incómodos: el arte de no embestir 
(criticar) de frente y a pecho descubierto, 
lo que colisionaría inevitablemente con las 
imposiciones políticas, sociales y culturales 
de un país privado de libertades y con 
innumerables problemas a flor de piel, 
sino de manera que se delatara a sí misma 
subliminalmente, como a contrapelo, co
lumpiándose, moviéndose entre travesaños 
endebles o inestables, hasta dejar en cueros 
y que se viera o escuchara lo que el poder 
pretendía tapar o silenciar. La estrategia 
consistía básicamente en ensamblar versos 
en apariencia inocentes, tras los cuales 
asomaba, en un momento dado, la oreja 
agazapada de la crítica, que procuraba aliñar 
con calculadas dosis de comicidad, para 
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evitar, como así lo consiguió, ser acallado 
y colar bajo ese disfraz la denuncia o el 
mensaje. En la carta rimada que le envía 
doña Mariana desde La Laguna a doña 
Emilia, en Santa Cruz, sobre la intención 
de esta y su hija Encarnación de subir a la 
ciudad a pasarse la semana de las fiestas del 
Cristo, tras manifestarle a su amiga que la 
casa, como ya le había ofrecido, estaba a 
su disposición, le hace este puntual ruego 
encarecido, en la cuarteta final:

Verlas a ustedes en casa
será para mí un deleite.
¡Sólo le pido que vengan
con su azúcar y su aceite!

Mejor y más sincopado retrato de la 
miseria en la que estaba sumido el país en la 
época del racionamiento, imposible.

Era habitual encontrar a Nijota, paseante 
pertinaz, deambulando por calles de la 
capital tinerfeña o de su ciudad natal. En 
su caminar sin prisas lo observaba todo, se 
detenía, miraba, escuchaba los comentarios 



E L I S E O  I Z Q U I E R D O

57

de la gente al pasar, la opinión de amigos 
y de admiradores que querían saludarlo, 
y hasta oía las cancaburradas de más de 
un espontáneo. Así le iba tomando el 
pulso a la vecindad, empapándose de sus 
preocupaciones, cuáles eran sus intereses, 
rebeldías, burlas solapadas, cautelas, recha
zos y desdenes; lo que en verdad sentía el 
pueblo y le afectaba. Era su mejor caladero, 
en el que más y mejor sabía pescar, que luego 
su ingenio se encargaba de cernir, molturar 
y seleccionar. 

El aura de lo popular lo motivaba más 
que cualquier otra. En su personal gradación 
de preferencias, el peldaño de arranque lo 
tenía invariablemente en el acontecer local, 
por mínimo o intrascendente que pareciera. 
Así, cuando el concejal de Tráfico de la 
capital tinerfeña no tuvo mejor ocurrencia 
que pintarrajear las calles santacruceras 
por las que circulaban las guaguas urba
nas e interurbanas con tres letras de 
señalización, de gran tamaño, Nijota captó 
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inmediatamente el runrún popular y no 
tardó en sacarle filo, y de qué manera, en 
uno de sus clásicos versos festivos:

Últimamente, en Santa Cruz 
por donde vas ves BUS. 

El jolgorio chicharrero por la “Musa 
cómica” de Nijota, el “vas, ves, BUS”, fue 
inconmensurable. Los chistes, cuchufletas 
y demás ocurrencias se multiplicaron. 
Porque, para colmo, ¿qué pintaba BUS 
donde lo que decimos es guagua? El ridículo 
fue imparable. El poeta humorista había 
dejado en evidencia la desacertada medida, 
su inutilidad, la torpe iniciativa municipal. 
La señalización no tardó en desaparecer. 

Otra: cuando bodegueros y trasegadores 
desaprensivos comenzaron a introducir en 
la isla cubas y cubas de vino peninsular 
barato, que manipulaban y expendían con 
total impunidad como si fuera del país –el 
denominado por el propio Nijota vino de 
Tacorongona– y así suplían la deficitaria 
producción propia, al tener el poeta-
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periodista noticia de que un buque navegaba 
hacia Tenerife con una partida de morapio 
foráneo en sus cisternas, publicó una coplilla, 
que obró el efecto que hasta entonces no 
se había conseguido: la inspección y control 
de las remesas que entraban por el puerto 
santacrucero y el análisis de los brebajes con 
apariencia de vino tinerfeño que se vendían 
a granel:

Allá por la mar salada,
más acá del horizonte,
viene un barco cargadito
de vino de Tacoronte.

A Nijota le bastó señalar las hipotéticas 
coordenadas del lugar por donde navegaba 
el mercante, el “allá por” y el “más acá del”, 
para determinar su procedencia; luego su 
destino, el inequívoco “viene”, hacia donde 
se dirigía; el volumen de la carga, mediante 
un eufemismo muy común del habla canaria: 
el diminutivo para enfatizar la magnitud de 
lo que se expresa con su opuesto (“menuda 
agüita la que cayó anoche”; “chiquita trola 
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la que me querías meter”), porque el 
barco, enfatiza de esa forma el poeta, venía 
“cargadito”, es decir, hasta los topes; y por 
último, la cabriola surrealista, la naturaleza 
del contenido. 

Otro botón de muestra muy temprano y 
de mayor significación, porque los versos 
están escritos en plena guerra civil, puede 
ser este: en marzo de 1939, Nijota esboza 
en una “Musa cómica” un paisaje de costa 
santacrucero. En él traza, en rápido esbozo, 
el retrato de seña Inés, que aparece calzando 
las humildísimas lonas denotadoras de 
la pobreza de la época, y eso porque era 
domingo, pero además, por si fuera poco, 
unas lonas, añade la seña con segundas,

a las que le puse suelas 
de las gomas de un fotingo.

La imagen patética de un país sumido en 
la miseria, retratado en su cruda realidad. 
Como dijo muy acertadamente Juan Cruz 
Ruiz, Nijota fue en su tiempo “el más 
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inteligente de los comentaristas de la 
actualidad”21. Las “Musa cómica” del largo 
periodo del franquismo son, en su conjunto, 
una crónica sombría pero aderezada con 
brochazos de humor, de un tiempo y de una 
sociedad, la española y la canaria, vertebrada 
con astucia y enmascarada con ropajes de 
ingenio, para evitar sospechas o recelos. Su 
autor solía decir, y sabía bien lo que decía, 
que “Musa cómica” no era poesía, sino 
croniquillas rimadas.

COMO LOS GÁNIGOS DE TENERIFE 

La atracción y el amor por lo local, por el 
día a día de su tierra, por lo insular, sobre 
todo lo santacrucero y lo lagunero, aunque 
no de manera exclusiva, se manifiesta con 
progresiva intensidad en la obra de Nijota, 
en contraste con un aparente desinterés por 
lo que ocurría más allá de las Islas, por lo 
foráneo. Aunque estaba bien informado 

21  Juan Cruz Ruiz (2019): “La epidemia del dimi
nutivo agrandado”, El Día, Santa Cruz de Tenerife, 9 
de junio.
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de lo que ocurriría fuera del Archipiélago, 
pues en El Día tuvo bajo su responsabilidad, 
hasta el final de su vida laboral, la selección, 
corrección y titulación de las noticias 
nacionales e internacionales que se recibían 
por agencias, sin embargo ese mundo no 
parecía seducirle. A Nijota no le oprimía el 
dogal de la isla; todo lo contrario. Nunca 
salió de Tenerife ni mostró interés por 
conocer otros paisajes y otro paisanaje. 
Alguien me contó que, en cierta ocasión, un 
colega que se proponía realizar un viaje de 
corta duración a otra isla lo invitó a que lo 
acompañara: “¡Anímese, don Juan –le dijo–, 
y nos damos un garbeo!”. Pero Nijota, al 
tiempo que iniciaba una de sus clásicas 
piruetas como de arranque de claqué, 
girando sobre el pie izquierdo, como solía en 
parecidas circunstancias, y se le escapaba un 
inefable mirar de pillo, entre comprensivo 
y desconcertante, le contestó: “¡Eso!, para 
ver más casas, más calles y más coches…”. 
Su querencia isleña podía compararse a los 
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gánigos canarios, de los que se dice que su 
destino es romperse donde se fabrican.

Con esa levadura fermentaban y adquirían 
sabor inconfundible sus croniquillas rimadas, 
espejo de la actualidad insular de su 
tiempo. En ellas abundan, diseminados, el 
comentario simple o cargado de causticidad, 
la crítica abierta o entrevista, la censura 
con sorna o al desnudo, pero, insistimos, 
sin el zurriagazo inmisericorde ni tampoco 
la adulación rastrera, y sí, cuando era 
menester, el variscazo propinado a tiempo 
o el elogio contenido. El poeta-periodista
acompasaba el ritmo del caudal informativo,
mayor o menor, con la estructura formal del
verso, para extraerle lo medular recóndito,
al margen de los dictados del sistema. Lo
que con otro lenguaje y otro acento hubiera
sido flagrante desacato a las imposiciones
del sistema político, lo aderezaba de manera
que pasara de matute bajo el embozo del
humor y se salvase de ser silenciado o
amordazado.
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Para Nijota, embutir noticias en versos 
de humor era sensu stricto una forma de hacer 
periodismo como cualquier otra, ni más ni 
menos importante que escribir un artículo o 
redactar cualquier información, un editorial 
o un reportaje. Lo importante para él era
ejercer el oficio con honestidad y verdad.
Sus croniquillas rimadas son paradigma de
información salpimentada con asonancias
o consonancias. Lo insular canario y, si se
terciaba o la actualidad lo demandaba, lo
nacional y lo internacional, lo trataba desde
esa perspectiva, entre irónica y satírica,
que encubría con ribetes humorísticos una
intencionalidad crítica. Así fue perfilando su
posición política moderada, que preludiaba
la etapa, todavía por estudiar, en la que,
sobre todo desde el vespertino tinerfeño
La Tarde, en la sección “Escarchas” y con el
seudónimo Luis de Anaga, Juan Pérez Delgado
hizo periodismo de opinión política en
verso, en los años previos al estallido de la
guerra civil de 1936.
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REVERSO DE LA MONEDA

Cuando a Pérez Delgado, como dijo 
Tarabilla (Rafael Peña León)22, “se le 
quedaba dormido el humorista que llevaba 
dentro”, se desperezaba y afloraba el poeta 
que nunca dejó de ser. Entonces le brotaban 
poemas, que firmaba, no bajo seudónimo 
sino con su nombre y apellidos; una obra 
de diferente signo a la del versificador de 
noticias que le dio popularidad, calificada 
de seria por algunos críticos, en oposición 
a la de humor, o lírica, por otros. Es una 
producción más bien breve. En ella arracimó 
efusiones personales, vivencias íntimas, 
desengaños, soledad, crisis espirituales, su 
drama humano. Es un hontanar disperso, al 
que habrá que sumar los poemas de juventud 
que escribió en respuesta a solicitaciones, 
invitaciones y compromisos personales, 
para ser recitados o leídos, aunque no por 
él, en fiestas de arte y cultura de pueblos 

22  Revista Hespérides (1926): “Juan Pérez Delgado (Nijo-
ta)”, Santa Cruz de Tenerife, 21 de marzo, p. 9.
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y ciudades de Tenerife, sobre todo en las 
del Ateneo de La Laguna, entidad cultural 
a la que, como ya hemos dicho, se vinculó 
desde muy joven y en la que desempeñó con 
mucha eficacia en diversas ocasiones cargos 
de responsabilidad en su junta de gobierno. 

Juan Pérez Delgado cultivó también una 
faceta literaria que no se ha venido teniendo 
en cuenta en su producción: la de letrista, la 
de autor de textos de zarzuelas, pasacalles 
carnavaleros, canciones para rondallas y 
agrupaciones corales, piezas de salón, him
nos diversos, etc., a los que les ponía música 
el infortunado compositor tinerfeño Fran
cisco Delgado Herrera, más conocido por 
Pancho el de las huesas, o de la jueza. Delgado 
Herrera era persona humilde y artista de 
vigorosa personalidad y excepcionales facul
tades para la composición musical, igual 
que para la dirección y la interpretación. 
Cuando se produjo la sublevación militar 
de julio de 1936 presidía el sindicato de 
Trabajadores de la Enseñanza (era maestro 
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nacional) y fue encarcelado en el penal de 
Fyffes de Santa Cruz de Tenerife. Entre 
enero y febrero de 1937 lo arrojaron a las 
aguas del Atlántico, con otros compañeros, 
unos malvados de la causa, sin que se sepa 
la fecha y el lugar exactos del vil y cobarde 
asesinato. Del más de un centenar de 
obras musicales que se calcula que escribió 
Delgado Herrera, el Instituto de Estudios 
Canarios posee media docena con letra de 
Nijota. La primera es, cronológicamente, la 
canción oriental “Zoraida”, estrenada en el 
Teatro Viana en 1918, de la que el periódico 
La Verdad decía que “tanto la música como la 
letra, es (sic) de exquisito sabor oriental”. 
“Pierrot y Colombina”, para dos voces y 
piano, está fechada en 1926, y ese mismo 
año la zarzuela infantil “El regreso de 
Mambrú”, en un cuadro y un acto. De 1932 
es el “Himno a la mujer canaria”, estrenado 
por la Masa Coral de la capital tinerfeña 
en la fiesta que dicha entidad celebró para 
conmemorar el primer aniversario de la II 
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República. “El viejo vals”, a cuatro voces, 
para orfeón, lleva el año 1933, y “Serenata 
sacrílega” carece de datación.   

Pérez Minik adscribe la poesía de Pérez 
Delgado a un modernismo literario que 
mantenía aún, como rescoldos a punto 
de apagarse, débiles ecos del tardorro
manticismo de los viejos maestros de 
la Escuela Regionalista, el movimiento 
literario finisecular que tuvo en su ciudad 
natal un potente foco irradiador. Es el poeta 
de su generación que recibe y cultiva con 
más intensidad la herencia regionalista, 
como señala asimismo Minik. Sin embargo, 
no tardó en decantarse de manera progresiva 
por un lirismo intimista, más acorde con 
la nueva sensibilidad poética que se estaba 
abriendo paso con fuerza, y con la suya 
personal, con su “dolorido sentir”. 

A Nijota le atraía sobremanera, como ya 
hemos indicado, lo genuinamente canario. 
Desde muy joven comenzó a bucear, aca
so como ningún otro escritor isleño de 
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su generación, en el rico acervo de la 
canariedad. Fue uno de los autores insulares 
que con más amplios registros hizo en las 
Islas literatura costumbrista. Las suyas 
eran una querencia y una fascinación sin 
límites por lo autóctono. Esta inclinación 
lo llevó a ahondar en el conocimiento de 
la psicología de nuestros magos y magas, en 
su personalidad, a compenetrarse con su 
sensibilidad y con sus códigos de conducta, 

Caricatura de Nijota, por Ramos
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con especial atención al habla, a sus formas 
de expresión, a su léxico, moldeado entre 
el aislamiento, el silencio y comprensibles 
recelos y desconfianzas, en momentos en 
que esas peculiaridades léxicas empezaban 
a debilitarse, por el embate, que todavía era 
tímido pero imparable, de los nuevos medios 
de comunicación de masas. En ese adentrarse 
hasta los últimos pliegues de su oralidad 
fue adueñándose de su temperamento. Suya 
es esta expresiva cuarteta:

Mago es un hombre de campo
de filosofía inmensa,
porque piensa lo que dice
y no dice lo que piensa.

Le seducía sobremanera adentrarse por los 
recovecos del alma de nuestros campesinos 
y campesinas, estudiar su comportamiento 
ante determinadas situaciones personales, 
familiares y sociales. Le cautivaban, como 
ya hemos señalado, las particularidades de 
su manera de hablar, cómo se relacionaban 
entre sí y con la sociedad de la que eran 
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parte, la astucia y, con frecuencia, la re
serva con la que procuraban manifestar 
sentimientos y temores, perplejidad, emo
ciones, desconfianzas, el diario vivir. En 
ese empeño fue asimilando lo medular 
de su psicología, de su vocabulario y de 
su sintaxis, sus reacciones ante cualquier 
amago de postergación, humillación o burla 
solapada, y se compenetró con la fisonomía 
espiritual de las gentes de las áreas rurales 
menos contaminadas de la isla de Tenerife; 
un patrimonio de dimensión y calidad 
inestimables que terminaría siendo filón de 
valor inestimable para su obra. 

Con esas experiencias y vivencias, y con 
las herramientas propias del oficio, compuso 
Nijota un retrato coral del campesinado 
tinerfeño, una visión panorámica del 
campo isleño y de sus gentes, sin tintes 
folclóricos, alejada de lo peyorativamente 
costumbrista y de exageraciones forzadas, 
de cualquier caricaturización y de lo 
turísticamente típico. Configuró con esos 
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trebejos una galería de seres de ficción de 
poderosa personalidad: seña María, cho José, 
el “señorito”, Mariquilla, Candelaria, cho 
Ceferino, la lechera, las criadas, y tantos más. 
Entre todos sobresale, por la confluencia de 
rasgos propios de una campesina con un 
temperamento femenino bien definido, la 
entrañable figura de seña María, arquetipo de 
la maga tinerfeña. Su picardía y desenvoltura, 
sus golpes y salidas, la astucia con la que 
encara cualquier problema, por imprevisto 
o complejo que sea, y la suspicacia de que
se vale, como parapeto de defensa, en su
relacionarse con el vecino de la ciudad, con el
urbanita, conforman un retrato difícilmente
superable. Seña María es cazurra, perspicaz
y desconfiada por naturaleza. Se pone en
guardia ante lo que cree que va en contra
de la costumbre, de lo tradicional. Es con
servadora por naturaleza. Capta al vuelo
cualquier jugarreta que intenten hacerle.
Sabihonda y echada pa’lante, no se arredra
ante nadie ni ante nada, más aún si cree que
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la razón la tiene de su parte, da lo mismo 
si con la señora, el señorito o cualquier otro 
personaje de ringorrango, y no digamos si 
alguien intenta propasarse con ella o con 
los de su familia. En la personalidad de 
la campesina tinerfeña que Nijota recrea 
con humor y amor se aúnan naturalidad 
y ternura, sagacidad y socarronería y, por 
supuesto, unos comprensibles toques de 
malicia como arma defensiva. El autor 
evita la pincelada burda, lo grotesco, y 
contrariamente a como ocurre con más 
de un cultivador de este género de poesía 
popular, se aparta de cualquier intento de 
convertirla en objeto “típico”. 

Ese estilo y ese talante alientan y le 
dan carácter a la producción literaria de 
Nijota, en la que se observa no obstante un 
denominador común: toca muchas teclas, 
casi siempre con acierto, pero, acaso por su 
condición de periodista, no llega a pulsarlas 
con la fuerza y el detenimiento que me
recían. La lucha sostenida del periodista 
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con la actualidad, con la vorágine del diario 
acontecer, lo va devorando, lo va quemando, 
lo desgasta, lo desvía con frecuencia de 
otros objetivos fundamentales. En ese vivir 
entre apresurado y convulso, marcado por 
el ritmo de lo cotidiano, la producción 
literaria del periodista no logra pasar en no 
pocas ocasiones del apunte, casi siempre 
atinado, pero sin el desarrollo posible, 
sin la maduración que requiere tiempo, 
concentración y temple. El dramaturgo y 
el novelista que Juan Pérez Delgado pudo 
haber sido se quedaron en el autor de 
novelas cortas –La cubanita e Historia de una 
criada– y de pasillos cómicos –Mariquilla y El 
amor en bicicleta–, obra esta última, por cierto, 
que se ha puesto en escena innumerables 
veces en las Islas y fuera del Archipiélago, 
siempre con éxito, pero sin recibir como 
premio más que aplausos encendidos y 
comentarios favorables, lo mismo que 
entusiastas opiniones de crítica y público. 
No es aventurado preguntarse si Nijota fue 
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un novelista y un dramaturgo en ciernes, que 
se quedó en el umbral de sus posibilidades. 
Sus cualidades en esa doble vertiente de la 
creación literaria, la del novelista y la del 
autor teatral, son innegables. Algunas de 
sus rimas, como también de sus prosas, 
parecen atinados esbozos previos que 
no llegaron a cuajar y desarrollarse. Pero 
adentrarnos en ese jardín, lo mismo que en 
el de su personal drama humano, rebasarían 
nuestras posibilidades y darían para otra 
disertación, tanto o más amplia que esta 
que va ya acabando. 

EXILIO INTERIOR 

Cercano el final de esta intervención, 
y puesto que nos encontramos en San 
Cristóbal de La Laguna, quiero dedicarle 
unas palabras de especial afecto al lagunero a 
carta cabal que fue don Juan Pérez Delgado. 
Vecinos los dos de la llamada villa de arriba 
de la Ciudad de los Adelantados, pero 
viviendo él ya en Santa Cruz cuando nos 
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encontrábamos diariamente en la redacción 
de El Día, se interesaba por el acontecer 
de su pueblo, por las pequeñas noticias y 
sucesos menudos que no generan titulares 
de periódicos pero son la sal y pimienta de la 
vida cotidiana de toda comunidad humana; 
los orteguianos primores de lo vulgar. En 
lo posible, yo intentaba satisfacer ese deseo 
suyo. Muchas noches, durante los años que 
permanecí en la redacción de El Día, subía, 
cuando el trabajo me lo permitía, hasta el 
angosto habitáculo que era su escondrijo, 
en la última planta del antiguo edificio 
del matutino de la prensa tinerfeña, en la 
santacrucera calle del Norte o Valentín Sanz; 
una pequeña estancia sin apenas mobiliario, 
que compartía con el fotograbador Porcell. 

Aunque don Juan era el redactor jefe 
del periódico, sus funciones las había asu
mido en la práctica el subdirector don Juan 
González, sobrino de don Leoncio, por 
lo que él se había aislado astutamente en 
aquel cuartucho, donde se sentía cómodo 
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en su buscada soledad. Allí componía sus 
croniquillas rimadas, al tiempo que vigilaba 
la entrada de las noticias nacionales e 
internacionales a través del hell, un trasto 
de aspecto antediluviano que –según se 
comentaba en el propio diario– habían 
ideado los nazis en la Segunda Guerra 
Mundial, cuando aún en los periódicos 
nada se sabía de los modernos teletipos 
de agencias. El hell vomitaba una cinta con 
unos caracteres tan toscos y borrosos, y de 
tan difícil lectura, que dieron pie a más de 
una interpretación errónea y a más de una 
rectificación. Nijota era experto lector de 
aquel galimatías. 

Al cuchitril de don Juan se llegaba por 
una escalera casi vertical, de tan pendiente 
que era. Siempre pensé que por eso eligió 
la estancia: para aislarse y evitar que 
lo importunaran. Éramos pocos los que 
accedíamos a aquel retiro. Allí se podía 
hablar distendidamente, mientras él no le 
quitaba ojo al hell e iba titulando las noticias 
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que enviaba luego a las linotipias, para su 
composición.  Algunas noches, era don Juan 
el que esperaba a que yo acabase mi diario 
trabajo y entonces solía acompañarme hasta 
la plaza del Hospital Militar, donde este 
alevín de periodista tomaba alguno de los 
pocos coches pirata en los que a aquellas 
horas se podía subir a La Laguna, porque la 
última guagua de los Oramas salía de Santa 
Cruz a las once de la noche. Aquel andar 
nocturno era lento, con paradas frecuentes 
para ver esto y lo otro y lo de más allá. 
Todo le llamaba la atención, empezando 
por los escaparates de los comercios. Los 
comentarios eran de una agudeza y una 
gracia indecibles, al tiempo que solía dar una 
rápida voltereta apoyado en el pie derecho, 
un giro como de claqué, mientras los ojos 
se le iluminaban de picardía. ¿Aquel paseo 
nocturno de acompañante por una ciudad 
dormida, desierta, era una forma más de 
conjurar su soledad?

Don Juan solía ser persona de pocas 
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palabras. Procuraba mantener una sabia dis
tancia en la conversación. Pero cuando se 
sentía cómodo era un interlocutor cercano, 
divertido, ocurrente, ingenioso, con un 
sentido crítico y una vis cómica envidiables. 
No he olvidado ni podré olvidar algunas de sus 
jugosas conversaciones. ¡Cuánto aprendí con 
él mientras caminábamos distendidamente, 
al filo de la medianoche, por un Santa Cruz 
solitario, que parecía deshabitado! ¡Cuánto 
podría decir de él, de su bonhomía, de su 
estar de vuelta de todo, de su capacidad 
de observación, de su mirar de ardilla, de 
su aparente seriedad, de su sabio saber 
burlarse hasta de su sombra! Pero he de 
ponerle el punto final a estas palabras y, 
como adelanté al comenzar la disertación, 
lo haré con una ligera cata en un poema de 
la etapa de madurez de Nijota, que lleva por 
título “Barco de la romería”. Lo publicó el 
5 de junio de 1955 en el periódico El Día 
de Santa Cruz de Tenerife. Ese domingo se 
celebraba en San Cristóbal de La Laguna la 
romería regional de san Benito Abad. 
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He elegido esos versos por dos motivos: 
en septiembre de este 2024 se cumplieron 
sin pena ni gloria trescientos veinticinco 
años del comienzo de la singular tradición 
de los navíos de tierra adentro, como el propio 
Nijota denomina en el poema esta original 
y hermosa manifestación popular, una de 
las de mayor valor y significación del acervo 
cultural de la Ciudad Patrimonio Mundial y 
del archipiélago canario, y porque creo que 
reflejan muy ajustadamente la personalidad 
y el temple del poeta lírico y festivo que 
fue a un tiempo Juan Pérez Delgado, su 
maestría en la sagaz voltereta lingüística, 
que sin  llegar a desmedida, era audaz, y su 
capacidad para deslumbrar con su ingenio. 
Decía Luis Piedrahíta en reciente artículo 
periodístico que el humor, o es sorpresa 
intelectual o no es. 

Por el clérigo Domingo Marques de 
Mesa, colector de la parroquia lagunera de 
Nuestra Señora de los Remedios en los años 
finales del siglo xvii, sabemos cómo, cuándo 
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y dónde surgió la tradición de los típicos 
barcos que lucen su esbelta arquitectura en 
las romerías más populares y concurridas 
de solo el nordeste de la isla de Tenerife. 
Fue en San Cristóbal de La Laguna, el 7 de 
septiembre de 1699, en las últimas fiestas 
del siglo xvii que se celebraron en honor de 
la Patrona del mencionado templo. Aquella 
tarde, los espectadores de la  obra de teatro 
que se representaba en la plaza aledaña a la 
iglesia, entre los que se encontraba Marques 
de Mesa, se vieron sorprendidos por la 
aparición de unos artefactos en forma de 
navíos, confeccionados con tanto “primor 
y lucimiento” que, “como se vio” –afirma 
el colector–, parecían veleros auténticos, al 
tiempo que los tripulantes  –“marineritos 
por un día”–  entablaban un diálogo, esmal
tado de versos en loor de Nuestra Señora, 
con los ocupantes de un castillo levantado 
en un ángulo de la plaza. El espectáculo 
culminó con un prolongado intercambio de 
disparos de artillería. 
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Fue tal el entusiasmo que los barcos 
despertaron en la feligresía de Los Remedios, 
que esta logró que el día siguiente, ocho de 
septiembre, en la procesión principal de la 
imagen de la Patrona por las calles de la 
población, los veleros fueran incorporados 
al cortejo religioso. Así nació una de las 
tradiciones tinerfeñas de mayor raigambre, 
que se mantiene viva y no deja de crecer 
en el extremo occidental de la isla, en la 
extensa comarca de Aguere. La admiración 
de Domingo Marques de Mesa ante la 
belleza y originalidad de los barcos de tierra 
adentro lo movió a dejar constancia del 
acontecimiento. Lo hizo en el documento 
de su puño y letra “Navíos que se hicieron 
para las fiestas de Nuestra Señora de los 
Remedios”23, que redactó en pliego aparte, 
con la solemnidad y estilo de un acta oficial, 
“para que en todo tiempo conste”. 

23  Legajo Antigüedades de la parroquia de los Remedios de La 
Laguna. Folios 23 r y vto. Archivo Histórico Diocesano. 
San Cristóbal de La Laguna.



E L I S E O  I Z Q U I E R D O

83

“Barco de la romería” es un romance 
tradicional de setenta octosílabos. El poeta 
sentía especial predilección por esta estrofa, 
que encontramos en parte notable de su 
obra lírica y de humor. Es un canto a “un 
bello anacronismo”, la exaltación de un velero 
imposible, de casco esquelético como el de 
un animal prehistórico, que avanza “por 
sobre un mar de cabezas”, entre el “rumor 
de agitadas gavias” y el “chirriar de duros 
maderos” mientras   

Músicas de viejo ritmo
arrullan su cabeceo
y silba en su escandalosa
un suave y húmedo viento.

(La escandalosa –lo saben bien los 
viejos lobos de mar y las tripulaciones de 
los navíos impulsados por velámenes– es 
la lona pequeña o de cuchillo, de forma 
trapezoidal, que, cuando hay buen tiempo, 
se enverga con dos carlingas, entre el pico 
y el palo, para que la nave se mueva con 
mayor facilidad y avance, mientras la brisa 
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suave, silbando en ella, se transforma, como 
dice el poeta, en música que arrulla su lento 
cabeceo). 

Las melodías de ritmo antiguo del 
barco lagunero surcando un mar humano 
trascienden y se transforman en el poema 
en explosión de júbilo, de alegría, muy 
en la querencia del poeta por cuanto es 
patrimonio isleño acrisolado, herencia que 
pervive y se mantiene lozana en la memoria 
insular. El navío de tierra adentro es para Nijota 
un bajel de nostalgias, un sueño de mares 
imposibles, un 

barco sin lugar ni tiempo;
recuerdo que se actualiza
y tradición que no ha muerto,

porque, además, es la alegría de la fiesta, que no 
el viento, la que lo impulsa a navegar por mares 
de papas, verdura y trigales rubios. El lento 
caminar del típico barco enciende su pasión 
isleña. Le llena de gozo y de emoción, verlo 
cruzar, 

pausado, cabeceante y esbelto,
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hasta el punto de exclamar que 

vale la pena dejar 
todo lo grande y lo nuevo,

para soñar con su sueño y contemplar, anhe
lante, su lento caminar sobre un océano que

es y no es su elemento,

porque es a un tiempo realidad y ensueño, y 
señuelo de esperanzas no siempre logradas.

En la década de los cincuenta del pasado 
siglo xx, Canarias seguía siendo tierra de 
emigrantes, de desheredados de la fortuna 
que soñaban con un mundo y una vida 
mejores y se arriesgaban a ir a su encuentro. 
La difícil situación del país canario espo
leaba a muchos isleños a buscar más allá 
del Archipiélago, sobre todo en tierras 
americanas, en Venezuela, Cuba, Argentina 
y otros países, y también en Europa, otras 
expectativas de futuro. Nijota no ignoraba 
el drama humano de los sufridos braceros 
isleños rompiendo bajo soles inclementes la 
costra quemada de las Islas para agenciarse 
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el pan de cada día, la lucha de hombres y 
mujeres para sobrevivir en condiciones muy 
precarias, mientras soñaban y anhelaban 
otro vivir, por lo que aprovecha la ocasión 
para rendirle cálido homenaje 

al hombre del campo isleño,
labrador de breves tierras, 
recio y sufrido bracero
o esperanzado emigrante
en otros barcos auténticos.

“Barco de la romería” es un poema de 
aroma canario intenso, un romance de 
exaltación de una de las más originales 
manifestaciones de la identidad de los 
pueblos y ciudades que forman el cinturón 
de la extensa comarca de Aguere, en los que 
perdura esta acendrada costumbre popular, 
que su autor remata con estos versos, a 
manera de coda o colofón:

Por sobre un mar de cabezas
cruza el campestre velero.
La estela que va dejando
tiene color de oro viejo.
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De siempre el oro viejo fue símbolo 
de la excelencia que perdura, de lo que, al 
contrario que la flor, la vida o la costumbre, 
no palidece ni acaba por perderse. Su color 
ha devenido en metáfora de la belleza que 
resiste los embates del tiempo, de pátina 
que preserva el recuerdo para que no se 
diluya o evapore, de huella que va dejando la 
nostalgia en su avance, como el velero isleño, 
sobre la espuma de la añoranza. El oro viejo 
es asimismo imagen cabal de la tradición 
que se mantiene intacta navegando por 
mares imposibles.

Pero Nijota no hubiera sido quien fue si 
no hubiera escondido, también en este cálido 
canto al navío isleño, asomando apenas por 
la manga de su casaca de mago de la palabra, 
una carta con la que sorprendernos, a manera 
de coronamiento. Porque la estela color oro 
viejo que va dejando el barco de la romería es 
en realidad el reguero de orines y de bostas 
amarillentas que las sufridas vacas –paciencia, 
moscas y esfuerzo– van excretando en su lento 
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tirar de la carreta sobre la que va anclado el 
barco de la romería. En hábil trampantojo, 
Juan Pérez Delgado, o más exactamente 
Nijota, juega una vez más al equívoco, y en 
una pirueta verbal de innegable originalidad, 
transmuta lo excrementicio en sustancia 
lírica, en un bello rastro del color del metal 
más preciado.  

Lo escatológico es inherente al ser huma
no. Se balancea entre lo antropológico y 
lo cultural. Aunque haya quienes quieran 
eliminarlo o enmascararlo, por malsonante 
o maloliente, no es posible desterrarlo
del territorio de las realidades biológica y
social. Culturalmente, ocupa su espacio,
en paridad de rango, en todo repertorio
léxico; también en la creación literaria24.
La literatura occidental es pródiga en
manifestaciones en las que lo excrementicio
llega hasta congraciarse con ella. Sobre todo
a partir de Rabelais lo escatológico penetró

24  Alberto Álvarez Aura (2013): La huella escato
lógica. Metáforas del excremento y el residuo en el espacio social. 
Barcelona: Laertes Editorial.
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en la literatura europea. La española cuenta, 
entre muchos y excelentes ejemplos, con 
dos que son señeros: Quevedo y Cela. Pero, 
curiosamente, no ocurre lo mismo o de 
forma parecida en sentido opuesto. 

Nijota no era purista ni puritano. La 
palabra gruesa o la ñoñería verbal no lo 
escandalizaban ni retraían. No camuflaba la 
realidad porque sí, ni la desvirtuaba, menos 
aún para encubrirla pacatamente. Pero sí se 

Juan Ismael, Retrato de Juan Pérez Delgado, 1952
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complacía en jugar con ella, hacer malabares, 
prestidigitaciones, ilusionismo. Y, si venía 
al caso, la redimía y transfiguraba, y hasta 
la sublimaba, merced al aura poética que 
escondía agazapada en la chistera del humor. 
Es lo que hace, entre la emoción y la sonrisa, 
en el poema. Que los desechos orgánicos de 
una yunta de sufridas vacas trasciendan la 
materialidad de lo escatológico gracias a 
un audaz soplo poético y se trasmuten en 
una estela color oro viejo, evocadora de 
realidades tan humanas como la añoranza 
o la melancolía, como el fluir del tiempo
mientras va dejando en el aire del poema
su huella de ocaso, o la pátina del oro del
ensueño, es prodigioso. La alquimia de
humor y palabra lírica en sabia dosis obra
el portento.

*   *   *
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BARCO DE LA ROMERÍA

Por sobre un mar de cabezas
avanza el barco velero:
rumor de agitadas gavias,
chirriar de duros maderos.
Músicas de viejo ritmo
arrullan su cabeceo
y silba en su escandalosa
un suave y húmedo viento.
¡Qué bello es tu anacronismo,
navio de antiguos tiempos!
¡Qué nostalgias de mar tienes,
navio de tierra adentro!
En tus bordas y en tus palos
vocean los marineros:
¡marineritos de un día,
mocitos del campo isleño
que dejaron su sudor
entre los surcos morenos
y hoy navegan sobre tí
por los caminos del pueblo!
La alegría de la fiesta
te mueve a tí, que no el viento.
Y te mueve el entusiasmo
juvenil que llevas dentro:
los vibrantes ajijides,
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los vivas al Santo nuestro,
los vivas al mayordomo,
a las vacas y a su dueño.
¡Las vacas, las pobres vacas!
–paciencia, moscas y esfuerzo–
que forman parte de tí 
y que te dan movimiento:
dos mascarones de proa
ante tu casco esquelético.
Y, ante ellas, impasible,
–vara, cachimba y sombrero–
el boyero que las guía,
timonel de largo rejo
piloto de verdes mares
entre la tierra y el cielo;
capitán de la carreta
que avanza con andar lento
entre las papas y el trigo
que bordean el sendero.
Barco de la romería,
barco sin lugar ni tiempo,
recuerdo que se actualiza
y tradición que no ha muerto:
tú eres la estampa más típica
en el típico cortejo.
Por verte cruzar pausado,
cabeceante y esbelto,
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sobre un elemento extraño
que es y no es tu elemento,
vale la pena dejar
todo lo grande y lo nuevo,
para recrearse en tí,
para soñar con tu sueño
y sentir el corazón
en tus jarcias marinero
y rendir en tí homenaje
al hombre del campo isleño,
labrador de breves tierras,
recio y sufrido bracero
o esperanzado emigrante
en otros barcos auténticos.
Por sobre un mar de cabezas
cruza el campestre velero.
La estela que va dejando
tiene color de oro viejo.










