





UNA PIRUETA DE NIJOTA
ENTRE LA LIRICAY
EL HUMOR

4

Eliseo Izquierdo

DISCURSOS DE INGRESO

Academia Canaria de la Lengua

ISLLAS CANARIAS
2025



© Academia Canaria de la Lengua
© Eliseo Izquierdo

Disefio de coleccién:

Bernardo Chevilly

Composicidn e impresidn:
P P

El Productor, S. L. Técnicas Grificas

Dep. Legal: TE. 782-2025

ISBN: 978-84-96059-87-0



Sefor presidente, seforas y senores acadé-

micos, autoridades, sefioras y seflores:

En 1946, un ano después de finalizada la
segunda guerra europea y siete de la contien-
da fratricida, con todo el pafs patas arriba,
el Instituto de Ensefianza Media donde
volvemos a encontrarnos esta tarde-noche
conmemoré el centenario de su fundacién.
Cursaba entonces este viejo periodista
el quinto de los siete afios y revilida del
antiguo bachillerato universitario.

La efeméride se celebrd con la austeridad
y el rigor de aquel tiempo de penurias y
calamidades incontables, pero con mucho
entusiasmo por parte del gremio estudiantil.

Y para involucrarlo mis adn en ella, el
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UNA PIRUETA DE NIJOTA ENTRE...

catedritico de Lengua y Literatura don
Pablo Pou Fernindez tuvo la feliz iniciativa
de convocar un certamen literario entre los
alumnos de los tres Gltimos cursos.

El 7 de marzo, festividad del patrono
de los estudiantes santo Tomds de Aquino
en aquella época (trasladada ahora al 28
de enero), este hermoso salén que hoy nos
acoge, una joya escondida de las muchas
que atesora San Cristébal de La Laguna,
se abarroté de estudiantes e invitados.
Era el acto central de los modestisimos
festejos. Lo presidié el que era entonces
rector accidental de la Universidad, el
ilustre profesor y recordado maestro don
Elias Serra Rafols, con varias autoridades
provinciales y locales.

Fuimos nueve los alumnos premiados en
el concurso que promovié don Pablo. De
ellos quedo en pie Ginicamente yo; la vida
es asi de inmisericorde. No he olvidado
el temblor que me invadié al escuchar mi

nombre y cdmo logré Hegar hasta la mesa
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presidencial a recoger el galardén, que fue
igual para todos: un librito en rdstica de
la obra del dramaturgo espafiol Francisco
de Rojas Zorrilla Del rey abajo, ninguno, de
la editorial Ebro, con comentarios y notas
del propio profesor Pou Fernindez. Pero,
ademas, por decisién del doctor Serra
Réfols, el Secretariado de Publicaciones de
la Universidad reunié aquellos trabajillos en
el optsculo 1846—1946. Centenario del Instituto
de Enseiianza Media de La Laguna. Trabajos
escolares 19471, un folleto de 42 pdginas en
octavo, mds cuatro de papel satinado con
cinco 1lustraciones, del que conservo como
oro en pafio un ejemplar, igual que guardo el
pequefio libro de Rojas Zorrilla. En alguna
ocasién me he preguntado st aquella doble
recompensa temprana, el premio estudiantil
y su publicacién, determinaron, y en qué
medida, mi aficién a la escritura.

Vuelvo hoy a este histérico recinto de
tantos recuerdos personales, vivos en mi

maltrecha memoria pese al tiempo que
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ha transcurrido desde entonces, para ser
investido como miembro honorario de la
Academia Canaria de la Lengua, distincién
que he aceptado por lo que puede tener de
compensacién a toda una vida de modesto
obrero de la palabra, pues de mds méritos
carezco. Toda mi actividad profesional y vo-
cacional ha estado vinculada a la lengua que
nos une y retne, primero como telegrafista,
trasegando palabras ajenas, recibiendo y
transmitiendo mensajes; mds tarde, como
docente en el Seminario diocesano de
Tenerife, donde fui profesor de Lengua
y Literatura; luego en varios centros de
bachillerato de Santa Cruz de Tenerife y de
San Cristébal de La Laguna, entre ellos las
secciones filiales masculina y femenina de
este Instituto en el barrio de Taco, que tanto
contribuyeron a la transformacién social,
econémica y cultural del importante enclave
lagunero; con posterioridad, en la facultad
de Filosofia y Letras y en la Seccién de la

Escuela Oficial de Periodismo en nuestra
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Universidad, antecedente de la actual
facultad de Ciencias de la Informacién; v,
desde aquel lejano 1946 hasta hoy, como
periodista y escritor.

Es una temeridad hablar en pﬁblico
cuando los noventa y cuatro anos de edad
estdn cerca, por breve y leve que sea lo que
se quiera y pueda decir. Pero esta Academia,
como las de igual o parecida naturaleza,
se rige por normas, y una de ellas impone
a todo nuevo académico pronunciar un
discurso en la sesién en la que es recibido
en su seno. No seré yo quien la quebrante.
Procuraré cumplirla en la medida que me
lo permitan mis menguadas fuerzas, con lo
que al propio tiempo podré corresponder
en lo posible al honor que se me hace y les
agradeceré muy de veras su benevolencia a
los ilustres miembros de esta corporacién
que me eligieron.

Cuando el presidente de la Academia
Canaria de la Lengua y admirado amigo,

el profesor Humberto Hernindez, me
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comunicé el acuerdo y con su afectuosa
insistencia logré que aceptara, anduve
cavilando, aunque no mucho, sobre qué tema
o sobre quién podrfa articular la obligada
disertacién. No tardé en decidirme por un
acercamiento a la personalidad y la obra
del periodista y poeta Juan Pérez Delgado,
nuestro popular Nijota, porque para mf
y estoy seguro de que para cuantos lo
conocieron, don Juan —asf{ lo traté siempre,
por respeto y estima personal— fue ejemplo

de tinerfeiismo y de acendrada canariedad.

EL JUGLAR MAS POPULAR

La obra literaria de Pérez Delgado, obser-
vador empecinado de la realidad insular, que
contemplaba a través del prisma de un humor
inteligente, puede compararse a un friso de
incontables teselas, a un mosaico prédigo
en sugestiones, en el que los personajes que
lo pueblan son mayoritariamente hombres y
mujeres del campo islefio, los magos y magas

de Tenerife con su psicologfa peculiar, con
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su filosoffa de la vida y sus maneras de
relacionarse entre si y con sus entornos.
También, desde otra perspectiva, parte
importante de la produccién de Nijota
se asemeja a un amplio frontispicio en
claroscuro del largo periodo de autocracia
que padecié nuestro pafs, con su fardo
de represiones, carencias, subterfugios y
forzados silencios y con sus contrahaces
de picardfa, audacia y burlas solapadas.
Para desafiar al poder, mas aln si éste es
omnimodo, y para desconcertar a quienes
lo detentan, nada como el humor. Pérez
Delgado lo sabfa bien y lo utilizé con la mis
afinada habilidad. Valiéndose del espejo
convexo de su ingenio, dejé testimonios
impagables delalarga etapa de totalitarismo.
La fue construyendo con una técnica muy
suya: como si nada anémalo ocurriera, pero
dejando caer desde el intradés del verso, en
el momento justo por menos esperado, la
gota de acibar o la réfaga veloz de la critica

entre lineas de fino humor, bien calibradas
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una y otra para que no lo parecieran y asf
pudieran escapar a la censura.

La dicotomfa Juan Pérez Delgado / Nijota
no se la buscé nuestro escritor y poeta ni
se la construyé de manera deliberada. No
concordaba con su estilo personal, con su
manera de ser. Nunca le rondé la tentacién
de desdoblarse literariamente, de fabricarse
otro yo. Desde que comenzd a firmar con el
sobrenombre que le reporté mayor popu-
laridad, como antes con P Nalty y con L.
Gante, el seudénimo fue para Pérez Delgado
un escondite o antifaz (asf lo manifesté en
una ocasién en el periédico La Verdad), una
forma de escabullirse, de huir del ruido
social, en consonancia con su timida modestia,
una de sus caracterfsticas personales mds
acusadas, a la que se refirié Alvarez Cruz
en la Gnica entrevista que logré hacerle al
veterano colega en los muchos afios que
confraternizaron en el mismo periédico, y
eso porque le habfa llegado ya la jubilacién,

en 1968. A esa timidez suya se refirié el
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propio Nijota en las contadas ocasiones en
que hablé de si mismo, como cuando dijo,
a manera de disculpa: “Yo soy un escritor

desentrevistado”.

Alfredo de Torres Edwards, Retrato de Nijota, 193 1.
Col. particular, Santa Cruz de Tenerife.

Foto: Fernando Cova.
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La popularidad de Nijota como autor de
versos festivos sigue siendo mayor que la
del periodista impuesto de su compromiso
como tal y a la del poeta lirico que era a
ratos; un aura popular y una estimacién
que se mantienen vivas, no dnicamente en
Tenerife, aunque s en mayor medida en
esta isla que en las demds, pese al tiempo
transcurrido desde su desaparicién, hace ya
méas de medio siglo.

Los poetas de humor han solido firmar
por lo comin sus versos y ripios con un
seudénimo; una tictica, con otras, para
mejor expresarse en libertad, ejercer la critica
o el elogio, la descalificacién o el ataque,
pero asimismo para cubrirse las espaldas y
eludir responsabilidades o evitar represalias;
que més de uno las sufrié. Otro motivo era
el de la estimacién de sus rimas, calificadas
a veces como obra menor, y por modestia.
En todo caso, cuando Juan Pérez Delgado
empez6 a esconderse tras el sobrenombre

Nijota, no era consciente de que le ocurriria
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todo lo contrario, ni tampoco hasta dénde
llegarfa su popularidad y fama, y con ellas la
bifurcacién de su personalidad de escritor,
mientras se la labraba, verso tras verso, golpe
a golpe de humor, de gracejo y de ironfa.
Nijota acabé siendo, como dijo atina-
damente el poeta Pedro Garcia Cabrera®,
la contrafigura de Juan Pérez Delgado, una
bilocacién no buscada ni deseada por él,
que sin embargo crecié y se afianzé hasta
el punto de no poder embridarla. Porque
el personaje Nijota, como afirmé también
Garcfa Cabrera, no fue en realidad una
creaciéon de Pérez Delgado sino de sus
lectores. “Su pseudénimo —precisa el gran
poeta gomero— fue sélo el grano de arena
alrededor del cual los vientos del pueblo
han ido fijando y acumulando vivencias,
hasta formar, no tanto la duna actual de
su reputacién, como una suerte de atmds-

fera sensible, un aura de palpitaciones

I Juan Pérez Delgado (1971): Verso y prosa. Nijota.

Santa Cruz de Tenerife.
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colectivas, que tiene vida independiente de
la suya, aun cuando él la alimente cada dfa
con mayor o menor fortuna, con mayor o
menor libertad”. Y agrega, como remate,
que “Nijota no es el s1gno de una persona,
sino una personalidad mitica, forjada por
los demds, con autonomfia propia, hasta el
punto de que no podrfa matarla aunque lo
quisiera”.

Ese desdoblamiento no buscado, repito,
pero que termind aceptando, fue posible
en gran medida gracias al talento y Ia
sensibilidad de Pérez Delgado para hacerse
con las peculiares maneras de conducirse las
gentes del campo islefio, con su psicologfa
y formas de vida, que interiorizaba para
luego exteriorizarlas, transmutadas en sus-
tancia literaria. Nijota no remeda en sus
versos festivos los tics del campesinado, no
ridiculiza ni se burla de sus componentes.
Su secreto consistia en recrear con
naturalidad y fidelidad este singular estrato

de la sociedad insular en su mismidad:
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sus sentimientos, frustraciones, anhelos y
justificadas desconfianzas; el mundo rural
tinerfefio, con sus sombras y sus luces,
con su singular estilo de manifestarse,
visto desde la vertiente de la comprensién
y de la querencia, lo que da la medida de
su devocién y stmpatfa por el estamento
de la sociedad islefia de mds apego a la
tierra nutricia y su posiciéon siempre critica
frente a todo cuanto intentara desvirtuarlo,
zaherirlo o humillarlo.

Cuando el folclorista Fermin Morin,
director de la parranda de la Masa Coral
de Santa Cruz de Tenerife, organizd por
primera vez un baile de magos, que se
celebré en el Teatro Guimerd y vias aledafas
con motivo de las fiestas de mayo de 1935,
Nijota registrd el recelo con que fue acogi-
da por las gentes del campo la iniciativa
del bailador surefio, el temor a que fuera
una frivola parodia —una “burleta”™ de
una de las mds acendradas manifestaciones

islefias, los bailes y cantos canarios, con su
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hermoso ritual, cuya expresién mas elevada
y cuasi religiosa es la folia. Bajo el titulo
“Seria Maria y el primer baile de magos”,
Nijota pone en boca del mitico personaje
la supuesta reacciéon del campesinado y el
amago de réplica que merecfa se le diera al
intento. En esta cuarteta, cargada de ironfa,
lo manifiesta, después de haberse referido
a cémo se rumoreaba que iba a ser de
multitudinario el evento:

Ahora IOS fnagos del Calnpo,

pa seguir con la burleta,

debian jacer un baile

de los que llaman tiqueta,

y, por si fuera poco, afiade esta otra, ron-
dando ya el sarcasmo:

iQuién verfa a mi José

con eso que llaman fraz,

que es una chaqueta negra
con dos rabos por detrés!

Asi fragué y madurd la obra de Nijorta.
Sus parémetros se cefifan a los de toda

noticia y a un humor sano aunque suave-
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mente acre, sin que faltara el oportuno
adarme de socarronerfa, tanto en la glosa o
el comentario irénico como en el ramalazo
de desparpajo de raiz critica, en ocasiones
apenas entrevista. Con mimbres tan sutiles
termind por convertirse, COmo dijo Alfonso
Garcfa-Ramos, en “el mejor juglar, en el
mas popular de los juglares que han tenido

las Islas Canarias’™.

SOLEDAD NUPCIAL

Para cumplir el ritual de la Academia inten-
taré hacer una breve incursidn, alejada de
toda presuncién profesoral, a fin de que
prevalezca la mirada del periodista, en un
poema de Nijota en el que conﬂuyen, a mi
manera de ver, signos inequivocos de su
estilo literario, es buena muestra de su voz
lirica y de humorista, contiene sustancia
poética en elevado porcentaje, rezuma cali-
2 Alfonso Garcia-Ramos (1975): “Juan Pérez Del-

gado, frontera y contradiccién”, La Tarde, Santa Cruz de
Tenerife, 25 de noviembre.
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dad y puede ser mOStradO cOomo ejemplo
de romance tradicional bien construido.
Pero antes debo dedicar unos minutos, que
tendrin que ser menos de los que quistera, a
Subrayar algunos raSgOS de Ia Personahdad
y la obra de Juan Pérez Delgado y de su alter
ego Nijota que contribuyan a conocerlas
mejor y més Cabalmente.

Destacaré ante todo su tempranisima
orfandad. Juan Pérez Delgado quedd huér-
fano de madre a los cuatro dfas de haber
nacido’. Su progenitora, Candelaria Del-
gado del Castillo, fallecié de fiebres puer-
perales, proceso infeccioso frecuente en-
3 El 18 de junio de 1898 en la calle de Anchieta de
San Cristébal de La Laguna, domicilio familiar de los
abuelos maternos Valentin Juan Delgado Gil y Marfa
Dolores Castillo Espl’nola, ambos naturales de dicha
ciudad. Fue bautizado en la parroquia mactriz de Nuestra
Senora de la Concepcién por el presbftero Santiago
Beyro y Martin el inmediato dia 24, que le impuso
los nombres de Juan Ciriaco Antonio de la Santfsima
Trinidad. Lo apadriné su tio el beneficiado de la S. L.
Catedral Juan Evangelista Pérez. Los abuelos paternos
eran Juan Pérez Martin, de la ciudad grancanaria de

Arucas, y Emilia Expésito, de la de los Adelantados.
(Libro de bautismos n.° 56, fol. 156 vto.).
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tonces en las recién paridas. Contaba
treinta y seis afios y llevaba dos de casada
con Rafael Pérez, seis mis joven que ella,
avecindado en San Cristébal de La Laguna
pero dependiente de comercio en Santa
Cruz de Tenerife. Juan fue el segundo de los
dos hijos del matrimonio. Un afio antes que
él habfa venido al mundo la primogénita,
Ascensién Dolores®, Lolita, que iba a tener
en la vida del poeta y periodista notable
influjo. Quienes la conocieron la recordaban
como mujer atractiva, sencilla, de caricter
afable aunque un tanto melancélico; el
de una muchacha resignada a tempranos
desarraigos familiares ya la soledad, y, con el
tiempo, el de mujer de suave temperamento,
que, como su hermano, se mantuvo soltera
y aunque, obviamente, tampoco conocid a
su madre, la sustituyd en buena medida.
No habfa cumplido el pequefio Juan
dos afos y medio cuando su padre decidié

contraer nuevas nupcias. Lo hizo con la

4  Naciéel 27 de junio de 1897.
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joven Prudencia Marfa del Carmen Alvarez
Pérez’, vecina de Santa Cruz de Tenerife. El
matrimonio fijé su residencia en la capital
tinerfefia, mientras que los ninos quedaron
al cuidado de las dos familias laguneras,
Lolita con la del abuelo materno y Juan con
la abuela paterna, dofia Emilia, que vivia
en la calle Empedrada (hoy Marqués de
Celada), con su hija Concha y su hermano
el presbitero don Juan Evangelista. Rafael
y su segunda esposa tuvieron cuatro hijas:
Celina, Carmela, Herminda e Isabel. Esta
Gleima fallecié en 1926, cuando contaba
dieciséis anos.

La temprana orfandad, el cambio de
residencia del padre tras su segundo matri-
monio, la separacién de ambos hermanos en
plena nifiez y la nada ficil situacién social,
econémica y polftica de las 1slas en las dos
primeras décadas del siglo xx, a lo que
5  Hija de José Alvarez Gonzilez y Celia Pérez y
Martin. Contaba 28 afos. El matrimonio candnico
se celebré en la parroquia del Sagrario Catedral (hoy

parroquia de Santo Domingo) de San Cristébal de La
Laguna el 7 de abril de 1900.
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habri que unir el fallecimiento, afios mis
adelante, de una infeliz muchacha que al
parecer fue su primer y inico amor, segdn se
comentaba en la pequefia ciudad rumorosa
y bisbiseante que era San Cristébal de La
Laguna en los afios de juventud de nues-
tro poeta y periodista, contribuyeron sin
duda a modular el cardcter introvertido
de Juan Pérez Delgado, la sutil ironfa con
que contemplaba el mundo, una aparente
misoginia que en realidad nunca fue tal sino
timidez medioescondida, y un aura apenas
perceptible de escepticismo y de desen-
canto vital, que afloraba en él con frecuen-
cia, tanto en el trato personal como en el
profesional y hasta en la relacién amistosa.
Juan Pérez Delgado crecié en soledad,
una soledad nupcial, como apuntd asi-
mismo atinadamente el poeta Pedro Garcia

Cabrera(’, en la que se mantuvo en perpetua

6 “Semblanza de Juan Pérez Delgado (Nijota)”, en
Juan Pérez Delgado (1971): op. cit. El texto de Garcia
Cabrera fue difundido con anterioridad por Radio Club
Tenerife, en junio de 1955.
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luna de miel hasta el final de su existencia:
la de la criatura acogida primero al cuidado
de la abuela paterna y la tfa Concha y, algo
mads tarde, creciendo al socaire del modesto
manteo de su tio abuelo y padrino don
Juan Evangelista, beneficiado salmista de la
catedral lagunera de Los Remedios’.

El nifio desvalido que era Juan Pérez
Delgado no tardé en empezar a abrirse
camino por si solo, pero sin trepar y sin
saltarse peldaﬁos, con la seguridad de quien
tiene claro desde muy pronto el futuro que
busca. Es otro rasgo de su personalidad.
Debié de haber aprendido las primeras letras
con algﬁn familiar, probablemente con el
curay padrino, o en unade las escuelitas de la
villa de arriba de su ciudad natal, quién sabe
si en la de dofia Celita, en el callejc’)n de San
7 Tenfa fama de ser clérigo liberal y muy en su
ministerio. Desempefié la mayordoml’a del santuario de
Candelaria hasta que los dominicos retornaron a Tenerife
y se hl’CiefOn Cargo de nuevo del Culto a la Patrona del
archipiélago canario. Fue designado canénigo honorario
del cabildo catedral de Los Remedios por el prelado

don Domingo Pérez Ciceres, al poco de haber tomado
g p
posesién de la diécesis nivariense.
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José esquina con Adelantado, a pOcos pasos
de su domicilio, de la que era proverbial que
cada uno de los componentes de la pequefia
tropa de aprendices que acudfa cada mafiana
a hacer palotes y garabatear letras tenfa que
llevar consigo una perra gorda®, para el pago
diario a la maestra por su labor, y el banquito
en que se sentaba <1as nifias, también, un
cuchillo para pelar papas y verdura, y una
aguja y dedal).

En 1910, con doce afios, Juan Pérez
Delgado ingresé en el Seminario Conciliar
de Tenerife como alumno externo, quizds
por consejo o a instancias de su tio abuelo,
que era el ecénomo y uno de los profeso-
res del centro de estudios eclesidsticos’.

Sin embargo, en su breve esbozo de auto-

8 Moneda de cobre que equivalfa a diez céntimos de
las antiguas pesetas.

9 Algunas familias sin suficientes recursos econd-
micos procuraban que sus hijos o nifios a su cargo
fueran admitidos como alumnos, donde podl’an recibir
una formacién que de otra forma les serfa imposible,
aparte de la posibilidad de Hegar a sacerdote, si cuajaba
la vocacién.

25



UNA PIRUETA DE NIJOTA ENTRE...

biograffa, Pérez Delgado asegura, aunque lo
hace en tono de chanza, que era él quien
en realidad querfa ser cura, hasta que una
“ ~ 99 I3 p
mufieca’ de carne y hueso (“con mis de
lo primero que de lo segundo”, puntualiza)
le espeté que tenfa ojos de enamorado, al
tiempo que él apreciaba en ella “todos sus
atractivos entrantes y salientes”, lo que le
llevé al convencimiento de que lo Suyo no
era el sacerdocio sino “la antigua, agradable
linari de pelar | 1o
y culinaria tarea de pelar la pava™'°.

Los dos primeros cursos los superé con
calificaciones brillantes (meritissimus), pero
en el tercero bajaron dristicamente a meritus,
lo que ha de atribuirse a la reconsideracién
responsable del muchacho quinceafero
sobre el porvenir que le aguardaba s
continuaba aquellos estudios. Juan Pérez
Delgado no se vefa con sotana, teja y
10 “Confesiones e intimidades”, La Prensa, Santa
Cruz de Tenerife, 25.04.1922, p- L. Lo refundié en el
pequefio volumen Autobiografias, de VV. AA., Santa Cruz
de Tenerife: Librerfa Hespérides (Canarias), s/t., PP

151-1509. Segunda edicién, con prélogo de Marcial
Morera, 2001, pp-117-123.
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manteo, cantando latines, oyendo pecados
y absolviendo pecadores, dedicado, en fin,
a los menesteres propios de un cura de
almas, lo que le llevé a abandonar la carrera
sacerdotal sin dilacién.

Comenzé inmediatamente que pudo el
bachillerato en el Instituto General y Técnico
de Canarias de su ciudad natal, Gnico centro
oficial de ensefianza media establecido en
el archipiélago en aquel tiempo, en el que
se distinguié igualmente como alumno de
matriculas de honor (dieciséis en total) y
de sobresalientes, con las solas excepciones
de Fisica y Quimica General, que superd
con notable, y Gimnasia, que el profesor
calificaba sélo con apto o no apto. Concluyé
los estudios de ensefianza media en 1919.

Ese mismo afio diecinueve fue llamado
a tilas, para cumplir el servicio militar
obligatorio como soldado de reemplazo.
Segtin la ficha de afiliacién al Ejército,
el recluta Pérez tenia pelo castafio, ojos

pardos, frente despejada, un metro sesenta
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y cuatro centimetros de estatura y, lo
mds 1mportante desde el punto de vista
castrense, aire marcial; eso es al menos
lo que dice de ¢l la cartulina oficial. Fue
destinado al Regimiento de Infanteria de la
capital tinerfefia y, en noviembre de 1921,
ascendido a cabo “por eleccién”, hasta que,
en diciembre de 1922, al cumplir el periodo
minimo reglamentario de servicio, obtuvo
licencia ilimitada y no volvié a vestir el
uniforme'’.

Al finalizar la mili, Pérez Delgado, con
veinticinco afios, se matriculé en Derecho,
en la Seccién Universitaria de Canarias'?,

antecedente de la actual Universidad de La

11 Archivo Militar de Canarias. Santa Cruz de
Tenerife. Expediente personal.

12 Enla aspiracién y los embates de Canarias, y mds
concretamente de San Cristébal de La Laguna, para
recuperar el centro de estudios superiores suprimido
en 1845, cuando fue abolida la Universidad Literaria
de San Fernando, se Iogré en 1913, como primer
paso decisivo, la creacién de la Seccién Universitaria
de Canarias, dependiente de la Universidad de Sevilla,
hasta que en 1927 fue creada la Universidad de La
Laguna.
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Laguna. Destacé también como estudiante,
con cuatro sobresalientes, seis notables,
nueve aprobados y ningdn suspenso. Fina-
lizé la carrera en 1929, cumplidos ya
los treinta y un afios, pero no ejerctd la
profesién. Unicamente desempeﬁé con ca-
ricter interino el cargo de fiscal municipal
de San Cristébal de La Laguna entre 1931
y 1932, pero renuncid, convencido sin duda
de que lo suyo no era acusar a delincuentes
o calificar delitos sino contarlo en la prensa
y hacerlo con rigor. Sus crénicas de sucesos,
igual que las que firméen la prensa tinerfefa
sobre otros temas periodfsticos, son modelo

de libro de informacién y de opinién.

PERIODISTA TROVERO

El periodismo encandilé a Nijota tempra-
namente. Cursaba todavia el bachillerato
cuando se sintié atraido por esta asendereada
profesién. La tinta de imprenta, narcético
del que no era posible zafarse y huir si sus

emanaciones te enganchaban, lo atrapé sin

29



UNA PIRUETA DE NIJOTA ENTRE...

remedio. Sus efluvios perturbadores, su
acre olor y la barahdnda de las linotipias
vomitando plomo ritmicamente en forma de
letras tenfan un poder seductor irreprimible.
El panorama ha cambiado mucho desde
entonces.

Nijota publicé Sus primeros versos en
El Balon®, primer periédico de Canarias y,
segtn parece ser, de toda Espana, dedicado
exclusivamente a informar y optnar sobre
el novisimo deporte del fatbol cuando to-
davia se escribfa foor-ball. Tenfa dieciséis
afios. Aparecieron bajo el epfgrafe “Ripios
deportivos”, firmados con el seudénimo P
Nalty, el mis antiguo de los tres o cuatro
sobrenombres que utiliz6 en su vida. El Baldn
fue una aventura condenada de antemano al
fracaso, porque carecfa de base econdmica.

Apenas hubo comenzado a editarse sufrié un

13 Eliseo Izquierdo (2015): “Los comienzos de la
prensa deportiva en Canarias. 100 afios de la publicacién
de ‘El Balén’ en La Laguna", en Crénicas de Canarias.
Oralidad y tertulia. Farmacias. Memorialistas. Homenaje. N.°

11, pp. 469-484.
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>

Antonio Mesa, Comida de homenaje a D. Jos¢ M.* Pemdn

ofrecida por el Atenco de La Laguna, 1945. Col. Ateneo

de La Laguna. Foto: Fernando Cova. Nijota aparece,

caricaturizado, el segundo por la derecha en la linea
inferior.

revés econémico, del que Iogré recuperarse,
pero no del todo. Dejé de imprimirse des-
pués de editado el ndmero 12, el 9 de enero
de 1916, en plena guerra europea. En el
grupo juvenil que lo impulsé se encontraba
Juan Pérez Delgado, entusiasta del balom-
pié y apasionado del Real Hespérides de
su ciudad natal, el equipo de sus amores,
al que acompanaba alld donde se desplazara
a jugar, y al que le dedicaba con frecuencia
cuartetas festivas sobre sus triunfos. Hoy
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El Balén es un raro muy codiciado por las
hemerotecas canarias y espafiolas'®.

Habia transcurrido algo mds de un afio de
la desaparicién del periodiquito deportivo
cuando empezd a editarse, también en San
Cristébal de La Laguna, el bisemanario y
luego semanario La Verdad, que se componfa
a mano en la Imprenta y Librerfa M.
Curbelo. El primer ndmero aparecié el 5
de marzo de 1917. Tampoco nacié como
empresa mercantil y si como una aventura
de gente joven con inquietudes sociales y
polfticas y ganas de cambiar el mundo, pero
sin respaldo econémico. Tuvo una vida tan
corta como azarosa. Dejé de publicarse el
20 de septiembre de 1918, acosado por las
deudas. En La Verdad mantuvo Juan Pérez
Delgado, desde el principio, el espacio
poético-periodistico “Bromas verdaderas”,
rétulo que, aunque respondfa al objetivo
14  Solo se conserva en Tenerife una coleccidn, aunque
incompleta, en la Biblioteca Municipal de La Orotava,

dentro del valioso Iegado bibliogréfico y hemerogréfico
del periodista Antonio Massieu y Lugo.
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que se habfa propuesto, carecfa de gancho
suficiente para captar lectores, de lo cual
se percaté pronto y sustituyd por “Musa
cémica’, que mantendria hasta el final de su
larga trayectoria profesional, incluso después
de la jubilacién reglamentaria, porque
Nijota continué llevando semanalmente
versos festivos al tinerfefio El Dia hasta la
antevispera de su fallecimiento.

El profesor Alzola Cabrera, companero
suyo de estudios, hablando en cierta oca-
si6n de don Juan, me dijo que “Nijota fue
el primer corresponsal que tuvo Gaceta de
Tenerife en San Cristébal de La Laguna”.
En efecto, el diario catdlico de la capital
tinerfefia daba cuenta del nombramiento
“del estudioso joven y popular poeta
festivo”, en abril de 1919. A este respecto,
don Jacinto me conté también que, “como
tenfa mejor letra que él, nos reunfamos en el
Ateneo y me dictaba las noticias, que luego
le enviaba, casi stempre con algfm conocido,

al director del periédico, porque en aquella
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época no tenfamos mdquina de escribir
y todo se hacfa a mano”. Pérez Delgado
empezd a remitir a Gaceta noticias, versos
e informaciones que superaban con creces
lo esperable en un corresponsal de prensa
local. Su popularidad no tardé en crecer.
Comenzaron a aparecer colaboraciones su-
yas en revistas insulares (Horizontes, de La
Laguna; Informacién Comercial Teide y Letras
de Santa Cruz de Tenerife, etc.). Hasta que
Leoncio Rodriguez lo gané para la redaccién
de su diario.

El joven periodista se incorporé a
La Prensa como redactor a principios de
1921. Cumplfa adn el servicio militar. En
una “Musa cémica’ de julio de ese ano se
referfa ya a s{ mismo como ‘A Nijota, el de
La Prensa”. El también periodista Antonio
Marti (Santa Cruz de Tenerife, 1901-
1986) comenta en sus memorias el talante
personal del que era colega en el diario
primero republicano y Iuego independiente,

y su compenetracién con quienes formaban
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la pequefia tribu de periodistas de vocacién
que lo confeccionaban: “era mi compafiero
constante en las faenas internas y corrientes.
Las mds molestas y cansadas. La correccién
de originales y de textos compuestos. La
redaccién de pequefias notas y sueltos. []
A su lado, hasta el trabajo mds cansado
se hacfa ameno y tacil. Su gran ingenio y
constante buen humor —un humor un poco
acre y agudo, pero que hacfa siempre refr, o,
mejor, sonreir— era el mejor antidoto para
la pesadez del trabajo™". En la redaccién de
La Prensa se mantuvo desde entonces Nijota
y en ella se encontraba cuando el diario
de Leoncio Rodriguez fue usurpado en
1939 por el franquismo VICLOr10s0 y, junto
con Amanecer, que corrid la misma suerte,
fue convertido en El Dia, como érgano
del Movimiento Nacional Sindicalista.

Nijota y los demais redactores de La Prensa

15 Antonio Martf (1975/1977): 70 aiios de la vida de
un hombre y de un pueblo (1. parte, 1975; 2.7 parte [de
1931 a 1975}, 1977). Santa Cruz de Tenerife.
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continuaron en el nuevo matutino tinerfefio,
porque habfa que segulr viviendo, y en él se
mantuvo hasta el final; casi treinta afos de
exilio interior. En todo caso, fue en La Prensa
donde Pérez Delgado se formé y maduré
periodistica y humanamente. Los esfuerzos
de Leoncio Rodriguez para que el diario que
dirigfa se distinguiera como una publicacién
moderna y como empresa periodfstica de
prestigio influyeron también de manera
positiva en el equipo que lo redactaba.

A Juan Pérez Delgado no le atrafa el
oropel de la fama. Nunca intenté trepar
o encaramarse para alcanzar un puesto
socialmente relevante o apetecible. Opinaba,
con Victor Hugo, que “la popularidad es
la gloria en calderilla”. No le seducfan los
protagonismos, de los que procuraba huir,
aunque alguno, muy a su pesar, no pudo
evitar. Ya en su juvenil “Autorretrato”'® lo

dej6 bien perfilado, entreverandolo con

16 Domingo Pérez Minik (1952): Antologia de la poesia
canaria. 1. Tenerife: Goya Ediciones, p- 182.
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ligeros toques de ironia y un punto apenas

de burla de si mismo:

Soy un muchacho pobre y sin suerte
(fun poeta!),

tal vez un poco triste y un poco envejecido,
que sélo ha conseguido

ser propietario de unos castillos en el aire. ..

iSoy decididamente, madres, un mal partido!,

al que le atrafa muy poco de la vida, Gnica-

mente

esas sublimes cosas vulgares del Sefior:
puestas de sol, mares de leva,

un nifio, un péjaro, una flor...
En definitiva, se reconocia ser

...facalista, abdlico, débil para la brega,
consciente de que

nada me dio la vida, ni yo le he dado nada,
v de

que es mi mayor virtud la de ser resignado

y mi mayor pecado, el de sofiar despierto.

A medida que Pérez Delgado maduraba, se

fue alejando del ruido social. El jovencillo
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dispuesto en todo momento a meter el
hombro y colaborar en las actividades cul-
turales y artfsticas de la ciudad donde nacié
y vivia, vinieran de donde viniesen y de quien
viniesen, sobre todo las del Ateneo lagunero,
al que le presté incontables servicios, se
fue retrayendo con el tiempo, aovillindose
en si{ mismo. Ni la luz de las candilejas, ni
las palabras halagadoras, ni los aplausos,
le seducfan. Era esquivo a toda aparicién
pdblica. Luis Alvarez Cruz asegura, en la
entrevista citada, que la Gnica vez que Juan
Pérez Delgado accedié a recitar sus propios
versos ante un auditorio fue en una fiesta
de arte en Arico, en el sur de Tenerife, a la
que habfa sido invitado con varios poetas
islefios mds, aunque es probable que lo
hiciera también en algunos otros actos
pﬁblicos. Esa manera de ser suya intentd
justificarla mds de una vez con excusas y
motivos diversos, como cuando alegd que
posefa “una psicologfa inadecuada para los

primeros planos”’
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Dos primos hermanos de Nijota, perio-
distas los dos, vivian en Madrid y estaban
bien situados: Manuel y Juan Delgado
Barreto. Manuel se habia abierto camino
en la capital del reino y gozaba de sélido
prestigio en los circulos polfticos mas
inﬂuyentes de la derecha espaﬁola. Era
veinte afios mayor que nuestro escritor y
poeta. Se significé como polemista de fuste,
admirado por unos y temido o denostado
por otros, que sobresalié al propio tiempo
como polftico beligerante que termind
radicalizdindose y fue fusilado en Paracuellos
del Jarama (Madrid), en plena guerra civil,
el 7 de noviembre de 1936. En una de las
conversaciones con el profesor Alzola, a las
que he aludido, este me asegurd que mads de
un amigo comdn intent$ convencer a don
Juan para que marchara a la villa del oso y
el madrofio, donde daban por descontado
que los dos parientes lo ayudarfan a labrarse
un buen porvenir, a abrirse una senda de

prosperidad en el periodismo a escala
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nacional, pero Nijota —afirmaba con énfasis
don Jacinto— “nunca mostré el menor
interés en dejar la 1sla, en abandonar su
tierra, menos aun para arrimarse a sus dos

. b2}
parlentes .

UN TALANTE SINGULAR

Juan Pérez Delgado se movia como pez en las
aguas con frecuencia turbulentas o turbias
de la informacién, no Gnicamente en las de
lo verndculo. Su manera de contemplar el
mundo en rededor y al ser humano era muy
personal. Sabia buscarle los tres ptes al gato
escurridizo de la noticia desde perspectivas
excéntricas o por resquicios escondidos. Lo
hacfa sin mellar sus aristas. Posefa especial
habilidad para desenfundar lo noticioso
sin desvirtuarlo; un ardid, el de darle la
vuelta al hecho informativo mediante una
pirueta a veces arriesgada, en lo que era
maestro. Con ese artificio a manera de
paraguas, bajo el que procuraba guarecerse

con cautela o astucia, segtin lo demandaran
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las circunstancias, hizo critica polftica en
pleno franquismo, hasta asomarse en mds
de una ocasién hasta el borde mismo de lo
que la dictadura toleraba, como las veces
que se atrevié a “bromear” de manera en
apariencia ingenua y desenfadada con algo
tan “serio’ como era el racionamiento de
los alimentos de primera necesidad que
Impuso el régimen franquista a la Espafa
hambrienta y desmantelada, en los afos
duros que siguieron a las dos guerras, la
espafiola (1936-1939) y la mundial (1939-
1945).

En los afos finales de la primera con-
ﬂagracién europea (1914-1918), Nijota
comenzd a publicar rimas en clave de
humor. Pero la situacién del archipiélago
canario, abandonado por todas las esferas
del Estado, oprimido por la miseria y por
el triple cerco de aislamiento al que se vio
sometido, lo llevaron a componer versos
quejumbrosos, desesperanzados, alternan-

dO con IOS de tema IOCS.L La mayoria de
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esas rimas han perdido actualidad y hasta
interés, salvo el de ser de Nijorta. El propio
autor lo vaticiné. No obstante, algunas
siguen conservando lozanfa total, fuerza y
espfritu critico. Es el caso, por poner un
ejemplo muy significativo entre muchos,
de "Medalla de la crisis frutera (anverso
y reverso)”, acertado y acerado retrato a
contraluz del intermediario islefio, del
gangochero insular, medrador aprovechado
en tiempos revueltos, que Los Sabandefios
popularizaron aflos mas adelante, en una de
sus Interpretaciones musicales con ritmo
de polca canaria de mayor éxito y difusién,
dentro y fuera de las Islas.

La produccién periodistica y literaria
de Pérez Delgado, desparramada en las
péginas de los periddicos y revistas de los
que fue redactor o colaborador, contiene un
abultado rimero de material dialectolégico
canario. El estudio de ese caudal 1éxico, un
acervo de valor inapreciable, burbujeante a

ratos, otros soterrado, depararé incontables
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sorpresas a quienes se propongan bucear en
él. Nijota era experto en el uso de la dilogfa
y la anfibologfa. Posefa especial destreza
en el manejo del equivoco, en el juego con
el concepto y la palabra, que estrujaba y
retorcia, cuando no iluminaba uno y otra
con sutileza a la vez que con desenvoltura.
Se recreaba con los giros y los remolinos
lingiifsticos. Avispado codificador de ironfas
y de sornas, procuraba dejar al descubierto
sus éngulos mas agudos y cortantes sin
perder expresividad ni pasarse de la raya o
de rosca. Hufa del chiste facil tanto como de
las expresiones soeces o de la chabacanerfa.
Lo suyo era despertar la sonrisa, alejada de la
carcajadavulgary delahilaridad zafia. Nunca
chapoteé en la ciénaga de las invectivas
ni en el lodazal de la sitira cruel, tan del
agrado de algunos de sus correligionarios
cultivadores del verso festivo. En él no
tenfan cabida la descalificacién gratuita, el
insulto, la diatriba o la denostacién como
defensa o como arma arrojadiza; menos adn

61 ensafamiento pers onal.
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Nijota era un prestidigitador de reco-
nocida pericia manejando palabras. Se
complacfa en jugar a guirgo con ellas y en
hacer filigranas, descubrirles recénditos
parentescos o relaciones, al tiempo que les
buscaba las cosquillas. Lo hacfa con tanta
sapiencia como responsabilidad. Esta técnica
le llevé en ocasiones a alongarse al filo de lo
hiperbdlico. Su malabarismo para lograr la
conjuncién de agazapadas relaciones entre
signiﬁcado y signiﬁcante —homotonia,
homonimia— y su agilidad para la cabriola
verbal solfan ser tan audaces como las de
un avezado volatinero; una operacién que
efectuaba con mafia y talento, y sin alardear
jamds de habilidades funambulescas. El
poema festivo Tacoronte puede ser un ejemplo
entre cientos. Tacoronte es un canto al vino de
la comarca del norte de Tenerife donde se
cosecha uno de los caldos mis codiciados de
Canarias. Las diez cuartetas en heptasilabos
con rima asonante (abab, abeb y otras) no

son muy conocidas, probablemente porque
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el antSlogo del dnico libro'” que Pérez
Delgado vio publicado envida no las incluyé
en la seleccién. El poeta, para hacer boca,
comienza con un apunte muy sincopado
del paisaje tacorontero, de trazos dgiles,
impresionistas, para lo que se vale incluso
del artificio literario de la enumeracién de lo
que, al darse supuestamente por conocido,
se considera que no es menester repetir, y

sin embargo lo hace:

Demos por elogiada
la graciosa campina,
verde, ondulante, clara,

decorada con vifas,

O esta otra cuarteta:

No hablemos de las huertas
tostadas por los soles,
estupendos viveros

de las tipicas coles,

para, inmediatamente, dar un volantin ines-
perado y raudo en el aire del poema e irse a

lo que pretendfa:

17  Juan Pérez Delgado (197I>: op. cit.
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Hablemos del divino
(suprimamos el di),

hablemos del divino

néctar que hacen alli.
Néctar inimitable,

a los demds distinto
(suprimamos el dis

y dejemos el tinto).

En otra estrofa juega al doblete con la
anfibologfa y la homofonia, al referirse al
trasiego y transporte del exquisito caldo
tinerfefio, al momento en que la barrica

dejé el llano y el monte

y entre duelos y CIUEIHS

vino de Tacoronte,

o la alusién que hace, con un feliz encabal-
gamiento doble, al recipiente que contiene
el delicioso morapio tinerfefio:

quien va llevando dentro

tal cosa no se explica

que digan que va pobre,

““ . 1
yO creo que va rica .
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REDACTOR FESTIVO

Con su obra en verso, Juan Pérez Delgado
adquirié temprana popularidad como poeta
de humor. A poco de haber publicado
las primeras rimas fue encasillado ya en
esa cuadricula literaria. El corresponsal
del periédico La Prensa en La Orotava, al
informar de la visita de su director Leoncio
Rodriguez a la villa del norte de Tenerife en
1923, no olvidé afadir que lo acompanaba
su redactor festivo. La noticia tiene el interés
de revelar al propio tiempo la predileccién
que desde muy pronto dio muestras tener
su patsano don Leoncio por el mds joven de
los miembros de su redaccién, como para
hacerse acompafiar por él y no por cualquier
otro compaiiero en un desplazamiento nada
sencillo y fdcil en aquella época.

Era comin en el siglo xiX y buena
parte del XX encontrar versos jocosos o
satiricos en los diarios generalistas, para

solaz y entretenimiento del lector, pero
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también, con bastante frecuencia, para
desesperacic’)n o indignacién de quienes se
sentfan aludidos o zaheridos por los dardos
de la critica rimada. Todo periédico que
se preciara procuraba contar con ellos. A
despecho de quienes han considerado que
los cultivadores de esta modalidad literaria
son poetas de segundo nivel, lo mismo
que sus rimas, conviene recordar que vates
insignes, de gran prestigio y abolengo,
escribfan también versos de esta naturaleza
para periédicos y revistas de reconocida
categorfa. El gran don Antonio Machado
publicé un buen puﬁado en La Caricatura,
de Enrique Prada, a finales del siglo XIX
(1892-1893) con el seudénimo Cabellera'®.
Para el tinerfefio La Prensa era un lujo y
un reclamo, y contribufa a su valoracién y
m José Lépez Cruces (1992): Poesias joco-
sas, bumoristicas y festivas del siglo Xix, con introduccién,
selecciény notas de Antonio José Lépez Cruces. Alicante:
Alcodre. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2000.
Disponible en https://www.cervantesvirtual.com/obra-

Visor/poesias-jocosas-humoristicas-y-festivas—del-
siglo—xix-—O/html/.
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difusién, contar con un poeta festivo de la
categorfa de Nijora.

Aunque un porcentaje alto de la literatura
de humor y satirica adobada con rimas
ha estado stempre sentenciado a una vida
corta, casi la misma que la noticia que la
habfa generado o en la que se apoyaba, otro
sin embargo ha logrado resistir el paso del
tiempo y mantenerse lozano. Es lo que le
ha ocurrido a buen ndmero de versos de
Nijota, que se han mantenido frescos en
la memoria de las gentes. Los dedicados
al intermediario, citados mdas arriba, son
una muestra. En esta linea hay que incluir,
destacindolo, el caudal de coplas suyas que
sigue cantando el pueblo, sin saber, o por
haberlo olvidado ya, que fue él su autor;
mdxima aspiracién, dijo el otro Machado, el
de Alma, de todo poeta coplero.

La tradicién de publicar en la prensa
generalista, aunque no en toda, versos
humoristicos, se prolongé hasta la segunda

mitad del siglo XXy, en determinados casos,
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mds. Los de los autores de mayor categorfa,
ringorrango o consideracién personal
y literaria solfan ser ubicados en un lugar
destacado de la primera plana, en negrita o
cursiva, y remarcados con fileteados, coron-
deles y otras lindezas tipogrificas. De esos
privilegios goz6 Nijota hasta el final. Sin
embargo, a medida que la informacién le
ganaba terreno al entretenimiento, en la
inmensa mayoria de los diarios los versos
humoristicos iban siendo desplazados a
pdginas interiores, hasta ser eliminados;
también le ocurrié a la poesfa, aunque esta
encontré en los suplementos de literatura de
los mismos diarios, mientras se mantuvieron,
un tragaluz por el que lograban asomarse.
Nijota fue una excepcidn.

Con la desaparicién del verso festivo de
las pdginas de la prensa diaria se quebré
una tradicién més que secular. No obstante,
algunos periédicos, muy pocos, continuaron
manteniéndola. Es lo que hizo el tinerfefio

El Dia, que sigui6 publicando las croniquillas
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rimadas de Nijota, herencia de su antecesor
La Prensa, también después de la jubilacién
laboral de don Juan, hasta la antevispera

misma de su fallecimiento, en 1973.

OPINION CON HUMOR

Ahondar mds, por poco que sea, en la obra
nijotesca, particularmente en la escrita en clave
de humor, de la que ya hemos subrayado
algunas peculiaridades, desbordaria los
linderos sefalados a esta intervencién.
Sélo cabe insistir apenas algo mas en el ya
sefialado como el rasgo sobresaliente de la
obra de Juan Pérez Delgado: el verso de
humor como forma de hacer periodismo de
opinién.

Nijota procuraba valerse de la noticia
cuando esta todavia aleteaba. Del arsenal
de la informacién cotidiana seleccionaba
aquello que mejor se ajustaba a su sen-
sibilidad y a su propésito. Fue poeta fes-

tivo en la medida en que era periodista, y
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viceversa. Sus dotes de comunicador lo
encarrilaban hacia lo que intufa que, por
actualidad y enfoque, atraerfa al lector. La
clave la escondfa en su manera de interpretar
el hecho noticioso, en la posicién desde la
que lo analizaba y metabolizaba y en las
herramientas con que extrafa lo mollar del
hecho informativo, tanto como la habilidad
para aderezarlo; en definitiva, un estilo muy
suyo de informar y de opinic’)n, en el que
uno de los objetivos del autor era hacer
sonreir, y en alguna ocasién hasta hacer refr,
pero nunca provocar la carcajada, menos
adn la estrepitosa.

Desde que era muy joven, Nijota dio
muestras de poseer una vis cémica muy
particular. A esa precocidad aludié en su
citada autobiograffa®, con el remedo de
una redondilla del poeta catalin Manuel
del Palacio y Simé (Lérida, 1831 - Madrid,
1900) *, que alterd aposta para adaprarla a

19 Véase nota 9.
20 La de Del Palacio dice asf: “Mi vocacién de poeta
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su condicién de huérfano:

Mi lirica vocacién
es tan antigua, que infiero,
rimé mi verso primero

con mi primer biberdn,

a lo que anadid, como aclaracién, que “en
los blancos dfas de mi lactancia y en los
de mi desbiberén (no digo destete, porque
serfa impropio) y después en los de mi
adolescencia, ya me las entendia con las
musas, y por una vil perra chica, para
comprar pastillas, que me daban mis tfos,
componfa redondillas 'y cuartetas con
inusitada facilidad”.

Cuando Nijota empezaba a hacerse un
nombre como poeta festivo, en Tenerife
gozaba de bastante popularidad como tal el
también pintor y dramaturgo Diego Crosa

y Costa, Crosita (Santa Cruz de Tenerife,

/ es tan antigua, que infiero / solté mi verso primero
/ al tomar la primer teta”. Nijota, para adaptarla a su
condicién de huérfano, la modificé de esta forma: “Mi
lirica vocacién / es tan antigua, que infiero, / rimé mi
verso primero / con mi primer biberén”.
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1869-1942), que publicaba versos en La
Prensa bajo el rétulo “Ripios”. Asimismo
eran conocidos Agustin Guimera Fragoso,
Tinito (Santa Cruz de Tenerife, 1869-
1925), que lo hacfa en Gaceta de Tenerife,
hasta que decidié cortar la colaboracién,
porque tanto a él como a algunos familiares
comenzaron a llegarles amenazas de alguien
que crefa que con sus versos lo estaba
ridiculizando; y Eloy Sansén y Pons (Santa
Cruz de Tenerife, 1882-1945), que fir-
maba Juan Macana, primero en la revista
Gente Nueva y mds tarde, con sélo Macana,
en Gaceta de Tenerife, cuando Pérez Delgado
dejé la corresponsalia del periédico catélico
y se incorporé a la redaccién de La Prensa.
A este reducido elenco cabria agregar un
asimismo corto ndmero de colaboradores
no habituales o espontdneos, la mayorfa de
ellos sin maldita gracia.

Nijota consagré una forma de hacer
periodismo de humor en la prensa diaria.

Fue maestro en vadear las imposiciones y
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limitaciones del franquismo sin renunciar a
lo fundamental, a la critica, que aprendié
pronto a hacer de forma solapada y en
meandros. Lo peculiar suyo era darle la
vuelta a la noticia, virarla de forma que
quedaran al aire, como al descuido, sus
costurones incémodos: el arte de no embestir
(criticar) de frente y a pecho descubierto,
lo que colisionarfa inevitablemente con las
imposiciones politicas, sociales y culturales
de un pais privado de libertades y con
innumerables problemas a flor de piel,
sino de manera que se delatara a si{ misma
subliminalmente, como a contrapelo, co-
lumpiéndose, moviéndose entre travesanos
endebles o inestables, hasta dejar en cueros
y que se viera o escuchara lo que el poder
pretendfa tapar o silenciar. La estrategia
consistia bdsicamente en ensamblar versos
en apariencia inocentes, tras los cuales
asomaba, en un momento dado, la oreja
agazapada de la critica, que procuraba alifiar

con calculadas dosis de comicidad, para
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evitar, como as{ lo consiguid, ser acallado
y colar bajo ese disfraz la denuncia o el
mensaje. En la carta rimada que le envia
dofia Mariana desde La Laguna a dofia
Emilia, en Santa Cruz, sobre la intencién
de esta y su hija Encarnacién de subir a la
ciudad a pasarse la semana de las fiestas del
Cristo, tras manifestarle a su amiga que la
casa, como ya le habfa ofrecido, estaba a
su disposicién, le hace este puntual ruego
encarecido, en la cuarteta final:

Verlas a ustedes en casa

serd para mf un deleite.

iSélo le pido que vengan

con su aztcar y su aceite!

Mejor y mads sincopado retrato de la
miseria en la que estaba sumido el pafs en la
época del racionamiento, imposible.

Era habitual encontrar a Nijota, paseante
pertinaz, deambulando por calles de la
capital tinerfefia o de su ciudad natal. En
su caminar sin prisas lo observaba todo, se

detenfa, miraba, escuchaba los comentarios
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de la gente al pasar, la opinién de amigos
y de admiradores que querfan saludarlo,
y hasta ofa las cancaburradas de mds de
un espontdneo. Asf le iba tomando el
pulso a la vecindad, empapindose de sus
preocupaciones, cudles eran sus intereses,
rebeldfas, burlas solapadas, cautelas, recha-
zos y desdenes; lo que en verdad sentfa el
pueblo y le afectaba. Era su mejor caladero,
en el que mds y mejor sabia pescar, que Iuego
su ingenio se encargaba de cernir, molturar
y seleccionar.

El aura de lo popular lo motivaba mis
que cualquier otra. Ensu personal gradacién
de preferencias, el peldafo de arranque lo
tenfa invariablemente en el acontecer local,
por minimo o intrascendente que pareciera.
Asi, cuando el concejal de Trifico de la
capital tinerfefla no tuvo mejor ocurrencia
que pintarrajear las calles santacruceras
por las que circulaban las guaguas urba-
nas e interurbanas con tres letras de

sefializacién, de gran tamafo, Nijota capto
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inmediatamente el runrdn popular y no
tardé en sacarle filo, y de qué manera, en
uno de sus cldsicos versos festivos:

Ultimamente, en Santa Cruz

por donde vas ves BUS.

El jolgorio chicharrero por la "Musa
cémica” de Nijota, el “vas, ves, BUS”, fue
inconmensurable. Los chistes, cuchufletas
y demds ocurrencias se multiplicaron.
Porque, para colmo, {qué pintaba BUS
donde lo que decimos es guagua? El ridiculo
fue imparable. El poeta humorista habfa
dejado en evidencia la desacertada medida,
su inutilidad, la torpe iniciativa municipal.
La sefnalizacién no tardé en desaparecer.

Otra: cuando bodegueros y trasegadores
desaprensivos comenzaron a introducir en
la isla cubas y cubas de vino peninsular
barato, que manipulaban y expendfan con
total impunidad como si fuera del pafs —el
denominado por el propio Nijota vino de
Tacorongona— y asi suplfan la deficitaria

produccién propia, al tener el poeta-
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periodista noticia de que un buque navegaba
hacia Tenerife con una partida de morapio
fordneo en sus cisternas, publicé una copliﬂa,
que obré el efecto que hasta entonces no
se habfa conseguido: la inspeccién y control
de las remesas que entraban por el puerto
santacrucero y el andlisis de los brebajes con
apariencia de vino tinerfefio que se vendfan

a granel:

All4 por la mar salada,
mads acd del horizonte,
viene un barco cargadito

de vino de Tacoronte.

A Nijota le basté sefalar las hipotéticas
coordenadas del lugar por donde navegaba
el mercante, el “all4 por” y el “mas aca del”,
para determinar su procedencia; luego su
destino, el inequivoco “viene”, hacia donde
se dirigfa; el volumen de la carga, mediante
un eufemismo muy comdn del habla canaria:
el diminutivo para enfatizar la magnitud de
lo que se expresa con su opuesto (“menuda

..t 7 ” “ N .
agulta 13 que cayo anoche 5 ch1qu1ta trola
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la que me querfas meter”), porque el
barco, enfatiza de esa forma el poeta, venfa
“cargadito”, es decir, hasta los topes; y por
Gltimo, la cabriola surrealista, la naturaleza
del contenido.

Otro botén de muestra muy temprano y
de mayor signiﬁcacién, porque los versos
estdn escritos en plena guerra civil, puede
ser este: en marzo de 1939, Nijota esboza
en una Musa cémica’ un paisaje de costa
santacrucero. En él traza, en répido esbozo,
el retrato de sefia Inés, que aparece calzando
las humildisimas lonas denotadoras de
la pobreza de la época, y eso porque era
domingo, pero ademds, por si fuera poco,

unas Ionas, aﬁade la sefla con segundas,

a las que le puse suelas

de las gomas de un fotingo.

La imagen patética de un pafs sumido en
la miseria, retratado en su cruda realidad.
Como dijo muy acertadamente Juan Cruz

Ruiz, Nijota fue en su tiempo “el mas
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inteligente de los comentaristas de la
actualidad™'. Las “Musa cémica” del largo
periodo del franquismo son, en su conjunto,
una crénica sombrfa pero aderezada con
brochazos de humor, de un tiempo y de una
sociedad, la espaﬁola y la canaria, vertebrada
con astucia y enmascarada con ropajes de
ingento, para evitar sospechas o recelos. Su
autor solfa decir, y sabfa bien lo que decfa,
que “Musa cémica” no era poesfa, sino

croniquillas rimadas.

COMO LOS GANIGOS DE TENERIFE

La atraccién y el amor por lo local, por el
dfa a dia de su tierra, por lo insular, sobre
todo lo santacrucero y lo lagunero, aunque
no de manera exclusiva, se manifiesta con
progresiva intensidad en la obra de Nijota,
en contraste con un aparente desinterés por
lo que ocurrfa mds alld de las Islas, por lo
forineo. Aunque estaba bien informado
21 Juan Cruz Ruiz (2019): “La epidemia del dimi-
nutivo agrandado", El Dia, Santa Cruz de Tenerife, 9
de junio.
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de lo que ocurrirfa fuera del Archipiélago,
pues en El Dia tuvo bajo su responsabilidad,
hasta el final de su vida laboral, la seleccién,
correccién y titulacién de las noticias
nacionales e internacionales que se recibfan
por agencias, sin embargo ese mundo no
parecfa seducirle. A Nijota no le oprimfa el
dogal de la 1sla; todo lo contrario. Nunca
salié de Tenerife ni mostrd interés por
conocer Otros paisajes y otro paisanaje.
Alguien me contd que, en cierta ocasién, un
colega que se proponfa realizar un viaje de
corta duracién a otra isla lo invité a que lo
acompafara: “IAnfmese, don Juan —le dijo—,
y nos damos un garbeo!”. Pero Nijota, al
tiempo que iniciaba una de sus cldsicas
piruetas como de arranque de claqué,
girando sobre el pie izquierdo, como solfaen
parecidas circunstancias, y se le escapaba un
inefable mirar de piﬂo, entre comprensivo
y desconcertante, le contesté: “iEso!, para
ver mas casas, mas calles y mds coches...”.

Su querencia islefia podfa compararse a los
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gdnigos canarios, de los que se dice que su
destino es romperse donde se fabrican.
Con esa levadura fermentaban y adquirfan
sabor inconfundible sus croniquillas rimadas,
espejo de la actualidad insular de su
tiempo. En ellas abundan, diseminados, el
comentario simple o cargado de causticidad,
la critica abierta o entrevista, la censura
con sorna o al desnudo, pero, 1nsistimos,
sin el zurriagazo inmisericorde ni tampoco
la adulacién rastrera, y si, cuando era
menester, el variscazo propinado a tiempo
o el elogio contenido. EI poeta-periodista
acompasaba el ritmo del caudal informativo,
mayor o menor, con la estructura formal del
verso, para extraerle lo medular recéndito,
al margen de los dictados del sistema. Lo
que con otro lenguaje y otro acento hubiera
sido flagrante desacato a las imposiciones
del sistema polftico, lo aderezaba de manera
que pasara de matute bajo el embozo del
humor y se salvase de ser silenciado o

amordazado.
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Para Nijota, embutir noticias en versos
de humor era sensu stricto una forma de hacer
periodismo como cualquier otra, ni mds ni
menos importante que escribir un articulo o
redactar cualquier informacién, un editorial
o un reportaje. Lo importante para él era
ejercer el oficio con honestidad y verdad.
Sus croniquillas rimadas son paradigma de
informacién salpimentada con asonancias
o consonancias. Lo insular canario 2 si se
terciaba o la actualidad lo demandaba, lo
nacional y lo internacional, lo trataba desde
esa perspectiva, entre 1rdnica y satirica,
que encubrfa con ribetes humoristicos una
intencionalidad critica. Asf fue perfilando su
posicién polftica moderada, que preludiaba
la etapa, todavia por estudiar, en la que,
sobre todo desde el vespertino tinerfefio
La Tarde, en la seccién “Escarchas” y con el
seudénimo Luis de Anaga, Juan Pérez Delgado
hizo periodismo de opinién politica en
verso, en los afios previos al estallido de la

guerra civil de 1936.
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REVERSO DE LA MONEDA

Cuando a Pérez Delgado, como dijo
Tarabilla  (Rafael Pefia Ledn)”?, “se le
quedaba dormido el humorista que llevaba
dentro”, se desperezaba y afloraba el poeta
que nunca dejé de ser. Entonces le brotaban
poemas, que firmaba, no bajo seudénimo
sino con su nombre y apellidos; una obra
de diferente signo a la del versificador de
noticias que le dio popularidad, calificada
de seria por algunos criticos, en oposicién
a la de humor, o lirica, por otros. Es una
produccién mds bien breve. En ella arracimé
efusiones personales, vivencias intimas,
desenganos, soledad, crisis espirituales, su
drama humano. Es un hontanar disperso, al
que habrd que sumar los poemas de juventud
que escribié en respuesta a solicitaciones,
nvitaciones y compromisos personales,
para ser recitados o leidos, aunque no por

él, en fiestas de arte y cultura de pueblos

22 Revista Hespérides (1926): “Juan Pérez Delgado (Nijo-
ta)”, Santa Cruz de Tenerife, 21 de marzo, p- 9.
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y ciudades de Tenerife, sobre todo en las
del Ateneo de La Laguna, entidad cultural
ala que, como ya hemos dicho, se vinculd
desde muy joven y en la que desempefié con
mucha eficacia en diversas ocasiones cargos
de responsabilidad en su junta de gobierno.

Juan Pérez Delgado cultivé también una
faceta literaria que no se ha venido teniendo
en cuenta en su produccién: la de letrista, la
de autor de textos de zarzuelas, pasacalles
carnavaleros, canciones para rondallas y
agrupaciones corales, piezas de salén, him-
nos diversos, etc., a los que les ponfa madasica
el infortunado compositor tinerfefio Fran-
cisco Delgado Herrera, méds conocido por
Pancho el de las huesas, o de la jueza. Delgado
Herrera era persona humilde y artista de
vigorosa personalidad y excepcionales facul-
tades para la composicién musical, igual
que para la direccién y la interpretacién.
Cuando se produjo la sublevacién militar
de julio de 1936 presidfa el sindicato de

Trabajadores de la Ensefianza (era maestro
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nacional) y fue encarcelado en el penal de
Fyffes de Santa Cruz de Tenerife. Entre
enero y febrero de 1937 lo arrojaron a las
aguas del Atliantico, con otros compafieros,
unos malvados de la causa, sin que se sepa
la fecha y el lugar exactos del vil y cobarde
asesinato. Del mds de un centenar de
obras musicales que se calcula que escribid
Delgado Herrera, el Instituto de Estudios
Canarios posee media docena con letra de
Nijota. La primera es, cronolégicamente, la
cancién oriental “Zoraida”, estrenada en el
Teatro Vianaen 1918, de la que el periédico
La Verdad decia que “tanto la musica como la
letra, es (sic) de exquisito sabor oriental”.
“Pierrot y Colombina”, para dos voces y
piano, estd fechada en 1926, y ese mismo
afio la zarzuela infantil “El regreso de
Mambrd”, en un cuadro y un acto. De 1932
es el “Himno a la mujer canaria’, estrenado
por la Masa Coral de la capital tinerfefia
en la tiesta que dicha entidad celebrd para

conmemorar el primer aniversario de la 11
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Repﬁblica. “El viejo vals”, a cuatro voces,
para orfeén, lleva el afio 1933, y “Serenata
sacrilega” carece de datacidn.

Pérez Minik adscribe la poesfa de Pérez
Delgado a un modernismo literario que
mantenfa adn, como rescoldos a punto
de apagarse, débiles ecos del tardorro-
manticismo de los viejos maestros de
la Escuela Regionalista, el movimiento
literario finisecular que tuvo en su ciudad
natal un potente foco irradiador. Es el poeta
de su generacién que recibe y cultiva con
mis intensidad la herencia regionalista,
como sefiala asimismo Minik. Sin embargo,
no tardé en decantarse de manera progresiva
por un lirismo intimista, mis acorde con
la nueva sensibilidad poética que se estaba
abriendo paso con fuerza, y con la suya
personal, con su dolorido sentir”.

A Nijota le atrafa sobremanera, como ya
hemos indicado, lo genuinamente canario.
Desde muy joven comenzd a bucear, aca-

SO como ningﬁn otro escritor islefio de
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Caricatura de Nijota, por Ramos

su generacién, en el rico acervo de la
canariedad. Fue uno de los autores insulares
que con mds amplios registros hizo en las
Islas literatura costumbrista. Las suyas
eran una querencia y una fascinacién sin
limites por lo autéctono. Esta inclinacién
lo llevé a ahondar en el conocimiento de
la psicologfa de nuestros magos y magas, en
su personalidad, a compenetrarse con su

sensibilidad y con sus cédigos de conducta,
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con especial atencién al habla, a sus formas
de expresién, a su léxico, moldeado entre
el aislamiento, el silencio y comprensibles
recelos y desconfianzas, en momentos en
que esas peculiaridades léxicas empezaban
a debilitarse, por el embate, que todavia era
timido pero imparable, de los nuevos medios
de comunicacién de masas. En ese adentrarse
hasta los dltimos pliegues de su oralidad
fue adueiidndose de su temperamento. Suya
es esta expresiva cuarteta:

Mago es un hombre de campo

de filosofia inmensa,

porque piensa lo que dice

y no dice lo que piensa.

Le seducfa sobremanera adentrarse por los
recovecos del alma de nuestros campesinos
y campesinas, estudiar su comportamiento
ante determinadas situaciones personales,
familiares y sociales. Le cautivaban, como
ya hemos sefalado, las particularidades de
su manera de hablar, cémo se relacionaban

entre si y con la sociedad de la que eran
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parte, la astucia y, con frecuencia, la re-
serva con la que procuraban manifestar
sentimientos y temores, perplejidad, emo-
ciones, desconfianzas, el diario vivir. En
ese empefio fue asimilando lo medular
de su psicologfa, de su vocabulario y de
su sintaxis, sus reacciones ante cualquier
amago de postergacién, humillacién o burla
solapada, y se compenetré con la fisonomia
espiritual de las gentes de las 4dreas rurales
menos contaminadas de la isla de Tenerife;
un patrimonio de dimensién y calidad
inestimables que terminaria siendo filén de
valor inestimable para su obra.

Con esas experiencias y vivencias, y con
las herramientas propias del oficio, compuso
Nijota un retrato coral del campesinado
tinerfefio, una visién panorémica del
campo islefio y de sus gentes, sin tintes
folcléricos, alejada de lo peyorativamente
costumbrista y de exageraciones forzadas,
de cualquier caricaturizacién y de lo

turisticamente tfpico. Configuré con esos
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trebejos una galeria de seres de ficcién de
poderosa personalidad: seiia Marfa, cho José,
el “seforito”, Mariquilla, Candelaria, cho
Ceferino, lalechera, las criadas, y tantos mds.
Entre todos sobresale, por la confluencia de
rasgos propios de una campesina con un
temperamento femenino bien definido, la
entrafable figura de seiia Marfia, arquetipo de
la maga tinerfefia. Su picardfa y desenvoltura,
sus golpes y salidas, la astucia con la que
encara cualquier problema, por imprevisto
o complejo que sea, y la suspicacia de que
se vale, como parapeto de defensa, en su
relacionarse con el vecino de la ciudad, con el
urbanita, conforman un retrato dificilmente
superable. Seiia Marfa es cazurra, perspicaz
y desconfiada por naturaleza. Se pone en
guardia ante lo que cree que va en contra
de la costumbre, de lo tradicional. Es con-
servadora por naturaleza. Capta al vuelo
cualquier jugarreta que Intenten hacerle.
Sabihonda y echada pa’lante, no se arredra

ante nadie ni ante nada, mis adn si cree que
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la razén la tiene de su parte, da lo mismo
si con la seiiora, el seiiorito o cualquier otro
personaje de ringorrango, y no digamos st
alguien intenta propasarse con ella o con
los de su familia. En la personalidad de
la campesina tinerfefia que Nijota recrea
con humor y amor se atinan naturalidad
y ternura, sagacidad y socarronerfa y, por
supuesto, unos comprensibles toques de
malicia como arma defensiva. El autor
evita la pincelada burda, lo grotesco, y
contrariamente a Ccomo ocurre con mds
de un cultivador de este género de poesfa
popular, se aparta de Cualquier intento de
convertirla en objeto “tipico”.

Ese estilo y ese talante alientan y le
dan cardcter a la produccién literaria de
Nijota, en la que se observa no obstante un
denominador comdn: toca muchas teclas,
cast siempre con acierto, pero, acaso por su
condicién de periodista, no llega a pulsarlas
con la fuerza y el detenimiento que me-

recfan. La lucha sostenida del periodista
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con la actualidad, con la vordgine del diario
acontecer, lo va devorando, lo va quemando,
lo desgasta, lo desvia con frecuencia de
otros objetivos fundamentales. En ese vivir
entre apresurado y convulso, marcado por
el ritmo de lo cotidiano, la produccién
literaria del periodista no logra pasar en no
pocas ocasiones del apunte, cast siempre
atinado, pero sin el desarrollo posible,
sin la maduracién que requiere tiempo,
concentracién y temple. El dramaturgo y
el novelista que Juan Pérez Delgado pudo
haber sido se quedaron en el autor de
novelas cortas —La cubanita e Historia de una
criada—y de pasillos cémicos —Mariguilla y El
amor en bicicleta—, obra esta Gltima, por cierto,
que se ha puesto en escena innumerables
veces en las Islas y fuera del Archipiélago,
siempre con éxito, pero sin recibir como
premio mds que aplausos encendidos y
comentarios favorables, lo mismo que
entusiastas opiniones de critica y pﬁblico.

No es aventurado preguntarse st Nijota fue
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un novelista y un dramaturgo en ciernes, que
se quedé en el umbral de sus posibilidades.
Sus cualidades en esa doble vertiente de la
creacién literaria, la del novelista y la del
autor teatral, son innegables. Algunas de
sus rimas, como también de sus prosas,
parecen atinados esbozos previos que
no llegaron a cuajar y desarrollarse. Pero
adentrarnos en ese jardfn, lo mismo que en
el de su personal drama humano, rebasarian
nuestras posibilidades y darfan para otra
disertacién, tanto o mAis amplia que esta

que va ya acabando.

EXILIO INTERIOR

Cercano el final de esta intervencidn,
y puesto que nos encontramos en San
Cristébal de La Laguna, quiero dedicarle
unas palabras de especial afecto al lagunero a
carta cabal que fue don Juan Pérez Delgado.
Vecinos los dos de la llamada villa de arriba

de la Ciudad de los Adelantados, pero

viviendo él ya en Santa Cruz cuando nos
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encontribamos diariamente en la redaccién
de El Dia, se interesaba por el acontecer
de su pueblo, por las pequefias noticias y
sucesos menudos que no generan titulares
de periédicos pero son la sal y pimienta de la
vida cotidiana de toda comunidad humana;
los orteguianos primores de lo vulgar. En
lo posible, yo intentaba satisfacer ese deseo
suyo. Muchas noches, durante los afos que
permaneci en la redaccién de El Dia, subfa,
cuando el trabajo me lo permitfa, hasta el
angosto habitdculo que era su escondrijo,
en la dltima planta del antiguo edificio
del matutino de la prensa tinerfefia, en la
santacrucera calle del Norte o Valentin Sanz;
una pequefia estancia sin apenas mobiliario,
que compartia con el fotograbador Porcell.

Aunque don Juan era el redactor jefe
del periédico, sus funciones las habfa asu-
mido en la practica el subdirector don Juan
Gonzailez, sobrino de don Leoncio, por
lo que él se habfa aislado astutamente en

aquel cuartucho, donde se sentfa cémodo
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en su buscada soledad. Allf componia sus
croniquillas rimadas, al tiempo que Vigilaba
la entrada de las noticias nacionales e
internacionales a través del hell, un trasto
de aspecto antediluviano que —segln se
comentaba en el propio diario— habfan
ideado los nazis en la Segunda Guerra
Mundial, cuando adn en los periédicos
nada se sabfa de los modernos teletipos
de agencias. El hell vomitaba una cinta con
unos caracteres tan toscos y borrosos, y de
tan dificil lectura, que dieron pie a mds de
una interpretactén errénea y a mds de una
rectificacién. Nijota era experto lector de
aquel galimatfas.

Al cuchitril de don Juan se llegaba por
una escalera cast vertical, de tan pendiente
que era. Siempre pensé que por eso eligié
la estancia: para aislarse y evitar que
lo importunaran. Eramos pocos los que
accedfamos a aquel retiro. Allf se podfa
hablar distendidamente, mientras él no le

quitaba ojo al hell e iba titulando las noticias
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que enviaba luego a las linotipias, para su
composicién. Algunas noches, era don Juan
el que esperaba a que yo acabase mi diario
trabajo y entonces solfa acompafiarme hasta
la plaza del Hospital Militar, donde este
alevin de periodista tomaba alguno de los
pocos coches pirata en los que a aquellas
horas se podfa subir a La Laguna, porque la
dltima guagua de los Oramas salfa de Santa
Cruz a las once de la noche. Aquel andar
nocturno era lento, con paradas frecuentes
para ver esto y lo otro y lo de mis alld.
Todo le llamaba la atencién, empezando
por los escaparates de los comercios. Los
comentarios eran de una agudeza y una
gracia indecibles, al tiempo que solfa dar una
répida voltereta apoyado en el pie derecho,
un giro como de claqué, mientras los 0jos
se le iluminaban de picardia. C'Aquel paseo
nocturno de acompafiante por una ciudad
dormida, desierta, era una forma més de
conjurar su soledad?

Don Juan solfa ser persona de pocas
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palabras. Procuraba mantener una sabia dis-
tancia en la conversacién. Pero cuando se
sentfa cémodo era un interlocutor cercano,
divertido, ocurrente, ingenioso, con un
sentido critico y una vis cémica envidiables.
No he olvidado ni podré olvidar algunas de sus
jugosas conversaciones. iCudnto aprendf con
¢l mientras caminibamos distendidamente,
al filo de la medianoche, por un Santa Cruz
solitario, que parecfa deshabitado! iCudnto
podrfa decir de él, de su bonhomfa, de su
estar de vuelta de todo, de su capacidad
de observacién, de su mirar de ardilla, de
su aparente seriedad, de su sabio saber
burlarse hasta de su sombra! Pero he de
ponerle el punto final a estas palabras 'y,
como adelanté al comenzar la disertacidn,
lo haré con una ligera cata en un poema de
la etapa de madurez de Nijota, que lleva por
titulo "Barco de la romerfa”. Lo publicé el
5 de junio de 1955 en el periédico El Dia
de Santa Cruz de Tenerife. Ese domingo se
celebraba en San Cristébal de La Laguna la

romeria regional de san Benito Abad.
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He elegido esos versos por dos motivos:
en septiembre de este 2024 se cumplieron
sin pena ni gloria trescientos veinticinco
afios del comienzo de la singular tradicién
de los navios de tierra adentro, como el propio
Nijota denomina en el poema esta original
y hermosa manifestacién popular, una de
las de mayor valor y significacién del acervo
cultural de la Ciudad Patrimonio Mundial y
del archipiélago canario, y porque creo que
reflejan muy ajustadamente la personalidad
y el temple del poeta lirico y festivo que
fue a un tiempo Juan Pérez Delgado, su
maestria en la sagaz voltereta lingiifstica,
que sin Hegar a desmedida, era audaz, y su
capacidad para deslumbrar con su ingenio.
Decia Luis Piedrahita en reciente articulo
periodfstico que el humor, o es sorpresa
intelectual o no es.

Por el clérigo Domingo Marques de
Mesa, colector de la parroquia lagunera de
Nuestra Sefiora de los Remedios en los afios

finales del siglo xvi1, sabemos cémo, cuindo
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y dénde surg1d la tradicién de los tipicos
barcos que lucen su esbelta arquitectura en
las romerfas mds populares y concurridas
de solo el nordeste de la isla de Tenerife.
Fue en San Cristébal de La Laguna, el 7 de
septiembre de 1699, en las Gleimas fiestas
del siglo xvir que se celebraron en honor de
la Patrona del mencionado templo. Aqueﬂa
tarde, los espectadores de la obra de teatro
que se representaba en la plaza aledana a la
iglesia, entre los que se encontraba Marques
de Mesa, se vieron sorprendidos por la
aparicién de unos artefactos en forma de
navios, confeccionados con tanto “primor
y lucimiento” que, “como se vio” —afirma
el colector—, parecfan veleros auténticos, al
tiempo que los tripulantes —“marineritos
por un dfa”’— entablaban un didlogo, esmal-
tado de versos en loor de Nuestra Sefiora,
con los ocupantes de un castillo levantado
en un dngulo de la plaza. El especticulo
culmind con un prolongado intercambio de

disparos de artillerfa.

81



UNA PIRUETA DE NIJOTA ENTRE...

Fue tal el entusiasmo que los barcos
despertaron enla feligresia de Los Remedios,
que esta logré que el dfa siguiente, ocho de
septiembre, en la procesién principal de la
imagen de la Patrona por las calles de la
poblacién, los wveleros fueran incorporados
al cortejo religioso. Asi nacié una de las
tradiciones tinerfefias de mayor raigambre,
que se mantiene viva y no deja de crecer
en el extremo occidental de la isla, en la
extensa comarca de Aguere. La admiracién
de Domingo Marques de Mesa ante la
belleza y originalidad de los barcos de tierra
adentro lo movié a dejar constancia del
acontecimiento. Lo hizo en el documento
de su pufio y letra “Navios que se hicieron
para las fiestas de Nuestra Sefora de los

Remedios”?

', que redactd en pliego aparte,
con la solemnidad y estilo de un acta oficial,

“para que en tOdO tiempo conste”.

23 Legajo Antigiiedades de la parroquia de los Remedios de La
Laguna. Folios 23 r y vto. Archivo Histérico Diocesano.

San Cristébal de La Laguna.
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“Barco de la romerfa” es un romance
tradicional de setenta octosilabos. El poeta
sentia especial predﬂeccién por esta estrofa,
que encontramos en parte notable de su
obra lirica y de humor. Es un canto a “un
bello anacronismo”, la exaltacién de un velero
imposible, de casco esquelético como el de
un animal prehistérico, que avanza “por
sobre un mar de cabezas”, entre el “rumor
de agitadas gavias” y el “chirriar de duros

maderos” mientras

Musicas de viejo ritmo
arrullan su cabeceo
y silba en su escandalosa

un suave y htimedo viento.

(La escandalosa —lo saben bien los
viejos lobos de mar y las tripulaciones de
los navios impulsados por veldmenes— es
la lona pequena o de cuchillo, de forma
trapezoidal, que, cuando hay buen tiempo,
se enverga con dos carlingas, entre el pico
y el palo, para que la nave se mueva con

mayor facilidad y avance, mientras la brisa
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suave, silbando en ella, se transforma, como
dice el poeta, en mdasica que arrulla su lento
cabeceo).

Las melodfas de ritmo antiguo del
barco lagunero surcando un mar humano
trascienden y se transforman en el poema
en explosién de j(lbilo, de alegrfa, muy
en la querencia del poeta por cuanto es
patrimonio islefio acrisolado, herencia que
pervive y se mantiene lozana en la memoria
insular. El navio de tierra adentro es para Nijota
un bajel de nostalgias, un suefo de mares
imposibles, un

barco sin lugar ni tiempo;

recuerdo que se actualiza

y tradicién que no ha muerto,

porque, ademds, es la alegria de la fiesta, que no
elviento, la que lo impulsa a navegar por mares
de papas, verdura y trigales rubios. El lento
caminar del tipico barco enciende su pasién
islefia. Le llena de gozo y de emocién, verlo

cruzat,

PHUSHCIO, cabeceante y BSbCItO,
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hasta 61 punto de exclamar que

vale la pena dejar

tOdO 10 grande y 10 nuevo,

para sonar con su sueno y contemplar, anhe-

lante, su lento caminar sobre un océano que

€S y no es su 616111611110,

porque es a un tiempo realidad y ensuefo, y
sefiuelo de esperanzas no siempre logradas.

En la década de los cincuenta del pasado
siglo xx, Canarias segufa siendo tierra de
emigrantes, de desheredados de la fortuna
que sofiaban con un mundo y una vida
mejores y se arriesgaban a ir a su encuentro.
La dificil situacién del pafs canario espo-
leaba a muchos islefos a buscar mds alld
del Archipiélago, sobre todo en tierras
americanas, en Venezuela, Cuba, Argentina
y otros paises, y también en Europa, otras
expectativas de futuro. Nijota no ignoraba
el drama humano de los sufridos braceros
islefnos rompiendo bajo soles inclementes la

costra quemada de Ias ISI&S para agenciarse
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el pan de cada dfa, la lucha de hombres y
mujeres para sobrevivir en condiciones muy
precarias, mientras sofiaban y anhelaban
Ootro vivir, por lo que aprovecha la ocasién

para rendirle cilido homenaje

al hombre del campo islefio,
labrador de breves tierras,
recio y sufrido bracero

o esperanzado emigrante

en otros barcos auténticos.

“Barco de la romerfa” es un poema de
aroma canario intenso, un romance de
exaltaciéon de una de las mds originales
manifestaciones de la identidad de los
pueblos y ciudades que forman el cinturén
de la extensa comarca de Aguere, en los que
perdura esta acendrada costumbre popular,
que su autor remata con estos versos, a

manera de coda O colofén:

Por sobre un mar de cabezas
cruza el campestre velero.
La estela que va dejando

tiene color de oro viejo.
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De stempre el oro viejo fue simbolo
de la excelencia que perdura, de lo que, al
contrario que la flor, la vida o la costumbre,
no palidece nt acaba por perderse‘ Su color
ha devenido en metéfora de la belleza que
resiste los embates del tiempo, de pdtina
que preserva el recuerdo para que no se
diluya 0 evapore, de huella que va dejando la
nostalgia en su avance, como el velero islefio,
sobre la espuma de la afioranza. El oro viejo
es asimismo imagen cabal de la tradicién
que se mantiene intacta navegando por
mares imposibles.

Pero Nijota no hubiera sido quien fue st
no hubiera escondido, también en este cilido
canto al navio islefio, asomando apenas por
la manga de su casaca de mago de la palabra,
una carta con la que sorprendernos, a manera
de coronamiento. Porque la estela color oro
viejo que va dejando el barco de la romeria es
en realidad el reguero de orines y de bostas
amarillentas que las sufridas vacas —paciencia,

moscas y esfuerzo— van excretando en su lento
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tirar de la carreta sobre la que va anclado el
barco de la romerfa. En hibil trampantojo,
Juan Pérez Delgado, 0 mas exactamente
Nijota, juega una vez mads al equivoco, y en
una pirueta verbal de innegable originalidad,
transmuta lo excrementicio en sustancia
lirica, en un bello rastro del color del metal
mas preciado.

Lo escatolégico es inherente al ser huma-
no. Se balancea entre lo antropolégico y
lo cultural. Aunque haya quienes quieran
eliminarlo o enmascararlo, por malsonante
o maloliente, no es posible desterrarlo
del territorio de las realidades biolégica y
social. Culturalmente, ocupa su espacio,
en paridad de rango, en todo repertorio
léxico; también en la creacién literaria®*.
La literatura occidental es prédiga en
manifestaciones en las que lo excrementicio
llega hasta congraciarse con ella. Sobre todo

a partir de Rabelais lo escatolégico penetrd

24  Alberto Alvarez Aura (2013): La huella escato-
l6gica. Metdforas del excremento y el residuo en el espacio social.
Barcelona: Laertes Editorial.
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en la literatura europea. La espaﬁola cuenta,
entre muchos y excelentes ejemplos, con
dos que son sefieros: Quevedo y Cela. Pero,
curiosamente, no ocurre lo mismo o de
forma parecida en sentido opuesto.

Nijota no era purista nt puritano. La
palabra gruesa o la fiofierfa verbal no lo
escandalizaban ni retrafan. No camuflaba la
realidad porque si, ni la desvirtuaba, menos

adn para encubrirla pacatamente. Pero sfi se

Juan Ismael, Retrato de Juan Pérez Delgado, 1952
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complacfa en jugar con ella, hacer malabares,
prestidigitaciones, tlusionismo. Y, si venfa
al caso, la redimia y transfiguraba, y hasta
la sublimaba, merced al aura poética que
escondfa agazapada en la chistera del humor.
Es lo que hace, entre la emocién y la sonrisa,
en el poema. Que los desechos orgdnicos de
una yunta de sufridas vacas trasciendan la
materialidad de lo escatolégico gracias a
un audaz soplo poético y se trasmuten en
una estela color oro viejo, evocadora de
realidades tan humanas como la afioranza
o la melancolia, como el fluir del tiempo
mientras va dejando en el aire del poema
su huella de ocaso, o la pdtina del oro del
ensuefo, es prodigioso. La alquimia de
humor y palabra lirica en sabia dosis obra

el portento.
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BARCO DE LA ROMERIA

Por sobre un mar de cabezas
avanza el barco velero:

rumor de agitadas gavias,
chirriar de duros maderos.
Musicas de viejo ritmo
arrullan su cabeceo

y silba en su escandalosa

un suave y htimedo viento.
iQué bello es tu anacronismo,
navio de antiguos ttempos!
iQué nostalgias de mar tienes,
navio de tierra adentro!

En tus bordas y en tus palos
vocean los marineros:
imarineritos de un dfa,
mocitos del campo islefio

que dejaron su sudor

entre los surcos morenos

y hoy navegan sobre tf

por los caminos del pueblo!
La alegrfa de la fiesta

te mueve a tf, que no el viento.
Y te mueve el entusiasmo
juvenil que llevas dentro:

los vibrantes ajijides,
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los vivas al Santo nuestro,
los vivas al mayordomo,

a las vacas y a su duefio.

iLas vacas, las pobres vacas!
—paciencia, moscas y esfuerzo—
que forman parte de tf

y que te dan movimiento:
dos mascarones de proa

ante tu casco esquelético.

Y, ante ellas, impasible,
—vara, cachimba y sombrero—
el boyero que las gufa,
timonel de largo rejo

piloto de verdes mares

entre la tierra y el cielo;
capitan de la carreta

que avanza con andar lento
entre las papas y el trigo

que bordean el sendero.
Barco de la romerfa,

barco sin lugar ni tiempo,
recuerdo que se actualiza

y tradicién que no ha muerto:
td eres la estampa mds tipica
en el tipico cortejo.

Por verte cruzar pausado,

cabeceante y €Sb€1t0,
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sobre un elemento extrafio
que es y no es tu elemento,
vale la pena dejar

todo lo grande y lo nuevo,
para recrearse en tf,

para sofiar con tu suefio

y sentir el corazén

en tus jarcias marinero

y rendir en tf homenaje

al hombre del campo islefio,
labrador de breves tierras,
recio y sufrido bracero

o esperanzado emigrante

en otros barcos auténticos.
Por sobre un mar de cabezas
cruza el campestre velero.
La estela que va dejando

tiene color de oro viejo.
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