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MUY BUENAS noches a todos.
Tengo que empezar agradeciendo a los

miembros de la Academia Canaria de La
Lengua mi nombramiento.

En este punto, los discursos suelen con-
tinuar preguntándose por las razones que
hay detrás de cada elección, dada la humil-
de condición del elegido. Me arriesgo a in-
troducir una variante, en tanto que creo
que los dueños de las hablas de las Islas
somos todos los canarios que las respeta-
mos, las usamos, me atrevería a decir que
las saboreamos y que encontramos en ellas
lo que de cierto y arcano pueda atesorar la
palabra Patria. Porque creo que cualquiera
que esté en esas condiciones es elegible.
Yo, también. Así, de esta forma, quiero
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convertirme en representante medio de los
hablantes de las Islas.

I. EL LENGUAJE

Y este nombramiento me ha obligado a
pensar, otra vez y ya mayor (como todos,
también lo hice cuando era nuevo), en el pro-
fundo misterio de la lengua y de la palabra.

Que es el tesoro más maravilloso del
hombre. Que le habilita a pensar, razonar y
existir como tal. Que nos da el instrumen-
to indispensable para ascender con esfuer-
zo por las dificultades del saber y del co-
nocimiento. Que troquela y afina nuestros
sentimientos y emociones. Y que, por últi-
mo y a mi juicio lo más importante, nos
brinda la increíble oportunidad de compar-
tir lo que somos y organizar, de forma jus-
ta y equilibrada, la convivencia tanto de lo
igual como de lo diverso.

Es evidente que la lengua y la palabra
también han servido y sirven (más adelan-
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te me detendré en ello) para poner en pie
los sentimientos más abominables y las
ideas más crueles. Para enfrentar, humillar
y destruir. Pero esa dramática ambivalencia
es la que da sentido a la libertad y a la pro-
pia condición humana. La única que puede
dar respuesta a la pregunta que hacía el
soldado Ryan, muchos años después de ha-
ber sido buscado y encontrado a costa de
mucha muerte y enorme sufrimiento: ¿he
correspondido con dignidad? ¿He sido una
buena persona?

En esta nueva pesquisa sobre la palabra,
como les decía ya de mayor, me doy de
cara con tremenda paradoja. En esta Aca-
demia están quienes se han distinguido
por dedicar su vida al estudio de la lengua
que se habla en las Islas. Quienes mejor la
conocen, la investigan y la usan. Quienes
saben cómo y de qué forma se habla y se
propone que se hable.

Pues bien, tengo la sensación de ser un
ácrata en la casa de la norma, permítaseme
la expresión. Porque quiero confesarles
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algo “aunque sea para que nadie se entere”:
Soy un absoluto ignorante de los procedi-
mientos, las formas y las interrelaciones
que uso al hablar y, por supuesto, al escri-
bir por ejemplo este discurso. Incluso en el
hipotético caso que uno pueda hablar bien,
lo que sí es cierto es que no sé cómo lo
hago. Como el entrañable cartero de Neru-
da, que se sorprendía al descubrir que era
capaz de escribir una metáfora sin saberlo.

¿Cómo es posible que, con tamaña ig-
norancia, le hayan llamado a uno, por
ejemplo, para enseñar desde hace más de
treinta años en la Universidad?

Los maestros de mi generación (me voy
a referir sobre todo a quienes estudiamos
en Madrid), los que compartieron con
nosotros su tiempo y su saber y a quienes
quiero rendir, hoy y aquí, tributo fueron
Enrique Tierno, Faustino Cordón, José
Luis Sampedro, Eloy Terrón, José Luis Ló-
pez Aranguren...

Ellos nos enseñaron los apasionantes ca-
minos, en todos los aspectos, de la evolu-
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ción dialéctica. También en el ámbito del
estudio de la evolución de la vida material.
Cómo los seres vivos se iban haciendo cada
vez más complejos a través de la ley de los
saltos de cantidad en calidad. Cómo el
mundo limitado de la célula, cuando ya no
podía seguir desarrollándose más, “inventó”
la cooperación entre ellas y dio el salto a la
molécula, que ya era una forma de vida su-
perior y más compleja. Que había roto los
límites infranqueables que tenía y seguía te-
niendo la vida en el nivel celular. Y, hecho
que siempre me pareció sobrecogedor, en el
nivel superior de su vida, la molécula man-
tenía vivo y funcionando, eso sí en un ámbi-
to interdependiente, el nivel de vida celular.

Más adelante en la evolución, cuando le
tocó a las moléculas la hora de completar
todas sus posibilidades como tales entes y
por separado, de nuevo se dio un salto al
nivel superior, cooperando con otras molé-
culas, especializándose y haciéndose indi-
solublemente interdependientes en seres
vivos cada vez de mayor complejidad. ¡Y el
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hecho sobrecogedor se volvía a repetir! En
estos nuevos y superiores seres vivos se-
guía funcionando el nivel molecular y ¡oh
maravilla! también el nivel celular.

Todos sabemos cómo las formas cada
vez más complejas de organización de la
vida culminaron en el homo sapiens. Y que
nuestra vida, simplificando mucho las co-
sas y para explicarme si quieren toscamen-
te, está compuesta por una serie de niveles
que reduzco a dos. El primero, el más ele-
vado y superior, es el racional. En el que
estamos participando ahora mismo ustedes
y yo. Y que ahora está enredado en este
discurso de ingreso. Si ustedes me escu-
chan y soy capaz de atraer su atención
como oyentes (lo que tendría que agrade-
cer en cuanto es un esfuerzo y una muestra
de generosidad por su parte), estamos en
un plano conceptual. En el nivel superior
del animal racional

Pero simultáneamente, sin que ninguno
de ustedes sea consciente de ello hasta que
yo ahora se lo recuerde, todos nuestros siste-
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mas vegetativos están funcionado, de seguro
y viéndoles la cara, muy a la perfección. To-
dos ustedes están controlando su presión
sanguínea, sus pulsaciones, todos sus proce-
sos metabólicos y muchas cosas más.

¡Y fíjense ustedes! Lo estamos haciendo
sin saber cómo. Simplemente lo sabemos
hacer y ni tan siquiera hemos tenido que
aprenderlo. Mucho antes que se inventaran
todos los automatismos que en el mundo
son, ya nosotros dominábamos los cimien-
tos de la vida.

Este descubrimiento siempre me resultó
misterioso y apasionante. Por eso, ahora
que me he visto obligado a pensar de nue-
vo sobre la palabra, sobre cómo hablo, so-
bre todo cómo no he aprendido a hacerlo,
sino que simplemente lo hago, he tenido la
sensación de lo “ya visto”.

Ese “ya visto” me recondujo a “descu-
brir lo que cualquiera que habla sabe, sin
darse cuenta de que lo sabe”, en frase de
Agustín García Calvo. Es decir, descubrir
que todos somos capaces de utilizar el len-
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guaje, ese estremecedor instrumento que
nos permite vivir, sentir y relacionarnos y,
también, convencer, seducir, amar..., de
forma casi instintiva, biológica.

En nosotros, los que hablamos, el len-
guaje se encuentra depositado en una re-
gión que se suele denominar “subconscien-
te”. Ese lugar donde se colocan las cosas
que se han sabido y se han olvidado, inclu-
so por conveniencia técnica, para facilitar
su mejor utilización. Porque, precisamente
cuando hablamos, ponemos toda nuestra
atención en la idea que queremos exponer o
la orden que queremos transmitir. Y, en ese
trance, lo mejor que nos puede ocurrir es
que no tengamos que preocuparnos de
cómo producimos nuestro lenguaje. Y reco-
ger lo que fluye mansamente en forma de
palabras y oraciones desde el fondo de ese
manantial que es nuestro subconsciente.

De ahí mi reencuentro con la investiga-
ción lingüística que Noam Chomsky ha
venido desarrollando a lo largo del último
medio siglo. Su provocadora propuesta,
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hace décadas, del INNATISMO. Esa por-
tentosa facilidad con la que un niño apren-
de una lengua. Y con la que un adulto es
capaz de decir y entender frases que nunca
había escuchado ni leído; o puede explicar
una situación, por más enrevesada que sea,
con tanta sencillez que no percibe el ex-
traordinario portento que acaba de realizar.

¡Les pasa lo que a mí! Lo hacen y no sa-
ben cómo.

Para eso hace falta que los instrumen-
tos, maravillosos y aún desconocidos, para
usar la lengua se recluyan en el subcons-
ciente. Porque se trata de una necesidad
para el propio funcionamiento de la lengua.

Y existen diversos grados de subsunción
de la lengua en el subconsciente. De una
parte lo que Chomsky ha acabado por lla-
mar la Lengua Interior, que estaría recluida
en los niveles más profundos del subcons-
ciente. Y donde se encuentran lo que él
había definido como UNIVERSALES LIN-
GÜÍSTICOS. Y donde defendía la existen-
cia de una serie de operaciones formales
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que son comunes a las distintas lenguas.
Lo que le llevó a plantear la posibilidad,
fuertemente polémica, de una Gramática
Universal. Sobre esta “caja negra”, coloca-
da allá abajo en el subconsciente, nadie tie-
ne derecho de propiedad. No pertenece a
nadie y, por tanto, es patrimonio inaliena-
ble de la humanidad. Y además no es ma-
nipulable porque la gramática es autónoma
e independiente del significado.

En los últimos tiempos, Anthony Mó-
naco y sus colaboradores en la Universidad
de Oxford, han descubierto que la muta-
ción de un gen (el llamado FOXP2), causa
graves defectos en la capacidad lingüística
de las personas que lo padecen. Así, “la
primera vinculación de un gen con el len-
guaje, podría acelerar nuestra comprensión
de la más exclusiva y controvertida de las
habilidades humanas” [Edición conjunta
de Nature, Le Monde y El País. 24 de Oc-
tubre de 2001].

De otra parte existe la Lengua Exterior,
lo que creo que Saussure llamaría “la pala-
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bra” que es, simplemente, la manifestación
externa de los mecanismos idiomáticos de la
Lengua Interior. Está situada, por tanto, en
los niveles más superficiales del subcons-
ciente, los que están cerca de ser cultura y
sobre los que los individuos y las institucio-
nes sí pueden ejercer influjo y manipulación.

Aquí aparecería la gran diferencia entre
lenguaje y escritura. Porque la escritura sí
que ya es un hecho cultural. García Calvo
insiste en subrayar que, además, se trata del
primer hecho cultural porque, lisa y llana-
mente, supone el comienzo de la historia.

La diferencia entre el que sólo sabe ha-
blar y el que, además, sabe escribir es lo que
define al analfabeto. Hecho que resalta el
carácter cultural de esta distinción. ¿Quién
no recuerda aquella sorprendente y formida-
ble pregunta que le hace aquel bárbaro gue-
rrero escandinavo al culto árabe Ibn Faldhan
en la novela El guerrero número trece de
M. Crichton ¿sabes dibujar los sonidos?? 

Y por todo eso la escritura, la palabra
escrita, es el más oscuro objeto de deseo
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de todos los manipuladores que en el
mundo hay. 

Y llego a una conclusión precipitada. Si
es verdad lo que queda apuntado, el no saber
cómo produzco mi habla y mi escritura no
es algo que se me pueda recriminar. Me ocu-
rre lo que a todos. Es nuestra miseria como
hablantes, pero también nuestra grandeza.

II. LA MANIPULACIÓN DEL
II.-LENGUAJE. EL CASO DE LA
II.-ECONOMÍA

Como con la lengua inventamos el
mundo, también y deliberadamente con la
lengua podemos trucarlo o intentar con-
fundir nuestras percepciones.

Tengo la impresión que, en la actualidad,
nos encontramos ante un intenso desplie-
gue de manipulaciones y edulcoraciones.
Las unas, aviesas. Las otras sencillamente
ridículas, inventadas por entrometidos que
aspiran a “limpiar” el lenguaje de sus pala-
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bras más contundentes y expresivas, liman-
do sus asperezas y sustituyéndolas por pa-
labras más finas, las que quieren entronizar
como lenguaje “correcto”.

Esta nueva moda tiene antecedentes in-
quietantes, aunque creo que bastante limi-
tados en número. Siempre me chocó el par
contrapuesto diestro-siniestro, cuyas pri-
meras acepciones son homologables: lo
que cae a la mano derecha o a la mano iz-
quierda. Pero sus otras acepciones ya vie-
nen cargadas de significado. De forma que
diestro significa, además, hábil, sagaz y
venturoso, mientras que siniestro significa
avieso, malintencionado, funesto. Y conste
que esta contraposición de valores no pro-
cede de la confrontación política derecha-
izquierda. Sus orígenes valorativos vienen
de mucho antes y creo que se basan en que
el diestro representa “lo correcto” y el si-
niestro “lo incorrecto”. No olvidemos que
hasta hace muy poco a los niños zurdos se
les atormentaba literalmente con la finali-
dad de adiestrarlos. Este tipo de diferen-
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ciaciones valorativas alcanza una de sus ci-
mas en el par de conceptos hombre públi-
co y mujer pública.

Pero lo que caracteriza a la situación ac-
tual es la extendidísima moda de cambiar
las palabras para hacerlas más finas.

Ya no se dice sino
Basura Residuos Sólidos
Viejos Tercera Edad
Poyo Encimera
Estiércol Excreta

En estos casos el motivo aparente es pa-
recido al que ocasiona el uso del detergen-
te. Se considera que hay palabras groseras
o afrentosas que hay que sacar fuera del
uso. El papel de quienes actúan en las Ad-
ministraciones Públicas y su entorno es
muy importante en este proceso de suplan-
tación higiénica.

Hay otros cambios de palabras, introdu-
cidos exclusivamente por titulados supe-
riores, que son del siguiente tenor:
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Pizarra Soporte logístico
Recreo Intervalo de ocio
Pasión Biorritmos
Madurar Desverdecer

A mi juicio, tamaño despropósito sólo
lo pueden intentar introducir los totoro-
tas, sin perdón.

En ocasiones, el trucaje de las palabras
alcanza sus mayores niveles de cinismo.
Cuando a la muerte de víctimas inocentes
se la denomina daños colaterales, ahí se
atesora toda la ruindad que la condición
humana es capaz de alcanzar. La misma
que denominó solución final al exterminio
de más de seis millones de judíos. Cuando
el poder que dicta esos trucajes y manipu-
laciones se precipita y se da cuenta de que
se ha equivocado es capaz, en horas, de
transformar un eslogan pacientemente es-
tudiado como el de Justicia Infinita por
otro como Libertad Duradera. Para descri-
bir con los dos el mismo horror pero in-
tentando que produzca un menor rechazo.

A N T O N I O  G O N Z Á L E Z  V I E I T E Z
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Si se acepta esa estúpida frase (que en
cualquier caso subraya el predominio de lo
visual y destaca su capacidad manipuladora
letal) “una imagen vale más que mil pala-
bras”, nos viene al recuerdo el famoso al-
batros debatiéndose en un charco de petró-
leo como representación de las catástrofes
medioambientales (nunca las humanas) de
la Guerra del Golfo. Y todos conocimos
después, que esas imágenes no tenían nada
que ver, se habían tomado en el naufragio
de un gran petrolero creo que en las costas
de Alaska.

En el caso concreto de la Economía, el
cambio de palabras con la pretensión de
cambiar el sentido de las cosas que repre-
sentan, muestra un buen arsenal. Lo que
siempre se ha llamado

Paro ahora se llama
Desempleo

Beneficios Excedentes
Obreros/
Empresarios Agentes Sociales
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Privilegio Asimetría
Países Pobres En vías de desarrollo
Bajar salarios Política de Rentas
Despidos en masa Reajuste empresarial
Empresas con
más poder Más competencia 
Concentrar poder
económico Liberalizar

Este apresurado repaso del cambio de
palabras y conceptos nos tiene que recor-
dar que el uso de una lengua nunca es ide-
ológicamente inocente. Que lo que parece
un simple cambio cosmético para hablar de
forma “correcta” esconde un abusivo con-
trabando ideológico. Pretendiendo dar un
hálito natural y corriente a lo que consti-
tuye una agresión frontal al pensamiento
progresista y transformador. Y eso es, a mi
juicio y queriendo remarcar lo polémico, lo
que viene ocurriendo con el lenguaje eco-
nómico. Forzando a esta ciencia a parecer
cada vez más lúgubre. 

A N T O N I O  G O N Z Á L E Z  V I E I T E Z
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¿Podremos alguna vez darle la palabra a
los números?

Sobre estas cuestiones, con humildad
pero con muchas ganas, propondré a la
Academia que reflexione. 

III. LA ACADEMIA CANARIA DE LA
LENGUA

Y aquí nos encontramos en el seno de la
Academia Canaria de La Lengua. En el seno
de un proyecto que tuvo un parto complica-
do y una trayectoria conflictiva. Porque al-
gunos canarios, sobre todo de extracción
culta, se burlaron de la propuesta y la califi-
caron de pueblerina y defensora de no otra
cosa que la sarta de vulgarismos que utilizan
los canarios incultos. Aceptando y defen-
diendo, así y sin más, la existencia de una
norma estándar del español, de acendrada
raigambre jacobina, que es la única referencia
válida y hacia la que tienen que converger to-
das las otras hablas de inferior rango.
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En principio y en un acto como este, de
ingreso en la Academia, no me parece ade-
cuado citar por mi parte a nadie que haya
participado en mi elección. Porque tiene
todo el aire de un pago de favor.

Pero lo que iba a decir ahora ya lo dejó
escrito de forma inmejorable Marcial Mo-
rera en su Manifiesto “En defensa del ha-
bla canaria”. Y cito:

“Las consecuencias más graves de esta
interesada valoración negativa, que divide a
la sociedad canaria en dos grupos (los que
emplean el vocabulario estándar, que serían
los ricos, los cultos y los dirigentes, y los
que emplean el vocabulario canario, que
serían los pobres, los analfabetos y los tra-
bajadores) han sido, por una parte, el esca-
sísimo desarrollo que ha experimentado
dicho vocabulario en la realidad concreta
del hablar... y el miedo que sienten muchos
hablantes de nuestra sociedad a expresar
dichas voces en contextos de uso que no
sean estrictamente familiares... Este temor,
más que la desaparición de determinadas
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actividades tradicionales, es una de las cau-
sas que más está contribuyendo a acabar
con nuestro patrimonio léxico...”

En efecto, desde hace mucho tiempo (de
forma absolutamente grosera en la etapa de
la dictadura franquista), se intenta ridiculi-
zar al habla canaria y se ha forzado a hablar,
en la forma castellana, a los locutores de la
radio y la televisión. Este tipo de opresión
directa y explícita, por supuesto ya no exis-
te. Ahora se expresa de modo indirecto, en
la vergüenza que sienten algunos canarios
en hablar como hablan. Lo que, a mi juicio,
refleja un fuerte complejo de inferioridad
(de honda procedencia histórica) y se ex-
presa en una suerte de autocastración, su-
plantando su forma de hablar, vergonzosa,
por otra que consideran más correcta. Me
resulta no sólo ridículo sino patético escu-
char a un canario ceceando en un mar de
dificultades lingüísticas y naufragando
como hablante y como persona.

Siempre me causó admiración la contra-
posición entre este comportamiento de al-
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gunos canarios y el de la inmensa mayoría
de los latinoamericanos (cubanos y argen-
tinos a la cabeza) que, después de muchos
años viviendo fuera de sus países, siguen
manteniendo con dignidad y orgullo sus
formas de hablar.

Otro de los ataques más viles que sufre
el habla canaria es el que realizan las agen-
cias de publicidad. Me resulta especial-
mente indignante que pongan a ciudada-
nos peninsulares a remedar nuestra forma
de hablar o que sigan forzando a hablantes
canarios a hablar de modo “correcto”. En
ocasiones es que a uno le hierve la sangre.

En resumidas cuentas el habla canaria
está siendo atacada por tierra, mar y aire.
Y, lo que es más grave, nadie ha salido has-
ta ahora en su defensa.

Una defensa que no tiene que convertir-
se en ataque. Una defensa que se base en
que la pluralidad y la diversidad de las ha-
blas del español constituyen una enorme
riqueza en continua ebullición; un patri-
monio cultural de incalculable valor. Y que
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ninguna de las formas de hablar el español
es la buena, la referencia a imitar. Que to-
das tienen el mismo rango y que su forta-
leza se asienta en el respeto mutuo.

Si la creciente sensatez y sensibilidad de
la humanidad ha llevado a defender con
entusiasmo la biodiversidad material ¿qué
decir de la biodiversidad cultural?

Es verdad que en una sociedad mundial
que tiende hacia la estandarización del
consumo de masas, cualquier intento de
activismo deliberado para defender lo di-
verso, se suele entender como un ataque a
los famosos mercados y a su conspicua sa-
biduría y capacidad para resolverlo todo.
En esas estamos.

En cualquier caso, me parece claro que
la Academia puede y debe convertirse en el
principal defensor del habla canaria. Y,
como ya ha indicado la propia Academia,
me parece muy sabio insistir en que su ac-
tuación deberá huir de toda tentación pre-
ceptista y purificadora. En una sociedad, la
Autoridad no se consigue mandando, sino
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ayudando a crecer y convenciendo. Y com-
parto los objetivos señalados por la Acade-
mia, el rescate y la dignificación del des-
prestigiado patrimonio lingüístico canario.
Y que “la reconciliación de los canarios
con su patrimonio cultural y lingüístico,
su reconocimiento y asunción orgullosa, es
absolutamente imprescindible para que
este pueblo pueda desarrollarse libremente
y sin complejos”.

La Academia debería plantearse una re-
lación especial con los enseñantes y con
los periodistas. Por las funciones especia-
les de estas profesiones, estratégicas para
la consolidación de cualquier habla y en
concreto de la nuestra. 

El que la Academia siga abriendo sus
puertas a profesionales de otras ramas del
saber, como es mi caso, puede ayudar al en-
foque interdisciplinario que cada vez parece
más adecuado a cualquier actividad humana.

Por último, el ser llamado a compartir
con ustedes, miembros de la Academia. Y
con todos ustedes, propietarios del habla
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canaria, esta apasionante tarea me ha pare-
cido el mejor regalo que nadie pueda reci-
bir. Y me ha conmovido.

Buenas noches y muchas gracias

Casa de Colón. Canarias. 08.11.01 
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