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Sabas Martín 
Por Roberto García de Mesa 
 

 

 

Sabas Martín (Santa Cruz de Tenerife, 1954) es uno de los principales autores 

vivos de la literatura canaria actual. En su haber tiene más de cuarenta 

volúmenes de poesía, narrativa, teatro, crítica, literatura infantil y juvenil, 

ensayo y periodismo. Su obra ha trascendido las fronteras españolas y ha 

sido traducido al francés, al inglés, al alemán, al italiano, al croata, entre otros 

idiomas. Además, ha sido merecedor de los premios «Julio Tovar» de poesía 

(1977), «Tomás Morales» de poesía (1989), «Alfonso García-Ramos» de 

novela (1989), «Ángel Guimerá» de teatro (1989), «Caja de Ahorros de 

Tenerife» de cuentos (1974), «Atlántico» de literatura infantil (1992), 

«Acacia Uceta» de crítica (2004), «Domingo Pérez Minik» a la crítica 

cultural (2007) y «Almendro de las Artes y las Letras» en reconocimiento a 

toda su producción literaria (2010). Como periodista ha recibido los 

galardones «Justicia y Paz» (1983) y «Amigos de la Tierra» (1984). Es 

Académico Honorario de la Academia Canaria de la Lengua. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

¿Quién es? 
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Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, crítico y periodista. Desde muy joven 

publicó en las páginas literarias de Tenerife y participó en numerosas 

acciones culturales. Fue director del Teatro de Cámara del Círculo de Bellas 

Artes de Tenerife y del Teatro Experimental Universitario de Canarias. 

Comenzó los estudios de Filosofía y Letras en la Universidad de La Laguna 

y posteriormente se trasladó a la Universidad Complutense de Madrid para 

cursar la especialidad de Literatura Hispánica. Mientras estudiaba, trabajó 

como subdirector de publicaciones en el Instituto de Cultura Hispánica, en 

Madrid. Residente en dicha ciudad desde 1974, ha sido, también, Jefe de 

Redacción en Radio Nacional de España, Adjunto a la Jefatura de Programas, 

y Coordinador de Programas Especiales de Radio 3. En Radio 5 ejerció la 

crítica diaria en su programa Los libros. Sabas Martín es uno de los pocos 

autores insulares que desde Madrid han apoyado incondicionalmente la 

creación que se realiza en Canarias. Son abundantes sus artículos, sus 

ensayos, sus presentaciones, sus crónicas en prensa y en radio acerca del 

acontecer cultural de las Islas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Valor y significado de su obra 
 

 

Sabas Martín es uno de los creadores canarios más prolíficos y rigurosos que 

ha dado la literatura de las Islas. Su vinculación a la realidad cultural-social 
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de Canarias o su interés por su pasado histórico, el uso de la ironía, la 

conciencia ética y el sentimiento trágico de la condición humana son temas 

habituales que se pueden encontrar en sus libros. El propio autor ha llegado 

a definir el contenido de su producción literaria, en alguna ocasión, con las 

siguientes palabras: «memoria, identidad y lenguaje». 

De toda su obra destacamos, en primer lugar, su ciclo poético, que dialoga 

profundamente con la condición insular y los temas existenciales. Está 

recogido, en su mayor parte, en el volumen Fe debida. Antología 1978- 2011 

(2015), donde se puede observar su evolución. Algunas de las principales 

influencias que recibe proceden de las posiciones más extremas de algunos 

poetas novísimos y de la tradición del surrealismo tinerfeño. 

Tanto en las narraciones de largo aliento, sus novelas Nacaria (1990), Los 

trabajos de Esther (1999), La heredad (2001), La noche enterrada (2002), 

Pleamar (2011), El farallón (2013), Absurdos mueren los ángeles (2015), La 

isla anterior (2015), Un rumor de siglos (2018) y El informe Silvana (2021), 

como en sus libros de relatos Ritos y leyendas guanches (1985), Rastros 

sobre las olas (1991), La mano entre las líneas (1995), Caja de ecos (2000) 

y La edad del fuego (2007), se dan cita los asuntos que abarcan la mayor 

parte de su imaginario: lo mítico, la condición insular, el misterio, una 

revisión del «realismo mágico» hispanoamericano, pero también las diversas 

relaciones amorosas y la sexualidad, los juegos metaliterarios y eruditos, la 

ironía, el sarcasmo, la locura, la maldición o la inmersión en la angustia y en 

las trampas de la soledad. 

No menos importante es su creación teatral, que igualmente comparte 

similares temas. Desde muy joven se interesó por la vida escénica, llegando 

a ser director del Teatro de Cámara del Círculo de Bellas Artes de Tenerife y 

del Teatro Experimental Universitario de Canarias. Fruto de esos trabajos, se 

estrenaron varios montajes muy relevantes para el panorama cultural de 

Canarias, como, por ejemplo, Oratorio menor de la esperanza (1973), 

Encarnación de Índalo (1974) y Vladimir Mayakovski (Tragedia)-Koumos 

(1974). Sus piezas teatrales se han publicado en España y se han 

representado en Canarias, Venezuela y Argentina. Constituyen, además, los 

siguientes títulos: Las cartas de los náufragos, Así que pasen cincuenta años 

(1987), Los ciegos, La barraca de las maravillas maravillosas, Teatro de 

maniobras (1990), La extrañeza y El crucero (2014). 

Asimismo, destacamos sus trabajos críticos y ensayísticos sobre literatura, 

sus compilaciones de artículos periodísticos y sus ediciones, ya que ocupan 

un notable espacio en su producción. Podemos encontrar buenos ejemplos 

de todo ello en los volúmenes Territorios del verbo (1992), José Mª de la 

Rosa, como un rayo de sombra (1993), Radio 3: 20 años. Una crónica de la 

cultura pop en España (1998), La danza de la muerte (2001), Ínsula de Babel 

(2007), Sobre el volcán (A propósito de Canarias) (2007), Discurso de un 

hombre perplejo (2007), A punto las palabras (2021), entre otros. 
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Finalmente, Sabas Martín ha hecho incursiones en la literatura infantil y 

juvenil, con notable éxito, como, por ejemplo, en Garajonay y Benchijigua 

(1975), La Fuenteviva (1993) y Los mapas de cristal (2008). 
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Selección de textos 

Del libro Navegaciones al margen 

 

 
Una pasión necesaria 

 

Para que la palabra diga lo que no puede decirse con palabras. 

Para que la voz nombre, funde, inaugure, recobre, restañe. 

Para que no calle en su silencio. 

Para reconocer la apariencia verdadera en la trama de los espejos. 
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Para definirnos, que no explicarnos. 

Por ordenar el mundo en la semejanza. 

Para disponerlo en una línea 

y hacerlo luego entre sílabas a mi manera. 

Desde la memoria, el dolor o el deseo. 

Sobre las páginas del agua, en el tacto perpetuo de un drago, 

Donde la ilesa forja de la lava. 

Para por el día no tener pasado y ser milenario con las noches. 

Del legado de la estirpe, víctima; 

a veces en su esperanza, cómplice. 

Nunca entre los publicanos y los verdugos de la historia. 

Para defenderme, para desquitarme, para no tener miedo. 

Obscenamente puro, humanamente contaminado. 

Sin claudicaciones. 

Para saberme vivo, aunque alcanzado por el tiempo. 

Contra la calma sin imágenes donde crecen las muertes. 

Una pasión necesaria. 

Sol que reclama desde lo hondo del abismo. 

En las islas del verbo, náufrago. 

 

 

 

 
 

Del libro Mar de fondo    

 

 

La deriva 

 

Y sin embargo durar en oquedades, revelar el ahogo del latido en el combate, 

esparcirse y recuperarse en el mismo asedio con que atañe la culpa, apenas 

intención al borde, dudoso yacimiento donde medra el deterioro. 

Y todo desposesión, descarnamiento, legado de brasas y espejos enemigos, 

vigilancias quietas que cierran y suspenden las certezas, que arrastran hacia 

otras cisuras más fuego en la médula. 

Imposible llegar hasta la impunidad, establecido, pues, en los límites, apenas 

resta desatajarse y someterse leva a punto cuando, erupción y desierto, la 

memoria de la muerte asiste. 

Y así entregarse luego a la ira y desalmarse queriendo cometer nuevo el 

tiempo, acometerlo intacto soñándose sin escombros, y acceder entonces al 
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olvido o a la salvación de algún espacio final donde amar o morir 

resueltamente. 

Solo rastros en sus restos de silencio, no es inocente la vida ni el filo de su 

trama, indicio vulnerable el cuerpo que se devasta con mansedumbre 

sigilosa, ocurriendo como ocurre un letal mar de jables. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Del libro Ojos de calendario 

 

 

Vida 

 

Después de tanto todo para nada 

¿nada vivo quema a pesar de todo? 

Si solo ilusión de la nada es todo, 

¿todo acaba siendo final de nada? 

 

«¡A mí, la vida!», grito… ¿Para nada?... 

Si digo «¡vida!», «¡muerte!» clama todo. 

Ceniza y sombra sé que aguarda en todo 

mas, pese a todo, algo queda tras nada. 

 

Vivir es más que preparar la nada. 

Es ser eco o sueño después de todo 

y fuego siendo fuego sobre nada. 

 

«¡Ah de la muerte!», escribo en la nada. 

Y en la memoria que dejé en todo, 

todo soy: palabra contra la nada. 
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Del libro Maresía 

 

 

Nocturnalia 

 

I 

El tiempo no late. 

Está explorando la sombra. 

 

II 

El atardecer se abre 

argumentando razones grises. 

 

III 

El yunque de la tarde 

fragua rayos de sombra. 

 

IV 

Un toro desollado 

la noche 

abrigando de luto los pasos. 

 

V 

Vieja desde que nace 

la noche no tiene amo. 

 

 

 

Del libro Nacaria     

 

La luna se proyectaba sobre la proa como un mascarón inalterable y lejano 

que comunicara a la nave un falso sosiego silencioso. Quintero ojeaba las 

estelas efímeras en la noche y la insistencia de sus ojos rastreando las aguas 

delataba el deseo de la arribada que, pensaba, se hacía cruelmente morosa. 

Atrás quedaba su peregrinación transoceánica y los años de su estancia 

americana. Era un tiempo ya desvaído el que, ahora, desde el cabezoneo 

funámbulo del navío rumbo al estuario, se le antojaba remoto y difuso en la 
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memoria. Sin embargo, si lo intentaba, Quintero sabía que podía fijar el 

comienzo de aquella obstinada aventura de errabundez. 

«Mejor olvidarlo. Tal vez nunca hubo origen ni principio». 

Los maretazos acarreando algas para adosarlas, blandamente mucilaginosas, 

a la eslora, le ratificaban su ansia por abordar el tajamar isleño. Arrumbado 

persistía el pasado: desprendido y extraño a la rememoración. Pronto, en Isla 

Nacaria, como una lenta afirmación de lo imposible, empezaría el tiempo 

para él. Quintero se aprestaba para cometer su antiguo y permanente 

proyecto.  

Acompasado al peregrinaje del navío el corazón de Quintero repicaba en su 

cerebro. Los rítmicos aldabonazos eran un continuo y voraz rezumar de ecos 

que prosperaban y se crecían ante la deseada culminación del viaje. Desde 

aquella ya añeja ocasión en que quedó deslumbrado ante el ígneo colorido 

que otorgaba a tafetanes, sedas y casimires la tintura obtenida del pulgón de 

las chumberas amerindias, Quintero se fijó un único propósito: regresar, 

poner en práctica su proyecto. Aquella idea lo asediaba como quien sabe que 

ha nacido para cumplir un solo designio. 

«Será lluvia fecundante sobre Isla Nacaria». 

 

 

 

 

Del libro La noche enterrada     

 

He decidido no salir más al exterior. No lo necesito. En realidad, hace tiempo 

que vivo apartado. Puedo vivir sin los demás. Permaneceré como una carnal y 

desierta isla es esta isla de lavas, nubes y sueños crecidos en los espejos que el 

mar ofrece. Yo: mi propia isla. Los límites de La Casa Grande serán, desde 

ahora, los límites físicos del mundo en que me establezco. Nunca más he de 

traspasar esa frontera. Es lo que me propongo y mi empeño es firme 

compromiso, voluntad inalterable. En la finca tengo lo necesario para abastecer 

mi decisión. No es cierto que la sociabilidad sea tan definitiva de la esencia 

humana como la libertad. No para mí. Los seres humanos dependen cada vez 

más los unos de los otros, pero esa dependencia es una relación que se 

fundamenta en la crueldad, en el sometimiento, en el lento dominio de la 

muerte. 

Como los puercoespines de la fábula. Así podría cifrarse la memoria del 

hombre sobre la Tierra. Aquel día de invierno, acosados por el viento gélido, 
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envueltos en la nieve de las llanuras y entre los hielos que endurecían la 

superficie de lagos, fuentes y arroyos, los puercoespines decidieron apretarse 

unos contra otros, acurrucándose para darse calor. Mas sus púas les impidieron 

la proximidad que pretendían. No hallaron mutuo refugio ni consuelo, sino 

recíprocas heridas. Como los puercoespines la especie humana. Por eso nunca 

más saldré de La Casa Grande. 

 

 

Del libro El farallón 

 

Y dijo el mar: Cúmplase el destino de la lava. 

El mar dijo o diría, con su voz de silencios remotos donde la edad del tiempo 

es espejo líquido y suma de sueños antiguos, con su lento germinar de 

anémonas, pólipos y sargazos, con su lengua de algas múltiples y espumas 

cambiantes, desde su memoria cuajada de salitres rancios, de yodos 

recónditos, de simas y hoyas profundas, desde el rumor de sus ecos siempre 

recomenzados, siempre recomenzándose en las esponjas de la arena, dijo o 

diría el mar que fuese la lava sobre las aguas. 

Eso dijo o diría. 

En el obstinado vienivá de flujos y reflejos y su respiración encadenada. 

En los cristales minúsculos en los que el sol se multiplica y resplandece 

propagándose sin que los abarque la mirada. 

En los rayos de plata de las escamas. 

En los caparazones de fuego de los cangrejos y en los tentáculos de los 

pulpos enrocándose sinuosos. 

En las praderas acuáticas del sebadal. 

En las estelas que se desvanecen antes de que la mano se ahogue en el vacío. 

En los ojos desesperados de los náufragos que habitan las sombras de la 

sombra de la nada submarina. 

Así: intangible, primitivo, inapresable, arcaico. Siendo solo mar el mar. 

Así dijo o diría. 

Para que se consumara su designio. 

Para que hirviera el magma y de fuego se estremecieran las profundidades 

en un prodigioso nacimiento mineral. 

Para desnortar rumbos confundiendo cartas de navegación, sextantes, 

astrolabios y atacires con el incendio de piedra que suplanta la línea conocida 

del horizonte. 
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Para que brújulas y calamitas inauguraran recaladas imprevistas en el 

derrotar bamboleante de las quillas, en el tesón antiguo de las proas 

soñolientas. 

Absoluto de sí, eso dijo o diría el mar. 

Que se cumpla la lava en su destino. Que emerja. Que irrumpa. 

Que brote y permanezca. 

 

 

De la obra de teatro Los ciegos (celebración sabática en un acto) 

 

(En otra página cualquiera del Libro surge ahora otra protuberancia que 

crece hacia abajo, como un tentáculo que ahondara. Al igual que Bruno, 

solo los ojos se distinguen en su rostro carente de facciones, alisado como 

un pergamino del que un agua remota se hubiese llevado los signos escritos. 

Esta nueva protuberancia que responde por Fernando está situada en el 

extremo opuesto a la otra, es su antípoda en el espacio. Su voz también 

parece ajena). 

FERNANDO: La oscuridad no es un territorio ambiguo, ni siquiera monstruoso. 

Cierto que sus resortes no los mueve lo que aceptamos habitualmente como 

lógica, pero yo he descubierto que también hay otra lógica: la del desorden, 

y que igualmente existe una organización de las tinieblas. Brauner sabía 

mucho de esto. Tal vez él haya sido el único que entendió perfectamente las 

reglas que están en lo oscuro, en lo desconocido Cuando pintó su propio 

autorretrato en el que aparece vaciado su ojo derecho por una flecha de la 

que cuelga la letra D. no hacía sino anticipar lo que habría de ser el hecho 

esencial de su existencia. Pudo quedarse en Rumanía, pero regresó de nuevo 

al Boulevard de Montparnasse; regresó justo a aquella casa que un día 

fotografió sabiendo –estoy seguro que lo sabía– que en ella Óscar 

Domínguez lo mutilaría. El ojo de Brauner se convirtió en una enorme llaga, 

en un agujero vacío que solo vislumbraba una D: la inicial que pendía en la 

flecha de su autorretrato, la inicial de quien hizo cierto aquel cuadro salido 

de la oscuridad y pintado años antes. Brauner sabía que el sueño, las sombras, 

lo que parece confuso en ellos, acaba por no serlo. También lo sabía 

Domínguez, como lo muestra su propio final: su propia muerte que él ya 

había reflejado en el lienzo… Son ejemplos, pruebas claras de lo que afirmo. 

Yo creo en la oscuridad. No me aterra. Adentrarme en las tinieblas es hallar 

explicaciones para nuestra condición y para lo que nos rodea. En lo oscuro 

nos encontramos. 
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(Alguien recorre las páginas del Libro, las hace pasar sin orden, como si 

soplara aspas de un molinete de viento, como si pusiese en marcha una 

ruleta y se quedara escuchando su sonido hasta que, lentamente, cesa la 

rotación y el molinete o la ruleta se detienen en un punto impreciso. De 

inmediato aparece Un Eco y resuena). 

UN ECO: … La novela rechaza cualquier intento de limitación definitiva en 

razón a que es un arte intrínsicamente impuro. Para mí, técnicamente, el fin 

justifica los medios, pero los medios no justifican el fin. Cuando elaboro los 

materiales de mi obra no soy un hombre arcaico o mágico, sino un hombre 

de hoy, habitante de un universo comunal, lector de libros, receptor de ideas, 

individuo con posición social y política. Detrás de cada logro artístico debe 

haber una experiencia verdadera… Pero he de aclarar que no concibo la 

literatura a la manera del realismo de las primeras décadas del siglo. No 

persigo una descripción del ambiente realizada como un modo de transportar 

un trozo de realidad a la literatura. Con eso solo se consigue la mayor de las 

irrealidades, ya que se desconocen las causas que determinan esa realidad. 

Yo busco al hombre proyectado sobre la realidad inmediata, al hombre 

empeñado en definir su individualidad y armonizarla con el mundo que lo 

rodea. Mis ficciones quieren revelar, de una u otra manera, el drama del 

hombre de hoy y, por tanto, mi propio drama. Quizá sea la literatura la única 

creación que puede dejar profundo testimonio de ese trance angustioso en 

que se haya el hombre contemporáneo preguntándose, con mayor urgencia 

que nunca, qué es, hacia dónde va. Mi obra es la expresión de esa compleja 

crisis o no es nada… 

 

 

 

Del libro Sobre el volcán (A propósito de Canarias) 

 

Geografía sentimental 

 

Ya los posrománticos afirmaban que el hombre es la imaginación de su suelo, 

que era una manera de decir que el paisaje es la vida y la identidad. Esa 

definición, que lo resume todo, incluye también el sentimiento. Que la 

geografía es uno de los disfraces del sentimiento, es algo que, quien más 

quien menos, hemos podido experimentar alguna vez en emoción propia. 

Quiero decir que somos lo que somos y nos dejan, pero, además, también 

somos la presencia o la memoria de la geografía en la que creció nuestra 

mirada. Luego, el tiempo y la tristeza, el amor y el dolor, esa música callada 
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e incierta que compone la vida ocurriendo hacia la muerte, se encargan de 

transformarnos la mirada y, en ella, la claridad o el fuego original que alguna 

vez fuimos. Sin embargo, a solas, despojados ante el espejo, la imagen del 

cristal nos devuelve no el rostro, sino el sentimiento que lo sustenta. 

Entonces dejamos de ser los que estamos acostumbrados a que nos dejen ser 

para convertirnos en una geografía sentimental en cuyos límites suceden los 

recuerdos y el paisaje que en ellos se convoca. Entonces volvemos a ser el 

niño cuya mirada no sucumbió al olvido. Nuevamente capaces, entonces, de 

ser isla entera: la que enseñó a los ojos y al corazón los latidos del mar, sus 

más secretos sueños. 

Entre nosotros, allá por los años 30, Pedro García Cabrera se aventuró a 

formular una explicación del arte y el ser insular en función del paisaje. El 

poeta gomero nos enseñó que no podemos reconocernos a nosotros mismos 

si no disponemos de una mirada integral a través de la cual sentir nuestras 

islas y, con las islas, los sueños y heridas del mar que las envuelve. Pérez 

Minik dijo también que el canario siente en todos sus actos la naturaleza de 

su recinto geográfico. Isla somos. Como un destino inevitable. Y ser isla es 

vivir a la vez en un purgatorio y en un paraíso. Para lo bueno y para lo que 

no es tanto, seguimos siendo el sueño del paisaje, la consecuencia de la 

geografía y su sentimiento. 

 

 

 

Del libro Ínsula de Babel 

 

La propia palabra 

 

No hay palabra inocente. El Habitante de la Isla lo sabe. No es posible 

permanecer ajeno a todas las palabras que en el mundo, en el cuenco de la 

memoria o el deseo, caben. Sin embargo, la salvación por el verbo no ha de 

venir de fuera. Bastardo y mestizo, provinciano y universal, de tierra y mar, 

de cielo y lava, el Habitante de la Isla sigue intentando descifrar los signos 

que identifican la propia palabra. Huye de la costumbre del lenguaje, de ese 

verbo que no nombra, ni revela ni inaugura, sino que repite sin sentido lo ya 

dicho como una moneda o una luz gastadas. Reconoce los ecos en que su voz 

se establece y siente que resuena más armonioso el americano que el europeo. 

A ninguno renuncia. Ni siquiera a los que aún no conoce, a los que han sido 

o a los que el tiempo ha de cumplir. Mas sabe que la palabra verdadera solo 

surge en la más íntima y descarnada soledad. Por eso ahora el Habitante de 

la Isla permanece exiliado de todo y de todos, isla a solas, encerrado en la 

geografía del silencio, desierto y desnudo idéntico a sí mismo, náufrago en 
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las islas del verbo, para así poder descubrir su propia y verdadera palabra, la 

auténtica: esa que nos devuelve al origen; una que al fin sobre la tierra sea 

más poderosa que los hechos. 

 

 

 

 


