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Sabas Martin
Por Roberto Garcia de Mesa

Sabas Martin (Santa Cruz de Tenerife, 1954) es uno de los principales autores
vivos de la literatura canaria actual. En su haber tiene més de cuarenta
volimenes de poesia, narrativa, teatro, critica, literatura infantil y juvenil,
ensayo y periodismo. Su obra ha trascendido las fronteras espafiolas y ha
sido traducido al frances, al inglés, al aleman, al italiano, al croata, entre otros
idiomas. Ademas, ha sido merecedor de los premios «Julio Tovar» de poesia
(1977), «Toméas Morales» de poesia (1989), «Alfonso Garcia-Ramos» de
novela (1989), «Angel Guimerd» de teatro (1989), «Caja de Ahorros de
Tenerife» de cuentos (1974), «Atlantico» de literatura infantil (1992),
«Acacia Uceta» de critica (2004), «Domingo Pérez Minik» a la critica
cultural (2007) y «Almendro de las Artes y las Letras» en reconocimiento a
toda su produccién literaria (2010). Como periodista ha recibido los
galardones «Justicia y Paz» (1983) y «Amigos de la Tierra» (1984). Es
Académico Honorario de la Academia Canaria de la Lengua.

¢Quién es?
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Poeta, narrador, dramaturgo, ensayista, critico y periodista. Desde muy joven
publicd en las paginas literarias de Tenerife y participd en numerosas
acciones culturales. Fue director del Teatro de Camara del Circulo de Bellas
Artes de Tenerife y del Teatro Experimental Universitario de Canarias.
Comenzo los estudios de Filosofia y Letras en la Universidad de La Laguna
y posteriormente se traslado a la Universidad Complutense de Madrid para
cursar la especialidad de Literatura Hispanica. Mientras estudiaba, trabajé
como subdirector de publicaciones en el Instituto de Cultura Hispanica, en
Madrid. Residente en dicha ciudad desde 1974, ha sido, también, Jefe de
Redaccién en Radio Nacional de Espafia, Adjunto a la Jefatura de Programas,
y Coordinador de Programas Especiales de Radio 3. En Radio 5 ejercio la
critica diaria en su programa Los libros. Sabas Martin es uno de los pocos
autores insulares que desde Madrid han apoyado incondicionalmente la
creacion que se realiza en Canarias. Son abundantes sus articulos, sus
ensayos, sus presentaciones, sus cronicas en prensa y en radio acerca del
acontecer cultural de las Islas.

Valor y significado de su obra

Sabas Martin es uno de los creadores canarios mas prolificos y rigurosos que
ha dado la literatura de las Islas. Su vinculacion a la realidad cultural-social
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de Canarias 0 su interés por su pasado historico, el uso de la ironia, la
conciencia ética y el sentimiento tragico de la condicion humana son temas
habituales que se pueden encontrar en sus libros. El propio autor ha llegado
a definir el contenido de su produccién literaria, en alguna ocasion, con las
siguientes palabras: «memoria, identidad y lenguaje».

De toda su obra destacamos, en primer lugar, su ciclo poético, que dialoga
profundamente con la condicion insular y los temas existenciales. Esta
recogido, en su mayor parte, en el volumen Fe debida. Antologia 1978- 2011
(2015), donde se puede observar su evolucion. Algunas de las principales
influencias que recibe proceden de las posiciones méas extremas de algunos
poetas novisimos y de la tradicidn del surrealismo tinerfefio.

Tanto en las narraciones de largo aliento, sus novelas Nacaria (1990), Los
trabajos de Esther (1999), La heredad (2001), La noche enterrada (2002),
Pleamar (2011), El farallon (2013), Absurdos mueren los angeles (2015), La
isla anterior (2015), Un rumor de siglos (2018) y El informe Silvana (2021),
como en sus libros de relatos Ritos y leyendas guanches (1985), Rastros
sobre las olas (1991), La mano entre las lineas (1995), Caja de ecos (2000)
y La edad del fuego (2007), se dan cita los asuntos que abarcan la mayor
parte de su imaginario: lo mitico, la condicién insular, el misterio, una
revision del «realismo méagico» hispanoamericano, pero también las diversas
relaciones amorosas Yy la sexualidad, los juegos metaliterarios y eruditos, la
ironia, el sarcasmo, la locura, la maldicién o la inmersion en la angustia 'y en
las trampas de la soledad.

No menos importante es su creacion teatral, que igualmente comparte
similares temas. Desde muy joven se intereso por la vida escénica, llegando
a ser director del Teatro de Camara del Circulo de Bellas Artes de Tenerife y
del Teatro Experimental Universitario de Canarias. Fruto de esos trabajos, se
estrenaron varios montajes muy relevantes para el panorama cultural de
Canarias, como, por ejemplo, Oratorio menor de la esperanza (1973),
Encarnacion de indalo (1974) y Vladimir Mayakovski (Tragedia)-Koumos
(1974). Sus piezas teatrales se han publicado en Espafia y se han
representado en Canarias, Venezuela y Argentina. Constituyen, ademas, los
siguientes titulos: Las cartas de los naufragos, Asi que pasen cincuenta afios
(1987), Los ciegos, La barraca de las maravillas maravillosas, Teatro de
maniobras (1990), La extrafieza y El crucero (2014).

Asimismo, destacamos sus trabajos criticos y ensayisticos sobre literatura,
sus compilaciones de articulos periodisticos y sus ediciones, ya que ocupan
un notable espacio en su produccion. Podemos encontrar buenos ejemplos
de todo ello en los volumenes Territorios del verbo (1992), José M@ de la
Rosa, como un rayo de sombra (1993), Radio 3: 20 afios. Una crénica de la
cultura pop en Espafia (1998), La danza de la muerte (2001), insula de Babel
(2007), Sobre el volcan (A propdsito de Canarias) (2007), Discurso de un
hombre perplejo (2007), A punto las palabras (2021), entre otros.
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Finalmente, Sabas Martin ha hecho incursiones en la literatura infantil y
juvenil, con notable éxito, como, por ejemplo, en Garajonay y Benchijigua
(1975), La Fuenteviva (1993) y Los mapas de cristal (2008).
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Peligro intacto, Premio «Tomas Morales» 1989, Las Palmas de Gran Canaria,
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Patronato Insular de Musica, Orquesta Sinfénica de Tenerife 2001-2002,
2002. Segunda edicidn, ampliada, Tenerife, Baile del Sol, 2003.

Musica en las sombras, con fotografias de Tarek Ode, edicion bilingie
espafiol-inglés, traduccion de Kim Eddy, Santa Cruz de Tenerife, Cabildo de
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La Espiral, Tenerife, Edicion Ka, 2006.

Prueba concreta. Antologia 1978-2006, introduccion de Juan José Lanz,
Islas Canarias, Ediciones Idea, 2006.

Sendas del mirador, con fotografias de Inmaculada Valenzuela, Islas
Canarias, Ediciones Idea, 2009.

Ojos de calendario, Islas Canarias, Ediciones Idea, 2011.
Fe debida. Antologia 1978- 2011, Madrid, Vitruvio, 2015.

Maresia, con ilustraciones de Luis Alberto Hernandez, Madrid, Mercurio,
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Nacaria, Premio «Alfonso Garcia Ramos» 1989, Madrid, Mondadori, 1990.
Segunda edicidn, Tenerife, Baile del Sol, 2003. Tercera edicion, Islas
Canarias, Ediciones ldea, 2008. Edicion alemana, traduccion de Gerta
Neuroth, Tubingen, Konkursbuch, 2009. Edicion italiana, traduccién de
Chiara Vitalone, Roma, Infinito Edizioni, 2010.

Los trabajos de Esther, San Sebastian, Roger Editor, 1999. Segunda edicion,
Islas Canarias, Ediciones Idea, 2006. Edicion italiana, traduccion de Chiara
Vitalone, Roma, Infinito Edizioni, 2012.

La heredad, Cuenca, Toro de Barro, 2001. Segunda edicién, Islas Canarias,
Ediciones Idea, 2006. Edicion italiana, traduccion de Chiara Vitalone, Roma,
Infinito Edizioni, 2009. Edicion alemana, traduccion de Gerta Neuroth,
Tubingen, Konkursbuch, 2010. Edicion francesa, traduccion de Jean Marie
Flores y M? Claire Durand, Paris, L’Harmattan, 2010.

La noche enterrada, edicion simultanea en Celeste (Madrid), Trilce
(México), Callejon (Puerto Rico), Adriana Hidalgo (Buenos Aires), Cuarto

propio (Santiago de Chile), 2002. Segunda edicion, Islas Canarias, Ediciones
Idea, 2006.

Pleamar, edicién italiana, traduccién de Chiara Vitalone, Roma, Infinito
Edizioni, 2011. Edicion espafiola, Islas Canarias, Ediciones Idea, 2012.

El farallén, Madrid, Huerga y Fierro Editores, 2013.

Absurdos mueren los angeles, Islas Canarias, Ediciones Idea, 2015.
La isla anterior, Islas Canarias, Ediciones ldea, 2015.

Un rumor de siglos, Madrid, Mercurio, 2018.

El informe Silvana, Madrid, Mercurio, 2021.

Relatos

Ritos y leyendas guanches, Madrid, Miraguano, 1985, 1988, 1993, 1998,
2001 y 2007.

Rastros sobre las olas, Madrid, Libertarias/Prodhufi, 1991. Segunda edicion,
Islas Canarias, Ediciones Idea, 2008.
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La mano entre las lineas, Madrid, GrupoL.ibro, 1995. Segunda edicion, Islas
Canarias, Ediciones Idea, 2008.

Caja de ecos (Antologia), Madrid, Ekoty, 2000.

La edad de fuego, Santa Cruz de Tenerife, CajaCanarias, 2007.

Teatro

Las cartas de los naufragos/Asi que pasen cincuenta afios, Santa Cruz de
Tenerife, CajaCanarias, 1987. Segunda edicion, Islas Canarias, Ediciones
Idea, 2010.

Los ciegos (celebracion sabatica en un acto)/La barraca de las maravillas
maravillosas/Teatro de maniobras, Premio «Angel Guimeré», 1989, Madrid,
Fundamentos, 1990. Segunda edicion, Islas Canarias, Ediciones Idea, 2010.

La extrafeza/El crucero, Islas Canarias, Ediciones ldea, 2014.

Literatura infantil y juvenil

Garajonay y Benchijigua, Premio de Cuentos «Caja de Ahorros de Tenerife»
1974, Santa Cruz de Tenerife, Caja de Ahorros, 1975.

La Fuenteviva, Premio «Atlantico» 1993, Madrid, Anaya, 1993. Segunda
edicion, Islas Canarias, Ediciones ldea, 2005.

Los mapas de cristal, Islas Canarias, Ediciones Idea, 2008.

Critica y ensayo

Territorios del verbo, Caracas, Academia Nacional de la Historia de
Venezuela, 1992. Segunda edicion, Islas Canarias, Ediciones Idea, 2006.

José M2 de la Rosa, como un rayo de sombra, Islas Canarias, Viceconsejeria
de Cultura y Deportes Gobierno de Canarias, 1993.

La danza de la muerte, Madrid, Miraguano, 2001.
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insula de Babel, Islas Canarias, Ediciones Idea, 2007.
Signos de la tribu, Islas Canarias, Ediciones Idea, 2007.

Discurso de un hombre perplejo, Islas Canarias, Academia Canaria de la
Lengua, 2007.

A punto las palabras, Madrid, Mercurio, 2021.

Periodismo
A propoésito, Islas Canarias, Ediciones Idea, 2007.

Sobre el volcan (A proposito de Canarias), Islas Canarias, Ediciones Idea,
2007.

Ediciones

Noticias del cielo, de José de Vieray Clavijo, Madrid, Anaya, 1993. Segunda
edicion, Islas Canarias, Direccion General del Libro, 2004. Tercera edicion,
Islas Canarias, Ediciones Idea, 2006.

Paginas amarillas, de VV. AA., Madrid, Lengua de Trapo, 1997. Segunda
edicion, Madrid, Circulo de Lectores, 1998.

Radio 3: 20 afios. Una cronica de la cultura pop en Espafia, Valencia, La
Méscara, 1998.

Con otros autores

El periodismo literario, Cuenca, Centro de Profesores Cuenca-Junta
Comunidades Castilla-La Mancha, 2003.

Poesia canaria 1980-2002. Cuatro propuestas criticas, Tenerife, Baile del
Sol, 2003.

Doce novelas que se pueden leer, Islas Canarias, Cabrera y Galdds/Ediciones
Idea, 2006.
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Constelacion canaria del siglo XX, Las Palmas de Gran Canarias, Gabinete
Literario, 2009.

Referencias generales sobre la obra del autor

Diccionario de autores. Quién es quién en las letras espariolas, Madrid,
Fundacion German Sanchez Ruiperez/Centro de las letras espafiolas, 1988,
pag. 231.

Diccionario biografico de la poesia espafiola del siglo XX, de Angel
Pariente, Sevilla, Renacimiento, 2003, pag. 199.

Letras de Espafia. Los libros, Madrid, Ministerio de Cultura, 1991, pag. 308.

La enciclopedia de la literatura canaria, de VV. AA.,, Islas Canarias, Centro
Cultura Popular Canaria, 2007, pags. 48, 320-323, 398.

Diccionario de la literatura en Canarias, de Jorge Rodriguez Padrén, Islas
Canarias, Viceconsejeria Cultura y Deportes Gobierno de Canarias, 1992,
pags. 94-95, 115, 135, 146, 200-201, 217, 220, 252, 305.

Literatura canaria contemporanea, de Sebastian de la Nuez, Las Palmas de
Gran Canaria, Edirca, vol. 11, 1993, pags. 389-397.

Lectura de la poesia canaria contemporanea, de Jorge Rodriguez Padron,
Islas Canarias, Viceconsejeria Cultura 'y Deportes del Gobierno de Canarias,
1992, vol. 11, pags. 828-833.

Poesia canaria contemporanea (1940-1990), de Miguel Martinon, Islas
Canarias, Ediciones Idea, 2009, pags. 373-384.

Narrativa canaria Ultima, de Ricardo Garcia Luis, Tenerife, Baile del Sol,
2001, pags. 65-68.

El cuento literario del siglo XX en Canarias (estudio y antologia), de Juan
José Delgado, Tenerife, Cuadernos de Literatura, Ateneo de La Laguna,
1999, pags. 63-66, 165.

Relatos legendarios. Historia y magia de Espafia, de Matilde Moreno,
Madrid, Castalia, 2007, pags. 49-53.
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Teatro canario (Siglo XVI al XX), de Rafael Fernandez Hernandez, en la
«Introduccion» (pags. 72-74 del vol. 1) se antologa Los ciegos (pags. 359-
371 del vol. 11) y en «Apéndice» (pag. 401 del vol. 1I), Las Palmas de Gran
Canaria, Edirca, 1991.

Periodistas canarios, de Eliseo lzquierdo, Islas Canarias, Gobierno de
Canarias, 2005, vol. Il, pags. 339-340.

GEVIC (Gran enciclopedia virtual de las Islas Canarias), Capitulo 16:
«Literatura. Narrativa canaria del siglo XX (desde los afios setenta)», pag. 3;
y Capitulo 17: «El teatro y el ensayo de finales del siglo XX. Teatro canario
ultimo», pag. 1.

Kanarische Inseln: Eine literarische Einladung, de Gerta Neuroth, Berlin,
Wagenbach, 2010, pags. 108-110, 137.

Poésie d’aujourd’hui. Des iles Canaries a la Méditerranée, incluye poemas
de Peligro intacto (Péril intact), en traduccion de Carmen Escarate,
Marsella, Autre Sud, 2002, pags. 73-77.

«Introduzione a L eredita», de Chiara Vitalone, prologo a L eredita, Roma,
Infinito Edizioni, 2009.

El signo y la palabra (Znak i rijéc). De Canarias a Croacia: panorama de
la narrativa canaria contemporanea (Od Kanara hrvatskoj: panorama
suvremene kanarske proze), traduccion de Roman Simic, Zagreb, Quorum,
2003, pags. 118-143.

Seleccion de textos

Del libro Navegaciones al margen

Una pasion necesaria

Para que la palabra diga lo que no puede decirse con palabras.
Para que la voz nombre, funde, inaugure, recobre, restarie.

Para que no calle en su silencio.

Para reconocer la apariencia verdadera en la trama de los espejos.
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Para definirnos, que no explicarnos.

Por ordenar el mundo en la semejanza.

Para disponerlo en una linea

y hacerlo luego entre silabas a mi manera.

Desde la memoria, el dolor o el deseo.

Sobre las paginas del agua, en el tacto perpetuo de un drago,
Donde la ilesa forja de la lava.

Para por el dia no tener pasado y ser milenario con las noches.
Del legado de la estirpe, victima;

a veces en su esperanza, complice.

Nunca entre los publicanos y los verdugos de la historia.
Para defenderme, para desquitarme, para no tener miedo.
Obscenamente puro, humanamente contaminado.

Sin claudicaciones.

Para saberme vivo, aunque alcanzado por el tiempo.

Contra la calma sin imagenes donde crecen las muertes.
Una pasién necesaria.

Sol que reclama desde lo hondo del abismo.

En las islas del verbo, ndufrago.

Del libro Mar de fondo

La deriva

Y sin embargo durar en oquedades, revelar el ahogo del latido en el combate,
esparcirse y recuperarse en el mismo asedio con que atafie la culpa, apenas
intencidn al borde, dudoso yacimiento donde medra el deterioro.

Y todo desposesion, descarnamiento, legado de brasas y espejos enemigos,
vigilancias quietas que cierran y suspenden las certezas, que arrastran hacia
otras cisuras mas fuego en la médula.

Imposible llegar hasta la impunidad, establecido, pues, en los limites, apenas
resta desatajarse y someterse leva a punto cuando, erupcion y desierto, la
memoria de la muerte asiste.

Y asi entregarse luego a la ira y desalmarse queriendo cometer nuevo el
tiempo, acometerlo intacto sofidndose sin escombros, y acceder entonces al
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olvido o a la salvacion de algin espacio final donde amar o morir
resueltamente.

Solo rastros en sus restos de silencio, no es inocente la vida ni el filo de su
trama, indicio vulnerable el cuerpo que se devasta con mansedumbre
sigilosa, ocurriendo como ocurre un letal mar de jables.

Del libro Ojos de calendario

Vida

Después de tanto todo para nada
¢nada vivo quema a pesar de todo?
Si solo ilusion de la nada es todo,
¢;todo acaba siendo final de nada?

«jA mi, la vidal», grito... ;Para nada?...

Si digo «jvidal», «jmuerte!» clama todo.
Ceniza 'y sombra sé que aguarda en todo
mas, pese a todo, algo queda tras nada.

Vivir es mas que preparar la nada.
Es ser eco o suefio después de todo
y fuego siendo fuego sobre nada.

«jAh de la muerte!», escribo en la nada.
Y en la memoria que dejé en todo,
todo soy: palabra contra la nada.
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Del libro Maresia

Nocturnalia

I
El tiempo no late.
Esta explorando la sombra.

I
El atardecer se abre
argumentando razones grises.

11
El yunque de la tarde
fragua rayos de sombra.

vV

Un toro desollado

la noche

abrigando de luto los pasos.

V
Vieja desde que nace
la noche no tiene amo.

Del libro Nacaria

La luna se proyectaba sobre la proa como un mascarén inalterable y lejano
que comunicara a la nave un falso sosiego silencioso. Quintero ojeaba las
estelas efimeras en la noche y la insistencia de sus 0jos rastreando las aguas
delataba el deseo de la arribada que, pensaba, se hacia cruelmente morosa.

Atras quedaba su peregrinacion transoceénica y los afios de su estancia
americana. Era un tiempo ya desvaido el que, ahora, desde el cabezoneo
funambulo del navio rumbo al estuario, se le antojaba remoto y difuso en la

1
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memoria. Sin embargo, si lo intentaba, Quintero sabia que podia fijar el
comienzo de aquella obstinada aventura de errabundez.

«Mejor olvidarlo. Tal vez nunca hubo origen ni principio».

Los maretazos acarreando algas para adosarlas, blandamente mucilaginosas,
a la eslora, le ratificaban su ansia por abordar el tajamar islefio. Arrumbado
persistia el pasado: desprendido y extrafio a la rememoracion. Pronto, en Isla
Nacaria, como una lenta afirmacion de lo imposible, empezaria el tiempo
para él. Quintero se aprestaba para cometer su antiguo y permanente
proyecto.

Acompasado al peregrinaje del navio el corazén de Quintero repicaba en su
cerebro. Los ritmicos aldabonazos eran un continuo y voraz rezumar de ecos
que prosperaban y se crecian ante la deseada culminacion del viaje. Desde
aquella ya afieja ocasion en que quedd deslumbrado ante el igneo colorido
que otorgaba a tafetanes, sedas y casimires la tintura obtenida del pulgén de
las chumberas amerindias, Quintero se fijo un Unico propdsito: regresar,
poner en practica su proyecto. Aquella idea lo asediaba como quien sabe que
ha nacido para cumplir un solo designio.

«Serd lluvia fecundante sobre Isla Nacaria».

Del libro La noche enterrada

He decidido no salir mas al exterior. No lo necesito. En realidad, hace tiempo
que Vvivo apartado. Puedo vivir sin los demas. Permaneceré como una carnal y
desierta isla es esta isla de lavas, nubes y suefios crecidos en los espejos que el
mar ofrece. Yo: mi propia isla. Los limites de La Casa Grande seran, desde
ahora, los limites fisicos del mundo en que me establezco. Nunca mas he de
traspasar esa frontera. Es lo que me propongo y mi empefio es firme
compromiso, voluntad inalterable. En la finca tengo lo necesario para abastecer
mi decision. No es cierto que la sociabilidad sea tan definitiva de la esencia
humana como la libertad. No para mi. Los seres humanos dependen cada vez
méas los unos de los otros, pero esa dependencia es una relacion que se
fundamenta en la crueldad, en el sometimiento, en el lento dominio de la
muerte.

Como los puercoespines de la fabula. Asi podria cifrarse la memoria del
hombre sobre la Tierra. Aquel dia de invierno, acosados por el viento gélido,
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envueltos en la nieve de las llanuras y entre los hielos que endurecian la
superficie de lagos, fuentes y arroyos, los puercoespines decidieron apretarse
unos contra otros, acurrucandose para darse calor. Mas sus puas les impidieron
la proximidad que pretendian. No hallaron mutuo refugio ni consuelo, sino
reciprocas heridas. Como los puercoespines la especie humana. Por eso nunca
maés saldré de La Casa Grande.

Del libro El farallon

Y dijo el mar: Camplase el destino de la lava.

El mar dijo o diria, con su voz de silencios remotos donde la edad del tiempo
es espejo liquido y suma de suefios antiguos, con su lento germinar de
anémonas, polipos y sargazos, con su lengua de algas multiples y espumas
cambiantes, desde su memoria cuajada de salitres rancios, de yodos
reconditos, de simas y hoyas profundas, desde el rumor de sus ecos siempre
recomenzados, siempre recomenzandose en las esponjas de la arena, dijo o
diria el mar que fuese la lava sobre las aguas.

Eso dijo o diria.

En el obstinado vienivéa de flujos y reflejos y su respiracion encadenada.

En los cristales minusculos en los que el sol se multiplica y resplandece
propagandose sin que los abarque la mirada.

En los rayos de plata de las escamas.

En los caparazones de fuego de los cangrejos y en los tentaculos de los
pulpos enrocandose sinuosos.

En las praderas acuaticas del sebadal.

En las estelas que se desvanecen antes de que la mano se ahogue en el vacio.
En los ojos desesperados de los naufragos que habitan las sombras de la
sombra de la nada submarina.

Asi: intangible, primitivo, inapresable, arcaico. Siendo solo mar el mar.

Asi dijo o diria.

Para que se consumara su designio.

Para que hirviera el magma y de fuego se estremecieran las profundidades
en un prodigioso nacimiento mineral.

Para desnortar rumbos confundiendo cartas de navegacion, sextantes,
astrolabios y atacires con el incendio de piedra que suplanta la linea conocida
del horizonte.
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Para que bruajulas y calamitas inauguraran recaladas imprevistas en el
derrotar bamboleante de las quillas, en el tesén antiguo de las proas
sofiolientas.

Absoluto de si, eso dijo o diria el mar.

Que se cumpla la lava en su destino. Que emerja. Que irrumpa.

Que brote y permanezca.

De la obra de teatro Los ciegos (celebracion sabatica en un acto)

(En otra pagina cualquiera del Libro surge ahora otra protuberancia que
crece hacia abajo, como un tentaculo que ahondara. Al igual que Bruno,
solo los ojos se distinguen en su rostro carente de facciones, alisado como
un pergamino del que un agua remota se hubiese llevado los signos escritos.
Esta nueva protuberancia que responde por Fernando esta situada en el
extremo opuesto a la otra, es su antipoda en el espacio. Su voz también
parece ajena).

FERNANDO: La oscuridad no es un territorio ambiguo, ni siquiera monstruoso.
Cierto que sus resortes no los mueve lo que aceptamos habitualmente como
l6gica, pero yo he descubierto que también hay otra Iogica: la del desorden,
y que igualmente existe una organizacion de las tinieblas. Brauner sabia
mucho de esto. Tal vez él haya sido el unico que entendio perfectamente las
reglas que estan en lo oscuro, en lo desconocido Cuando pint6é su propio
autorretrato en el que aparece vaciado su ojo derecho por una flecha de la
que cuelga la letra D. no hacia sino anticipar lo que habria de ser el hecho
esencial de su existencia. Pudo quedarse en Rumania, pero regresé de nuevo
al Boulevard de Montparnasse; regreso justo a aquella casa que un dia
fotografio sabiendo —estoy seguro que lo sabia— que en ella Oscar
Dominguez lo mutilaria. EI ojo de Brauner se convirtio en una enorme llaga,
en un agujero vacio que solo vislumbraba una D: la inicial que pendia en la
flecha de su autorretrato, la inicial de quien hizo cierto aquel cuadro salido
de la oscuridad y pintado afios antes. Brauner sabia que el suefio, las sombras,
lo que parece confuso en ellos, acaba por no serlo. También lo sabia
Dominguez, como lo muestra su propio final: su propia muerte que él ya
habia reflejado en el lienzo... Son ejemplos, pruebas claras de lo que afirmo.
Yo creo en la oscuridad. No me aterra. Adentrarme en las tinieblas es hallar
explicaciones para nuestra condicion y para lo que nos rodea. En lo oscuro
nos encontramos.
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(Alguien recorre las paginas del Libro, las hace pasar sin orden, como si
soplara aspas de un molinete de viento, como si pusiese en marcha una
ruleta y se quedara escuchando su sonido hasta que, lentamente, cesa la
rotacion y el molinete o la ruleta se detienen en un punto impreciso. De
inmediato aparece Un Eco y resuena).

UN Eco: ... La novela rechaza cualquier intento de limitacién definitiva en
razon a que es un arte intrinsicamente impuro. Para mi, técnicamente, el fin
justifica los medios, pero los medios no justifican el fin. Cuando elaboro los
materiales de mi obra no soy un hombre arcaico 0 magico, sino un hombre
de hoy, habitante de un universo comunal, lector de libros, receptor de ideas,
individuo con posicién social y politica. Detras de cada logro artistico debe
haber una experiencia verdadera... Pero he de aclarar que no concibo la
literatura a la manera del realismo de las primeras decadas del siglo. No
persigo una descripcion del ambiente realizada como un modo de transportar
un trozo de realidad a la literatura. Con eso solo se consigue la mayor de las
irrealidades, ya que se desconocen las causas que determinan esa realidad.
Yo busco al hombre proyectado sobre la realidad inmediata, al hombre
empefiado en definir su individualidad y armonizarla con el mundo que lo
rodea. Mis ficciones quieren revelar, de una u otra manera, el drama del
hombre de hoy y, por tanto, mi propio drama. Quiza sea la literatura la Unica
creacion que puede dejar profundo testimonio de ese trance angustioso en
que se haya el hombre contemporaneo preguntandose, con mayor urgencia
gue nunca, qué es, hacia donde va. Mi obra es la expresion de esa compleja
crisis o no es nada...

Del libro Sobre el volcan (A proposito de Canarias)

Geografia sentimental

Ya los posromanticos afirmaban que el hombre es la imaginacion de su suelo,
que era una manera de decir que el paisaje es la vida y la identidad. Esa
definicion, que lo resume todo, incluye también el sentimiento. Que la
geografia es uno de los disfraces del sentimiento, es algo que, quien mas
quien menos, hemos podido experimentar alguna vez en emocion propia.
Quiero decir que somos lo que somos y nos dejan, pero, ademas, también
somos la presencia o la memoria de la geografia en la que crecio nuestra
mirada. Luego, el tiempo y la tristeza, el amor y el dolor, esa musica callada
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e incierta que compone la vida ocurriendo hacia la muerte, se encargan de
transformarnos la mirada y, en ella, la claridad o el fuego original que alguna
vez fuimos. Sin embargo, a solas, despojados ante el espejo, la imagen del
cristal nos devuelve no el rostro, sino el sentimiento que lo sustenta.
Entonces dejamos de ser los que estamos acostumbrados a que nos dejen ser
para convertirnos en una geografia sentimental en cuyos limites suceden los
recuerdos y el paisaje que en ellos se convoca. Entonces volvemos a ser el
nifio cuya mirada no sucumbid al olvido. Nuevamente capaces, entonces, de
ser isla entera: la que ensefio a los ojos y al corazon los latidos del mar, sus
mas secretos suefios.

Entre nosotros, allad por los afios 30, Pedro Garcia Cabrera se aventurd a
formular una explicacion del arte y el ser insular en funcion del paisaje. El
poeta gomero nos ensefid que no podemos reconocernos a Nosotros mismos
si no disponemos de una mirada integral a traves de la cual sentir nuestras
islas y, con las islas, los suefios y heridas del mar que las envuelve. Pérez
Minik dijo también que el canario siente en todos sus actos la naturaleza de
su recinto geogréfico. Isla somos. Como un destino inevitable. Y ser isla es
vivir a la vez en un purgatorio y en un paraiso. Para lo bueno y para lo que
no es tanto, seguimos siendo el suefio del paisaje, la consecuencia de la
geografia y su sentimiento.

Del libro insula de Babel

La propia palabra

No hay palabra inocente. El Habitante de la Isla lo sabe. No es posible
permanecer ajeno a todas las palabras que en el mundo, en el cuenco de la
memoria o el deseo, caben. Sin embargo, la salvacion por el verbo no ha de
venir de fuera. Bastardo y mestizo, provinciano y universal, de tierra'y mar,
de cielo y lava, el Habitante de la Isla sigue intentando descifrar los signos
que identifican la propia palabra. Huye de la costumbre del lenguaje, de ese
verbo que no nombra, ni revela ni inaugura, sino que repite sin sentido lo ya
dicho como una moneda o una luz gastadas. Reconoce los ecos en que su voz
se establece y siente que resuena mas armonioso el americano que el europeo.
A ninguno renuncia. Ni siquiera a los que ain no conoce, a los que han sido
0 a los que el tiempo ha de cumplir. Mas sabe que la palabra verdadera solo
surge en la mas intima y descarnada soledad. Por eso ahora el Habitante de
la Isla permanece exiliado de todo y de todos, isla a solas, encerrado en la
geografia del silencio, desierto y desnudo idéntico a si mismo, naufrago en
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las islas del verbo, para asi poder descubrir su propia y verdadera palabra, la
auténtica: esa que nos devuelve al origen; una que al fin sobre la tierra sea
mas poderosa que los hechos.



