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Por Juan José Delgado

Quién es

Nace en Santa Cruz de Tenerife, en el afio 1923. En torno a 1935, época en que
cursa los estudios de bachillerato, conoce al naturalista Agustin Cabrera y al escritor
Agustin Espinosa quienes conduciran su vocacion hacia los respectivos temas de ciencia
y de literatura. En el inicio de la década del cuarenta conoce a Natael Cabrera, médico y
reconocido entomdlogo; Rafael Arozarena colabora con él en el estudio de los insectos
de las islas. Esta vocacional faceta se concretara en algunas publicaciones referidas a los
himendpetaros dafiinos. Junto con José Maria Fernandez y Manuel Morales constituyen
el embrion de lo que seréd el Museo de Ciencias Naturales. A mediados de esa década se
incorpora al servicio militar. En 1948 se traslada como telegrafista a la isla de
Lanzarote, un paisaje que impulsard sus primeros pasos poéticos y novelisticos.
Entrada ya la década del cincuenta gana unas oposiciones a practicante. En esa
profesion trabajard hasta 1985 en el servicio Portuario de Santa Cruz de Tenerife y, a
partir de esa fecha, en la Residencia de Nuestra Sefiora de la Candelaria. Se produce su
retiro en el afio 1988; afio en el que se le concede el Premio Canarias de Literatura,
junto al otro escritor fetasiano y amigo, Isaac de Vega. Desde 1985, de la novela
Mararia, se han realizado diversas adaptaciones dramaéticas y, en el afio 1998, una
version cinematografica. Este polifacético autor impone un peculiar cromatismo a su
obra escrita, narrativa o poética. El placer por el color también lo ha conducido hacia el
arte pictérico, del que ofrecié frecuentes muestras en las diversas exposiciones
presentadas.

Valor y significado de su obra

En la década del cuarenta edita sus dos primeros poemarios, Romancero canario
y A la sombra de los cuervos. En ellos muestra la isla como mero paisaje geografico
levemente transfigurado por metaforas previsibles. En los afios cincuenta, escritores y
artistas tinerfefios viven en una deprimente situacion sociocultural. Algunos criticos los
han reunido bajo las elocuentes expresiones de Generacion del Bache o Generacion
Escachada. Rafael Arozarena e Isaac de Vega quedan incluidos en ese conjunto aunque
conforman también, junto con Antonio Bermejo, Jose Antonio Padrén y Francisco
Pimentel, el Grupo Fetasiano.
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Rafael Arozarena publica en 1959 Alto crecen los cardos; parece haber
descubierto que la isla es un universo por donde transcurren los misterios de la vida.
Una de las funciones del poeta consiste en desvelarlos. EI hombre ha de morir para que
pueda nacer el poeta. Es la muerte un renacimiento a la vida auténtica. Con el nuevo
libro que entrega de 1964, Aprisa cantan los gallos, expresa las fatigas del tiempo
historico que habia concedido una Espafia de embuste. También probara aqui que la
vida es un milagroso acontecimiento que puede alzarse fuera de la geografia y de la
historia de los hombres. Nace asi un territorio entrafiable y entrevisto desde una nueva
disposicion existencial.

En el conjunto de la obra de Rafael Arozarena se establecen dos etapas
notablemente diferenciadas. El punto de inflexion lo marca ElI 6mnibus pintado con
cerezas, publicado en 1971. Este libro mantiene el tema existencial e incorpora la
escritura surrealista. Las obras anteriormente referidas conforman un primer estadio o
zona de inmediata inteligibilidad. Los libros fueron ofrecidos mediante una escritura
que levanta un mundo literario accesible. En esta vertiente de inmediata comprension se
incluye la conocida novela Mararia que, aunque editada en 1973, su momento de
ejecucion se retrotrae a la década del cincuenta.

En su quehacer novelistico acusara analogas novedades que las presentadas en
su obra poética. Cerveza de grano rojo, novela publicada en 1984, es la muestra
también de un nuevo discurso un tanto hermético. Es la puesta en escena de una danza
alucinante que marca sus pasos por un territorio inicial de ensofiacion y los prosigue, en
una segunda parte, por la ruta de una realidad sujeta a unas circunstancias historicas en
las que se introducen asuntos de penosa tragedia humana. Dispone también de otras
muestras narrativas. En el transcurso de 1948 a 1960, Rafael Arozarena fue publicando
en el periddico tinerfefio La Tarde una decena de cuentos que se sitlan en esa zona mas
“comunicativa” de su primera etapa. A partir de la década del setenta ofrecera, en
revistas y antologias, unos pocos relatos que se encuadraran en esa otra Orbita
renovadora y de escritura experimental. La obra narrativa de Rafael Arozarena contiene
otros titulos: los de las novelas juveniles La garza y la violeta (1996) y Fantasmas y
tulipanes (1998). En el afio 2008 ofrece la novela Los ciegos de la media luna. Queda,
por ahora, inédita y pendiente de edicion la novela El sefior de Faldas Verdes. En todas
sus narraciones impone su ya mencionada concepcion literaria: infundir en lo real la
conveniente carga de misterio.

En 1977 entrega su poemario, Silbato de tinta amarilla. Los contenidos poéticos
reclaman de nuevo la presencia de la isla. Pero ahora la isla se va a ofrecer con
diferente hechura. La realidad creada por la poesia se emancipa y cobra impulsos en
virtud de la musicalidad de las palabras. Todo se va moviendo de acuerdo con una
conciencia febril y entregada a un mundo de inaudita y espontanea expresion. En el afio
1985, con el poemario Desfile otofial de los obispos licenciosos, se confirma la distancia
que el poeta pone en relacion con todo aquello que se constituya en un valor tasado por
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la sociedad. El poeta abandona ese viaje de energias inutiles que la historia promueve.
En 1989 ofrece Amor de la mora siete. Las variantes del anagrama funcionan de tal
modo que, al tratar descriptivamente la fruta, se deslizan de manera incontenible los
sentimientos amorosos.

En Fetasian sky (2003) el poeta intenta expresar, en parte, los complejos
fendmenos que han definido y acuciado a la humanidad del siglo XX. Se afana por
obtener una auténtica creacion de cosas, tal como lo concibiera el creacionismo. El
siguiente titulo Coral polinésica aparecera incluido en Poesias completas, libro
publicado en 2004. Quiere dar con el universo insular: isla de islas. No hay, por tanto,
absoluta fidelidad a una isla en particular pues se vive con la presuncion de sentir un
territorio de indole espiritual. Los poemas proyectan la idea de todas las islas que
existen por el mundo. En 2008 se publica el ultimo poemario, Poliedros del mar. Aqui
no hay tema de un mar preestablecido; el mar esta por hacerse y se haré en cuanto entre
en relacion intima con una conciencia que lo ha observado, exterior e interiormente.
Mar de afuera y de adentro. Geografia marina y mar de cultura y vivencias de mar en
donde pueden perfectamente concurrir los pasajes vigorosos de la odisea o las
resonancias poéticas de un marino cementerio.

Rafael Arozarena es un autor polifacético que, bien sea por los caminos de la
novela o del poema, bien sea considerando los espacios literarios del mar o de tierra
adentro, bien desde los paisajes concretos o desde los de la imaginacion, con todo ello
ha intentado dibujar un universo literario. Sabe que no dispone de otra materia que no
sea la verbal; dispone de un muestrario de imagenes un tanto insolitas que no se rinden
a la mecanica rutinaria de la expresion. El uso de las formas en total libertad le sirve
como energia y le confiere el impulso necesario para poner en movimiento el proceso de
la creacion poética.

Este autor tiene la conviccion de que un poeta lo es cuando logra dar curso a las
transformaciones que ocurren en el plano de la realidad. Esa transformacion la valora
como un fenémeno fundamental y necesario. Transfigurar la realidad, el mundo y las
cosas no es, por tanto, un acto gratuito de la imaginacion; es una demanda que se le
hace a la imaginacion para que, mas alld de la costra de lo real, encontremos la
verdadera esencia, una mas integra realidad, libre ya de su mascara fisica habitual.
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Seleccion de textos

DEL LIBRO ALTO CRECEN LOS CARDQOS

Vi

Altos crecen los cardos,
brillantes y espinosas
inGtiles espuelas

para ti, isla muerta,
tiempo, caballo muerto.
Altos crecen, se clavan
cual encendidas ufias
en esta carne inmovil
gue yace desterrada,

en estos 0jos ciegos
abiertos todo el dia,

en esta mansedumbre
de todos los humildes.

Mirad corceles mancos,
mirad aves sin alas,
mirad hombres heridos
clavados en la espina
del cardo luminoso.
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Y aqui en los pies, la tierra,
la dura infértil roca,

y aqui en los ojos alas
ardiendo en tantas luces.
Nos ha tocado en suerte,
de tierra sélo un pufio;
de cielo, todo el cielo.
Inatil es la espuela.

El hombre sigue muerto
y aqui la dura aulaga
corénalo de espinas.

La voz inatil queda
sangrando en el espacio,
girando enloquecida
con piedras y reptiles,
con pajaros y huesos.

DEL LIBRO APRISA CANTAN LOS GALLOS

X

No sabemos por qué nos plantaron en el huerto.
Alguien puso nuestros pies en la tierra
y una capa nos echaron sobre los hombros.
Asi fuimos en la noche para espanto de los buhos
inmdviles, inmovibles
hombres de paja.
Nos hacia mucha gracia después de todo
gue nuestros brazos en cruz fuesen sefialados
y pensaran algunos
en la inatil pantomima del vuelo.
Algunos dijeron: os perdonamos
creyendo
que pediamos clemencia. Otros
nos amaron tontamente
y pregonaban
el valor del sacrificio.

La noche era fria y se hizo necesaria nuestra quema.

Y nos hizo mucha gracia cuando nos prendieron fuego.
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Ardimos toda la noche.
Ardimos como seres vivientes.
Alumbramos el contorno del huerto,
dimos calor
y los gallos
creyendo el alba
cantaron toda la noche.
Y tenia gracia para nosotros
inmoviles, inmovibles hombre de paja,
que cantaran los gallos.

DEL LIBRO EL OMNIBUS PINTADO CON CEREZAS

QUINTO VISLUMBRE

En marcha esté la hierba hacia su propia altura

y el mundo se invade con olores de harina

los asnos apresuran el paso

el rio quiebra su escarcha y es inevitable

que se afilen las hoces.

Pero, sefiores,

y va de suefio, que existen tres ancianas

cubiertas con vistosas estamefias

y en los cristales del 6mnibus

apoyan sus rostros viejisimos y bondadosos como el aire.

El circo celestial esta de enhorabuena
con la viva expectacion de sus 0jos inocentes.

Asi de entre las nubes salen peces

verdes caballos con guirnaldas de flores

y santos que sefialan el sitio de cada estrella.

Forzudos, domadores, trapecistas, payasos, jinetes y prestimanos
reciben el aplauso y caen desasidos sobre la red de la hierba

y el firme regazo de las ancianas.

Pero el nimero del pan ha sido suspendido.

El mundo se invade con olores de harina
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los asnos apresuran el paso
y es inevitable que se afilen las hoces.

El 6mnibus acelera la marcha
y una estela sin importancia de cadaveres
denuncia su paso hacia el futuro.

DEL LIBRO SILBATO DE TINTA AMARILLA

CERNICALO

AND clofer y café club de ser en sino para la cuadra de los labios como la rueda del Gltimo
cafon. Alguna vez los permisos verdosos de las sensitivas. Por més cruentas sefias el sitio
untuoso de la cala brasero sin necesidad de sus trenzas folias. Toma la candorosa rémora por un
sitial de llamas verdinegras o pupilas de santo rogado. ¢Le habian tomado por eso? Subido al
techo del palomo rogaba luces de atardecida para innovar el tiempo, cortarle las alas, horas
vacias que ni siquiera provocaban escenas cremosas 0 de entretenimiento.

Animal de veras, Jupercio tenia pretensiones de lucidez, llamear en las alturas con
sensacion de grito luz, dios.

Sofiando volaba sofiando con interruptores involuntarios como si de un corazon
combustible se tratara. Con vuelo de palomo revoloteaba sobre las islas un dia y otro, asustando
por risa a las viejas tejedoras las que hilaban la seda de los gusanos o las parejas de novios que
merendaban bocadillos de flores adelfas paseando por el litoral.

—iEl diablo te lleve!
—El diablo soy yo.

El diablo en la sopa, el diablo en el aire, en el ojo de la gallina, en el miedo del pajaro,
en la prisa del raton, en las letras metido.

Cupa de thora, se divierte en pensar que es invento y busca volando recto hacia el
campanario de la Concepcion, cupa de thora que debe ser chispa nueva, objeto impensado y
amable para el descanso en la altura.
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Dos giros dextrégiros en los ojos y sacar inflada la camisola de plumas de su falso
pecho maton. jAjajai! La mano de quien apaga de veras el dia y otro que enciende el reloj de la
torre anciana.

Mira coruja

Sefior?

Rie, tose y descansa.

Al levantar los parpados se remira las plumas de rios café y miraguano. Rosa que atravesar de
verano dia veinticinco de junio con montafias y rastrojos dorados.

Se dice opiestili fando y vuela sobre los dedos de cuentas a llevar como cuqui lagarto cigarron
tempranero. Quieto. Mirada y zambullida cae del cielo tamafia maldicion.

¢Dicen eso?

Come, rie y otra vez pasea el cielo de puro lleno de nada y liviano licor.

Centro de la bujia azul de las doce, extiende su cola en delta médximo goniémetro de
espiritu santo blanco por debajo de virtud momentanea. El envés de la rapaceria dibujo el deseo
de volar en los ojos del nifio campesino.

—Un ochavo te debo ;No me mandas al diablo, criatura?

Recogio la hopalanda del goce al ser santomirado y a silbo y remo de aire enfild la
diana de preguntas sin respuestas del horizonte del horizonte de los cernicalos.

DEL LIBRO DESFILE OTONAL DE LOS OBISPOS LICENCIOSOS

CARAVANE

Dedos gemantes
avariciosas ruedas
pasaron las nubes hacia el sapo reventén panza de banco.
Ya no queda con brillo ni el cristal de una copa
y el menos tonto descolg6 su sombrero del cielo
Entré un aire y salié como lo vi
mecha de azufre
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mientras llamaban de la colina
—ella gritaba en la colina
la novia més indtil eterna y llamando—
Miren yo
arranco las azaleas muertas en el camino
y conservo mi adicion al 6palo que es nada.
Aqui la puerta de mi, vacia
como una choza vacia sefiores mis amigos vean
pantalon de rio, alguna piedra de épalo,
oyéndola
eterna y llamando.
Quedaré toda la noche
si, mis padres metalicos.
Esta noche el buey de las estrellas permitira su doma.
Seguid vosotros el camino.
Ella tiene los cabellos alzados hasta el oro
las ufias hincadas en el cielo de metal
grita sin perdén mi nombre desahuciado.
Entre las naranjas de California marcharon mis habiles maestros
dulces lunas en caravana hacia el sol de los hombres.
Todas las aves abanican hacia el norte
y Yo estaré en mi galera
con una piedra de 6palo en el bolsillo
esperando que se acabe el queroseno
Amigo
esta noche no me importa
que la fiesta se celebre en otra parte.

DEL LIBRO FETASIAN SKY

CONTEMPLACION DE LA CIUDAD DE LOS OBISPOS

Tiene que ser asi para contemplarte

que el sol funda los punteros del reloj de los agustinos

y se marque el tiempo con la inversion de los cipreses

y el viento pierda su turbillén en el halda de las monjas

antes, poco antes que la coruja encienda sus 0jos en la
torre mayor.

Ha de ser por noviembre en el respiro de los difuntos
para contemplarte
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cuando invertimos la solapa del recuerdo

y nos dueles bien

ciudad novia y maestra de la mejor infancia retenida

en los espejos de los charcos

tu malvasia de obispo y fresa la tinta violenta del cielo

imprimiendo en el corazén de la isla

cristal de camelias liturgicas y canas de latin en la oscura
boveda del silencio

a cada instante una silaba de Dios en las campanas que
gotean

religiosas en las manos ddcilmente invertidas de los
tejados humildes y las cupulas catedralicias

en las esquineras del libro de las aceras lloradas por la
lluvia y el aire surcado por las géndolas de los mirlos

palpitas en la luz de los nisperos como en los cirios

misteriosos del aro de tus nupcias

tanto bronce en el agua y los panes

donde all& dentro en las cortinas de brillantes del oxigeno

la parpura central del fuego mas dulce vemos

una llama toda td ciudad incorrupta

yacente entre las divinas pestafias

en el cafaveral antiguo de espadas y escudos

Oxido ahora del agua disecada

marmol persistente de una lagrima de Cristo que fue

laguna.

Ha de ser asi para contemplarte siempre

mientras no sofiamos y arrodillados

habites nuestra vigilia.

DEL LIBRO CORAL POLINESICA

El pobre pobre de Juan Bay el loco loco de Juan Bay vivia de la libertad que le daba el libre
libre de Juan Bay su caramillo cancionero su mirlo posado al hombro de su risa de agua dulce
su rebafio de cien mujeres el rayo dentro de la botella el fuego esculpido de su voz un as de oro
en el bolsillo verdes sus manos de hierba repartian la esperanza de sus mejores mentiras entre
los dioses sus amigos.

El pobre pobre Juan Bay. El loco loco Juan Bay. Enriscado como un guirre tocaba el cielo a
diario, hacia el amor cien veces, pintaba corazones en las tabaibas los dibujaba con cal sobre el

11



&

ACADEMIA CANARIA
, DE LA LENGUA
ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS

RAFAEL AROZARENA, POR JUAN j(’)SE DELGADO

basalto comia tierra dulce con miel y leche y no lloraba nunca ni se quejaba por tener tantas
cosas.

El pobre pobre de Juan Bay. El loco loco de Juan Bay.

Ddciles las hormigas le seguian los pasos hasta la fuente le hacian cosquillas en los pies para
construirle la risa en la siesta mientras las abejas le pintaban el cuerpo de miel. No tenia paredes
su palacio ni puertas para entrar o salir. El habitante estuvo siempre en su interior. Con su
rebafio de cien mujeres vestidas con piel de cabra. Con su mirlo posado en el hombro, el fuego
esculpido de su voz, sus manos de hierba verde, el naipe de la suerte en el bolsillo y el rayo
dentro de la botella.

Sobre una laja de basalto la Unica palabra que atind a escribir:
BIDA

El pobre pobre de Juan Bay. El loco loco de Juan Bay.
Antes de morir supo de su rigueza y su cordura.

DEL LIBRO POLIEDROS DEL MAR

RUEGO A LOS VIENTOS ALISIOS

Llegar a la feliz frontera
La quintaesencia del pais amigo

Atravesar la vidriera de los ojos
All4 afuera ser libre dejando atréas el vuelo lento de las mariposas
Y avanzar hacia mi
Ser cuchillo del aire como ala de vencejo
Saltando sobre las nubes
Rasgando el aire para herir el tiempo
Sin desfallecer en el caracol de las nebulosas
La dulce espuma del cielo la falsedad de las antiguas
Luces el engafioso espejismo de una ciudad de promision

Ni otra cosa me detenga

Nauta de los siglos

Perdido en el inevitable viaje

Hasta la frontera del universo

Fuera ya del normal calendario que vivimos
Lléveme Dios y los buenos alisios

12
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Hacia ti que eres mi gquerencia

Alli donde mi soledad termina
Y da comienzo tu piel.

DE LA NOVELA MARARIA

En Femés no hay gallos para cantar la madrugada; en Femés este oficio es para los
perros, que perros si que hay, delgados, asustadizos, con las orejas puntiagudas y mas de
cuatro garrapatas en el cuello. En Femés los perros son los amos porque son muy duefios
de sus vidas, porque son los amos de sus amos, aunque de patadas, piedras y variscazos
tengan el lomo més que satisfecho. Los perros de Femés son amigos de las moscas, a
quienes nunca espantan por verdes que éstas sean. Los perros en el pueblo son los
sefiores, porque si es verdad que no comen, también es verdad que no trabajan. Los
hombres y los perros cuando se cruzan por los caminos se saludan interiormente con una
reverencia porque ambos se saben guardadores de secretos especiales. Durante la noche
los perros de Femés no ladran a la luna, porque la luna no es forastera en el pueblo, ya
que la luna es de Femés y nacié en lo alto del monte Tinazor en la fecha misma que
nacieron ellos. Pero al alba es otra cosa. El alba en Femés comienza con un tono claro en
el horizonte y un color azul frio como el acero. Es como si apareciese una espada o un
largo pez luminoso. Entonces los perros salen de las casas, de los grandes patios donde
han pasado la noche y se retnen en la plaza, si plaza puede llamarse al llano de tierra
apelmazada que hay frente a la iglesia. Desde alli ladran furiosos a la torre, que en esos
instantes se vuelve negra y hasta mas alta. Los perros ladran mirando hacia arriba, hacia
el campanario. La gente del pueblo dice que los perros a esa hora confunden la torre de la
iglesia con Mararia la bruja, porque ella tiene la silueta alta y oscura y los ojos le brillan
como los bronces de las pequefias campanas. Luego todo vuelve a quedar en silencio. La
cima de la montafia es lo primero que adquiere un tono rosado. Las casas del pueblo se van
perfilando mejor y la torre de la iglesia termina por perder su tetricismo. Entonces los perros salen
del pueblo, enfilan el camino y siempre con el hocico pegado a la tierra, se pierden por la amplia y
desolada llanura de secadales.

Isidro abre la venta cuando el sol comienza a anunciarse en el horizonte. Los hombres del
pueblo se levantan a la par y sin excepcion se dirigen a lo que ellos llaman su casino, en busca del
primer trago de la mafiana, para humedecer quiza aquella tierra resequida y hurafia que se les
presenta en los suefios y donde cada uno, irremisiblemente, cava su propia fosa.

DE LA NOVELA CERVEZA DE GRANO ROJO

Y all4 los cohetes, en Sonora, festejando una alegria en la esperanza y acd los
continuados chasquidos de mandibulas y los estallos de caparazones de cangrejos, de patas de
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centollos gque se quiebran entre los dientes y dedos. Se amontonan conchas de lapas, se apalean
las vértebras de las morenas. Los peces se retuercen sobre las brasas. Aqui es el dolor que se
celebra. Una hurgonada en el misterio para lograr el poder que nos salve de una ldgica que
siempre se cumple. jQue se salve una pierna de anciano por lo menos! Y vya la carne se
aproxima, se anuncia. En las sombras suenan mugidos horribles de bestia. Comentan que el toro
ha sido pintado de azul, que le han aserrado un asta para hacerlo unicornio, y le colocaron
guirnaldas de flores en la testa. Apis o Taurus, o0 ninguno de los dos. El cielo que tiene ganas de
embestir, que anda siempre al desafio, pienso. Pero trae espumarajos en la boca, como el mar, y
entra en la luz el toro y nos mira, luciendo en la noche sus ojos de fosforo, su rabia de dios mal
parido. Las mujeres gritan con espanto y vuelcan los manjares y corren para ponerse a salvo del
cuerno. Nerita permanece absorta en su sitio mirando a Issatus y le pregunta:

— ¢Como te llamas?

— Isaac.

— Se llama Issatus —digo— Yy no esperes que tiemble.

Contemplandose ambos con suma atencion no se dan cuenta que el toro viene
hacia ellos. Horus despliega su capa roja y desvia la bestia a tiempo. Detrés de la capa surge tia
Nut con su cuerpo totalmente desnudo, blanquisimo como el marmol, hierética, presidiendo el
riesgo. Se aplaude frenéticamente. jValor y pureza! jChist, nadie diga, nadie cuente tonterias
mundanas! Este lugar pertenece a N. Wennofer N. Sonora es otra cosa, otra razon para
defenderse de la miseria y el pecado.

Tenia que tocarme, como a todos, y fue en la tercera pasada, después de voltear a mas
de cuatro, pisotear costillas, rasgar brazos y piernas, descalabrar huesos. A mi en un hombro.
Un desgarrdn sin consecuencias. A otros les fue peor. Les rozo con el cuerno en el triangulo de
Scarpa, donde la femoral. Por un momento se mantuvo el dolor en el aire. Luego la bestia huyd
de nuevo hacia las sombras y Horus, también ensangrentado, ordend que fuesen a buscarla, que
trajesen muerto el toro.
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