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QUIÉN ES 

 

Pino Betancor Álvarez nació en Sevilla en 1928, pero fue registrada en Madrid, adonde llegó 

casi recién nacida con sus padres adoptivos. Poeta, narradora y autora de canciones, demostró 

muy pronto su inclinación artística  y sus cualidades para la danza, el canto y la representación 

teatral, por las que empezó a ser conocida en el Madrid de los años cuarenta. Con catorce años 

escribió sus primeros versos, composiciones que conservó en un pequeño y entrañable 

cuadernillo titulado Primeros Poemas.  

 En 1950, con el fin de conocer a su familia paterna, visita Gran Canaria, donde conoce al 

poeta José María Millares Sall, con el que contrajo matrimonio dos años después. El poeta era 

un activo protagonista de la cultura insular, cofundador de “Planas de Poesía”, revista que se 

convirtió en un referente literario de su tiempo y en cuyas ediciones Pino Betancor publicará 

su primer poemario, Manantial de silencio, en 1951. A este título se irán añadiendo 

paulatinamente Cristal, Los caminos perdidos, Las moradas terrestres, Palabras para un año 

nuevo, Las oscuras violetas, Las playas vacías, Nada más que esa luz, Luciérnagas, Las 

dulces viejas cosas  y Dejad crecer la hierba, volúmenes a los que deben sumarse dos 

poemarios inéditos (Cantos personales, La rosa y el resplandor) reunidos tras su muerte en un 

volumen titulado La memoria encendida, donde se incluyen también otros poemas inéditos y 

sus Primeros poemas. 

 Respondiendo al llamado artístico de su afición por el canto, deben señalarse también las 

numerosas canciones que fue componiendo a lo largo de su vida. Aunque en su mayor parte 

permanecen inéditas, hoy pueden escucharse algunas (“Amor de los veinte años”, “Paloma si 

yo tuviera”, “Desde que tú me dejaste” o “Noche en el mar”) que fueron grabadas en el año 

2000 por el grupo “Maky y San Borondón” en Homenaje a José María Millares y Pino 

Betancor, un disco compuesto íntegramente por temas de la pareja. Mucho antes de la edición 

de este disco la escritora había colaborado con su esposo en la creación de temas tan conocidos 

y emblemáticos del folklore insular como “Campanas de Vegueta” y “De belingo”. Sobre 

poemas de su libro Cristal compuso Lothar Siemens las “6 canciones de agua y viento” para 

voz y piano entre 1979 y 1982. 

 Pino Betancor falleció en Las Palmas de Gran Canaria el 3 de enero de 2003.  

 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

PINO BETANCOR, POR ALICIA LLARENA 
 
 

 

2 

 

 

VALOR Y SIGNIFICADO DE SU OBRA.  

Por el conjunto de su obra poética puede afirmarse con seguridad que Pino Betancor es una de 

las voces femeninas más importantes de nuestras letras en la segunda mitad del siglo XX, y que, 

vista en su conjunto y a través del tiempo, su palabra osciló entre sus dos núcleos temáticos más 

persistentes: el amor y la preocupación social, el contenido romántico y su compromiso y 

solidaridad con el tiempo que le tocó vivir, facetas sin dudas de un mismo instinto de comunión 

con todo que fueron hilándose en sus versos con un perfecto manejo de la rima, del ritmo y la 

cadencia.  

Su poesía busca expresar las pasiones y anécdotas de su ser cotidiano y personal, quizás 

por ello su obra entera destila claridad y se erige sobre un deseo deliberado de comunicación, y 

sus formas no manifiestan ningún apego a las modas o tendencias de su tiempo, sino al contrario, 

se mueve entre ellas libremente, hasta forjar una poética donde resuenan las codificaciones 

líricas más diversas, desde el simbolismo al neotradicionalismo, del clasicismo a la expresión 

más contemporánea.  

Además de esa diáfana claridad, si algo caracteriza el discurso lírico de Pino Betancor es 

su emotiva y profunda pasión por la vida. Su verbo se inflama, se enciende y se erotiza al 

contacto de una realidad que irá mostrándole a la autora su naturaleza contradictoria, el bagaje 

claroscuro de sus horas y sus días. Ya sea en el amor o en la desesperanza, en la alegría 

contagiosa o en la soledad del silencio, en la plenitud del placer o en el agónico vacío, en la 

experiencia personal o en la entrega solidaria y colectiva, es visible el carácter sensorial de su 

palabra, la exaltada hondura de toda su experiencia, porque su obra es sobre todo una suerte de 

íntima biografía, el registro de un alma que recorre el camino y se busca entre las luces y las 

sombras. Quienes sabemos los detalles de esa búsqueda y conocemos la trama existencial de la 

escritora, podemos percibir en sus imágenes algo más que el conjuro artificioso de las letras, 

porque sus metáforas, y la materia poética de sus libros, son ella misma. En su espacio poético 

confluyen sus recuerdos (Luciérnagas), sus objetos (Las dulces viejas cosas) sus pasiones 

amorosas (Cristal, Manantial de silencio) la que pudo haber sido y la que no pudo ser (Los 

caminos perdidos)  la que canta al trabajo y los oficios del hombre (Las moradas terrestres) la 

que espera y desea la justicia social (Palabras para un año nuevo) la que entrega su amargura y 

escribe sobre la arena del vacío (Las oscuras violetas, Las playas vacías) la que habla a los niños 
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del planeta (Dejad crecer la hierba) y rinde homenaje a hombres y mujeres que han sido 

excepcionales (Cantos personales) la que canta a su pueblo y se despide después de haber 

hallado, en la vida y la poesía, un sabio conocimiento de las cosas, la madurez de ese río que no 

cesa de fluir. 

 La obra de Pino Betancor ha sido objeto de atención y reconocimientos, entre otros la 

traducción al inglés que hizo de algunos de sus versos el profesor Louis Bourne, conocido 

traductor de Vicente Aleixandre, el amplio estudio “Vida y pasión en la poesía de Pino 

Betancor” que Sebastián de la Nuez le dedicó en el Anuario de Estudios Atlánticos de 1988, o su 

inclusión en distintas antologías de poetas españoles: así en Poetisas españolas Antología 

general, Tomo III, de Luzmaría Jiménez Alfaro (Madrid, Torremozas, 1998), en 96 poetas de las 

Islas Canarias, de José Quintana (Bilbao, De Autores, 1970);  o en Antología de la poesía 

canaria del siglo XX, de Sebastían de la Nuez (Londres, Forest Book, 1992) entre otras. 
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ANTOLOGÍA 

 

De PRIMEROS POEMAS 

 

 

1 

 

 

Yo no me pertenezco. Soy sólo del camino. 

De ese largo camino que invita a no volver. 

De los anchos desiertos y las blancas estepas 

donde olvida el espíritu la realidad de ser. 

 

Amo el mar indomable, su belleza rebelde, 

verde extensión de agua que de mi alma se adueña. 

Y amo un claro lucero, lejano, palpitante, 

que altivamente solo, en el espacio sueña. 

 

Amo lo que es arcano, lo que quizá no existe. 

La distancia me llena de una vaga ansiedad. 

Me atrae lo indefinible, lo que se llama: lejos, 

como atrae a las naves la azul inmensidad. 

 

 

 

6 

Cómo dirán que fui. 

 

 

Era a la vez ingenua y voluptuosa. 

Prefirió siempre al brillo del diamante 

la sencilla fragancia de la rosa 

y el temblor de la estrella más distante. 

 

Ardiente y triste, el corazón tenía 

hecho de luna y brisa. En su mirada 

se reflejaba la melancolía 

de sentirse del mundo desterrada. 

 

Así vivió. Sonriente y pensativa. 

Amaba la belleza y por amarla 

en un velo de luz quedó cautiva. 

 

Sus versos fue labrando hora tras hora, 

y cruzó por la vida sin mirarla 
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con su alma azul de eterna soñadora. 

 

 

 

De MANANTIAL DE SILENCIO 

 

 

Cuando me diste aquel beso, 

quedó la tarde asustada 

y el aire paró su vuelo. 

 

Cuando me diste aquel beso, 

bañó un rocío azulado 

los verdes juncos despiertos. 

  

Cuando me diste aquel beso… 

¡Ay, amante, qué alborada 

me nació dentro del pecho! 

 

Se puso verde la luna  

y el agua quedó sin una 

ligera palpitación 

 

Sufrió un desmayo la rosa 

y brilló la mariposa 

blanca de la anunciación. 

 

 

¡Qué dulce milagro amante! 

Quedó la tierra fragante  

como una ingenua canción. 

 

 

Y yo sentí que tu beso  

me ponía todo el peso  

del cielo en el corazón. 
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De CRISTAL 

 

 

HE VENIDO 

 

He venido hasta ti a través de los siglos, 

con la sombra del lirio y la luz de la espiga. 

He venido hasta ti desnuda del pasado, 

desnuda de mi nombre y ausente de mí misma. 

 

Verde como las uvas, eterna como el agua, 

te traje entre los labios un murmullo de viento. 

He venido hasta ti desde todos los mundos 

para darte las rosas amarillas del sueño. 

 

Errante como el aire que se quiebra en la hojas 

de los árboles altos, en los jardines viejos, 

me acerqué descubierta de risas y jazmines 

hasta tocar la arena sedienta de tu cuerpo. 

 

He venido hasta ti para que el cielo fuera 

cómo tú lo forjaste y para que tus brazos 

recogiesen las lluvias de todos los abriles 

y una luna de estío cantase entre tus manos 

 

He venido hasta ti sin conocer el alba, 

para llenar de estrellas tu boca adormecida, 

para darte lo blanco de todos los misterios 

y el rojo hecho alborada de todas las heridas. 

 

 

 

YO SOY LA MUJER DULCE 

 

Yo soy la mujer dulce, la eterna peregrina 

que ignorando sus tierras a tus tierras llegó. 

Yo soy aquella sombra de pájaro o de estrella 

que en las tardes tranquilas delirante te amó. 

 

Mi carne la doraron los soles más antiguos,  

era la edad primera de los vientos y el mar, 

cuando surgí desnuda de la rosa salvaje 

y atravesé descalza blancos mundos de azahar. 

 

Soy la estatua que ignora qué escultor la ha labrado, 

qué mano puso vida en su arcilla doliente, 
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qué labios sonrieron como sonríe el alba 

cuando besó los aires con su boca reciente. 

 

Busco mi propia luna, mi otoño desvaído 

y en las tardes azules mis lentas primaveras. 

Busco mi propio nombre circundado de ríos, 

busco en mi propia sangre mi raza verdadera. 

 

Duermo viva, ignorada bajo un manto de sombras.  

Pienso en aquellas sendas que hoy pude recorrer; 

¿qué cielos abrirían su luz en mis cabellos, 

qué lejanas ciudades me pudieron tener? 

 

Ah, tú que me has amado, tú que me tienes toda, 

tú que forjaste el sueño del color de mis ojos, 

tú, poeta y amante, dime ¿qué loco río 

descubres en mi carne en los ocasos rojos? 

 

Desvélame, desvélame. Haz que surja la esfinge, 

quiero darme del todo a tu amor infinito, 

llámame por mi nombre, por el que no conozco, 

por el que en las arenas del mundo se ha perdido. 

 

Entonces seré tuya, carne y alma tangibles. 

No puedes poseerme si tan sólo soy sueño. 

Llámame por mi nombre y entonces podré darte 

en mí misma el azul de los mares y el cielo. 
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De LOS CAMINOS PERDIDOS 

 

 

Pequeña rama soy junto a la orilla. 

Adormecidos sangre y pensamiento, 

como el día que acaba en los cristales,  

como acaba la noche del amor 

sobre los tibios lechos. 

 

Quizás en otro tiempo ya remoto 

fui una brizna de hierba en el camino, 

un irisado insecto de los bosques, 

una piedra azulada bajo el agua, 

un pájaro sin nido. 

 

Nunca quise ser más que esa belleza 

que apenas se ha mirado se ha perdido. 

Belleza de un minuto desprendida  

del girasol gigante que da vueltas  

a través de los siglos. 

 

Porque nada es más cierto en nuestras almas  

que ese instante que pasa si te deja 

en su fugacidad de estrella viva 

un latido inmortal del universo, 

un sorbo de belleza. 

 

Si te deja en los labios entreabiertos 

un sabor de manzanas prohibidas, 

doradas por el fuego de una tarde 

que sabemos es única y por siempre 

en nuestro cuerpo habita. 

 

O el perfume absorbido en esa noche 

donde una luna roja nos envuelve 

y brilla ante los ojos sorprendidos  

con un color de estrella ensangrentada 

y en el alba se pierde. 

 

Algo breve, ligero como el aire, 

que diese la alegría de un minuto 

al hombre que no vuelve a nuestro lado, 

a la mujer de pálida sonrisa 

y corazón desnudo. 

 

Nunca quise ser más que esa belleza 
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de garza o de paloma fugitiva 

que borrase la niebla de la angustia 

y luego se perdiera entre las ramas 

pobladas de la vida. 

 

Nada más que esa luz. Sólo un reflejo 

de fogata en la noche descubierta. 

Sólo un aroma de jazmín oculto 

en una madrugada silenciosa 

frente a una puerta abierta. 

 

Poca fuerza encerrábase en mi cuerpo, 

arquitectura diminuta y leve. 

Pero la vida en dura y duramente 

te requiere a ser más, aunque la sangre  

a ser más se rebele. 

 

Y tuve que crecer sobre mis sueños 

para aguantar el peso de la vida, 

de la lucha diaria bajo el cielo, 

del amor apremiante; de los hijos 

la prolongada herida. 

 

Estos hijos que cada primavera 

nacían de mi vientre palpitante 

como los trigos nacen de la tierra. 

Tuve que ser la tierra dolorida, 

la raíz vigilante. 

 

Yo que sólo quería ser la llama 

del árbol florecido en verde espera 

o la sombra azulada del manzano. 

La tierra es maternal y sufridora,  

yo no lo era apenas. 

 

Era ligera y suave. Absorbida 

por hondos sueños que no acaban nunca. 

Hoy sólo siento este cansancio oscuro 

de verme aprisionada por raíces  

alargadas y duras. 

 

Por eso en esta tarde cristalina 

anhelo hundirme en su verdor profundo 

para poder sentir, soñar de nuevo 

que soy mi antiguo ser resucitado 

sobre el sencillo mundo. 
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Soñar que soy apenas una brizna  

de perfumada hierba junto al río, 

o ese irisado insecto de los bosques, 

o una piedra azulada bajo el agua, 

o un pájaro furtivo. 

 

Breve destino de pequeña cosa. 

Apenas un temblor de luz inquieta 

que ilumine las frentes pensativas,  

los ojos despoblados de esperanzas, 

las manos ya serenas. 

 

Después…La vida sigue y en pie quedo 

fingiendo ser el árbol recio y firme 

hasta que un día azul me llame el viento 

y pueda, liberada como un ave, 

con mis ensueños irme. 
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De LAS MORADAS TERRESTRES 

 

 

 

VUESTRAS MORADAS 

 

He venido a cantaros, uno a uno. 

A entregaros el río de mi aliento, 

la amapola fugaz de mi alegría 

y el desprendido aroma de mis versos. 

 

He venido a cantaros, a deciros 

con claridad de madrugada nueva 

que el sol abre en los surcos de la vida 

una inmensa y rotunda primavera. 

 

Os aguardo a la entrada del molino 

donde la harina cálida se ofrece 

a vuestras manos que la quieren pura, 

a vuestros labios que la sueñan nieve. 

 

En el centro del bosque hoy os espero, 

corazón verde, fruto ya inflamado, 

nido de estrellas, copa de frescura, 

lleno de quietas ramas y de cantos. 

 

Al fondo bajo de la oscura mina. 

Allí el silencio mora, allí lo palpo 

como un carbón ardiente, duro y negro, 

oscura boca, descarnada mano. 

 

Y al mar después me voy, donde la barca 

del pescador aguarda la promesa 

de ver sus redes llenas con la viva  

y saltarina luz de sus cosechas. 

 

Al taller entero y el jardín recorro. 

Subo a las casas, cruzo los sembrados. 

En todo encuentro la semilla nueva, 

el fruto claro del amor logrado. 

 

Hermanos, si hoy me acerco a visitaros, 

los ojos firmes, la sonrisa abierta, 

como el que abre la mano a la esperanza, 

vuestras moradas ábranme sus puertas. 
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LA PUERTA ABIERTA 

 

Es para todos. Para cada uno. 

Nació como una espiga de oro vivo, 

como una llama azul ardió en mi pecho 

y transformóse en libro. 

 

Verso a verso fui haciendo vuestra casa. 

Un edificio de cristal y luna, 

una clara colmena que albergase 

la fuerza y la ternura. 

 

Entrad en ella, hermanos. Allí aguardan 

sus bosques luminosos y fragantes 

vuestros cansados cuerpos, y en sus fuentes 

la sed podrá apagarse. 

 

El polvo y el sudor serán borrados, 

la  fatiga olvidada y la tristeza  

alejará sus manos de vosotros 

y hallaréis la belleza. 

 

Venid de los molinos, de las minas, 

de las fábricas grises, de los campos. 

Venid con vuestros sueños y amarguras. 

Aquí termina el llanto. 

 

Vuestro imperio comienza. Todos somos 

servidores de todos y hoy debemos 

repartir como panes la semilla 

de días venideros. 

 

Yo he querido poner en vuestras manos 

una paloma blanca - pluma y nieve- 

y una rama de olivo - paz y altura- 

que del aire nos viene. 

 

Un libro fresco como el agua pura 

que vive en las montañas escondida. 

Un libro que encerrase entre sus hojas 

ramales de alegría. 

 

Una morada de esperanza y gozo, 

de rama verde y liberado fuego. 

Para todos y para cada uno 

mi corazón entrego.. 
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De LAS OSCURAS VIOLETAS 

 

 

PRIMER SUEÑO 

 

Si pudiera volver al primer sueño, 

a la primera espuma, al primer hálito, 

redescubrir la luz con ojos nuevos, 

acariciar la flor con nuevas manos. 

 

La hierba primitiva, siglos verdes, 

espacios verdes por mi piel rodando. 

Los pájaros de entonces, los de siempre, 

con sus alas de luz en lo más alto. 

 

Sentir la sangre golpear de nuevo  

en el pequeño pulso acelerado, 

y hablar con un lenguaje puro y fresco. 

Y reinventar palabras, risas, cantos… 

 

Si pudiera volver al primer sueño, 

tú serías de nuevo el primer llanto. 

 

 

PUDISTE SER  

 

Pudiste ser el río de mi vida, 

el torrente azulado de mis sueños. 

Pudiste ser el alba estremecida 

en la cálida noche de mi lecho. 

 

Pudiste ser la luz que no se apaga 

en la playa infinita de mi cuerpo. 

Sólo estuviste tú, y no te  tuve, 

Sólo estuviste tú. Lejano, incierto. 

 

Te tuvieron las páginas de un libro, 

y los negros renglones de un cuaderno. 

Las líneas de un diario envejecido, 

y el mar de la niñez en tus recuerdos. 

 

Pude ser para ti la miel más dulce, 

el aroma más puro, Rosa y heno. 

El frescor de la fruta entre tus labios. 

El pan tibio y dorado entre tus dedos. 
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Pude ser para ti luna de estío. 

La música del sol y del desierto. 

El susurro del bosque, ebrio de pájaros 

y la oscura violeta del invierno. 

 

Yo quise darte el oro de la vida, 

la  lucha esperanzada. Tierra y cielo. 

Pero a tu lado permanecí sola, 

enamorada sobre tu cuerpo. 

 

Tú no supiste ver la transparencia, 

ni el verde, ni el azul, sólo lo negro. 

Sólo las vestiduras de la muerte 

en el amargo trago del desvelo. 

 

Si me pierdes, amor, yo no lo quise. 

Tú buscaste el dolor. El rojo. El negro. 

El rojo de la sangre, su alarido. 

El negro penetrando los infiernos. 

 

Si me pierdes, amor, yo no lo quise. 

Quizás para la flor ya no hubo tiempo. 

 

 

EL AIRE DE LA VIDA 

 

Ah, qué fácil sería regresar a la vida. 

Encontrarse de nuevo al principio de todo… 

Sería tan sencillo, tan sencillo como abrir 

una ventana al mundo, 

como salir al aire de la vida. 

Tan simple como eso. 

 

Quitarte un traje oscuro, un abrigo pesado, 

unos zapatos viejos… 

Y ponerte otra ropa. 

Una túnica fresca, unas sandalias de oro 

y el pelo al aire, suelto. 

 

Bajar una escalera, atravesar un muro, 

un arco, una puerta. 

Salir de nuevo al mundo. 

 

Reconocer las cosas por su nombre, 

las cosas olvidadas. 

Las rosas y los versos, los pájaros del alba, 
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los aromas nocturnos, 

las húmedas violetas de noviembre  

y las tempranas lilas que perfuman 

las mañanas de marzo. 

 

Reír junto a otra  risa, 

soñar junto a otros ojos. 

Hablar de cosas nuevas y de cosas lejanas. 

 

Brindar en nuevas copas por un momento nuevo, 

recién nacido, intacto. 

Y una mañana tibia recibir en los brazos 

un gran ramo de hermosas flores rojas. 

 

Tener otra vez tiempo. 

Tiempo para la risa, tiempo para el amor, 

tiempo para los sueños. 

 

Sería tan sencillo salir de nuevo al mundo, 

al aire de la vida… 

Pero no pudo ser. Cerré las puertas. 
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De LAS PLAYAS  VACÍAS 

 

 

PARA QUIÉN 

 

¿Para quién la belleza 

si nadie puede verla? 

¿Para quién la sonrisa, 

cuando a nadie le importa 

que estés alegre o triste, 

pensativo o feliz? 

 

 Cuando pisas las playas 

vacías de la vida, 

y la arena no es cálida, 

y el mar es duro y gris. 

 

 ¿Para quién la belleza 

si la rosa está sola 

en medio del desierto? 

¿Para quién la sonrisa, 

la mirada, la voz? 

 

 Si no hay ojos ni manos 

que puedan recibirte, 

¿para quién la caricia, 

la dulzura sin fin? 

 

 Esta noche se han ido 

del cielo las estrellas 

y un árbol agoniza 

en el viejo jardín. 

 

 

 

LAS PLAYAS  VACÍAS 

 

 ¿Por qué vienes ahora, 

cuando ya estaba el alma adormecida 

con su dolor a solas? 

 

 Yo no te había llamado, 

pensamiento. 

Hace tiempo vagabas libremente 

por ese limbo azul, 

donde los sueños, 
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cansados de ser sueños, 

también duermen. 

 

 Yo no te había llamado. 

Casi estaba feliz por no tenerte, 

sombra de amor, o pena, 

o rebeldía, 

llamando con tus dedos transparentes, 

empujando la hierba perezosa 

de ese mundo invisible de la mente. 

 

 Feliz por no tener más pensamiento 

que no pensar en nada, 

que no llorar por nada, 

que no sentir ya nada. 

 

 Ni el calor de la llama, 

ni el dolor de la espina, 

ni el penetrante aroma 

de las rosas de mayo. 

Ni la sensual locura 

de las flores nocturnas. 

 

 Estaba el corazón tan fatigado 

de tanto galopar por las llanuras 

donde nadie te oye. 

Por las playas vacías, 

del sueño y del deseo… 

De tanto tener sed 

y no apagarla. 

 

 Ya no hay fuentes, ni ríos, 

ni lagos de transparente luz. 

Ay, ya no hay cielos. 

¿Han muerto de repente las estrellas? 

 

 Quizá en otro tiempo  

reciba tu visita 

con la mirada clara, 

como me gusta hacerlo. 

 

 Cuando pueda encontrar  

las palabras exactas 

que reflejaban tu rostro, 

el rostro que yo amo. 
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 Pensamiento importuno…    

Hoy no te quiero, 

mi pequeño fantasma, 

hoy te aparto con pena 

de mi lado. 

 

 Pero vuelve otro día, 

quizá -todo es posible- 

encuentres al final 

del silencio y las sombras 

las estancias de nuevo florecidas. 

 

 

De LUCIERNAGAS 

 

 

  1 

 

SÓLO la piel 

caricia compartida. 

Tantas veces tus besos 

en mi cara, 

ahora sólo huella 

desvaída. 

 

 

  7 

 

CUANDO la luz se apague 

y el horizonte sea 

sólo una raya oscura 

ante tus ojos, 

aún sentirás la rosa palpitante 

en tus manos desiertas. 

 

 

  12 

 

PARA qué, para quién…?    

Cantar en vano 

sería mi cantar enamorado. 

El amor está lejos, 

mas la huella 

quedó de su ternura  

y su presencia. 
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  15 

 

AHORA la noche acaba 

y acaba el sortilegio. 

Bailando en la distancia, 

diminutas y leves, 

se quedan palpitantes 

luciérnagas 

de luz en el recuerdo. 

 

 

De LAS DULCES VIEJAS COSAS 
 

 

LA FALDA 

 

Esa falda de tela desvaída, 

tantas veces lavada, usada, poseída, 

se ciñe a mi cintura 

tan impalpablemente, 

que casi ni la siento resbalar 

 

suavemente, rozando mis caderas. 

Y esa blusa gastada 

de la que tú te ríes 

cuando me la ves puesta, 

ofrece su caricia más íntima 

 

a mis senos, ahora no tan altivos, 

como ella, no tan nuevos. 

Ay, las cosas gastadas 

por el tiempo y la vida, 

se han hecho tan amigas 

 

de mi cuerpo, 

que cuando estoy cansada 

nada me reconforta 

como su suave tacto, 

tan cálido y sereno. 

 

El gran armario guarda 

las ropas más preciadas. 

Oscuros terciopelos, 

suaves sedas de Italia. 

Los hermosos vestidos. 
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conque te gusta verme. 

Pero ahora estamos solos 

en la dulce penumbra 

de la tarde que cae. 

Perdóname que elija 

 

entre el  placer de verme 

hermosa ante tus ojos, 

esta humilde alegría  

de verme como soy. 

 

 

 

LA MECEDORA 

 

Duermes en un rincón, 

ya abandonada, 

oh vieja mecedora 

de mis sueños. 

Duermes rota, tan rota, 

 

tan vacía de presencias amadas. 

Tu respaldar atado 

con trozos de cordel, 

casi coqueta, 

tan tierna y femenina. 

 

Un día tú también, 

curiosa y bella, 

con tu mimbre brillante, 

con tus formas pulidas, 

dabas gracia al salón. 

 

Presencia acogedora 

a aquel que te escogía 

para leer un libro, 

charlar con los amigos, 

o mecerse en tu vientre 

 

acompañado  

por el mágico embrujo 

de alguna melodía. 

Ahora, abandonada 

suspiras en la sombra 
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y esperas que unas manos 

compasivas 

vengan a liberarte, 

y otra vez te devuelvan 

tu belleza perdida. 

 

Y ser de nuevo 

como ayer lo fuiste, 

asiento para el niño 

y la sonrisa, 

asiento para el sueño 

 

y la esperanza. 

Acogedora flor para la amiga 

que regresa de lejos 

y nos llena la casa 

de alegría. 

 

Y sobre todo ser  

como eras antes, 

mecedora de lágrimas 

y risas. 

 

 

De DEJAD CRECER LA HIERBA 
 

 

   1 

 

El tiempo se detuvo y de repente 

quise hablar con vosotros, 

   niños del mundo. 

 

De este mundo en peligro de ser aniquilado. 

 De esta gran rosa azul 

  amenazada. 

 

  2 

 

Quise hablar con vosotros, 

como habla la hierba con el viento, 

como habla la lluvia 

  con la tierra. 

 

   

 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

PINO BETANCOR, POR ALICIA LLARENA 
 
 

 

23 

 

    3 

 

Quise deciros tantas, 

  tantas cosas… 

 Claras, precisas, 

  como sois vosotros, 

espigas verdes creciendo bajo el sol, 

 

  4 

 

Espigas nuevas 

  apuntando a las nubes, 

rientes amapolas 

  despeinadas 

por las ligeras aguas de verano. 

 

   

  6 

 

Dejad que crezca el árbol, 

que siga siendo  

  la casa de las aves, 

susurrante verdor 

  de los caminos. 

 

  7 

 

Dejad crecer la hierba, 

que los campos no dejen 

 de ser mares de espigas, 

alfombras de olivos verde - gris, 

 tapices de rosados almendros. 

 

 

  8 

 

Dejad creced la hierba…! 

 

 

Que el agua saltarina de los ríos 

vuelva a ser lecho puro 

donde vivan los peces, 

 líquida agua marina 

  entre los labios. 
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  9 

 

Dejad creced la hierba…! 

 

En este mundo nuestro, 

 planeta azul y verde, 

pudiera de repente apagarse la vida. 

 

  11 

 

La tierra es nuestro hogar, 

y es para todos. 

 

 

Los pueblos son estancias 

  de un único edificio 

que debéis preservar de la ruina. 

 

  15 

 

Extended vuestras manos, 

que no halla ningún muro 

 que entorpezca los pasos. 

 

Alargad bien los brazos, 

porque en la otra ribera 

  hay también otros niños 

que cantan y que ríen 

  y que lo mismo juegan. 

  

  16 

 

Y más allá otro niño, 

tiene solo una rama, 

o unos cuantos guijarros, 

 pero son tán bonitos…! 

 

Y un globo, si lo sueltas, 

 puede volar tán alto…! 

 

  17 

 

Pero también hay niños  

que no ríen ni saltan, 

 que por todo juguete 

le ponen en las manos, 
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 en  sus pequeñas manos, 

un fusil negro y frío. 

 

  18 

 

Ya no hay cometas rojas. 

Ya no hay balones blancos. 

Ni siquiera una rama, 

 ni pequeños guijarros. 

 

  19 

 

Sólo pequeñas balas, 

 sólo pequeños llantos, 

y unos ojos, aún nuevos, 

  donde habita la muerte. 

 

  20 

 

Ahora que sois jóvenes, 

que el corazón se ensancha 

 con versos y canciones, 

aprended el lenguaje de la paz. 

 

El ritmo del amor 

  y la ternura. 

 

  21 

 

La ternura es hermosa  

  en el hombre, 

no sólo en la mujer, 

así como el valor es oficio también  

  de las mujeres. 

 

Con ternura y valor 

  vais a salvar al mundo. 

 

  22 

 

Con ternura y valor 

 vais a salvar la vida. 

 

Pues que si Dios existe, 

 Dios está con vosotros, 

  niños del mundo. 
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De LA ROSA Y EL RESPLANDOR 

 

 

ADAGIO 

 

Porque tú estabas lleno 

de esencias y caminos, 

de caminos y fuentes, 

de fuentes y de estrellas 

 

un día pude amarte. 

Con mi voz de cascada, 

con mi cuerpo desnudo, 

en el silencio rojo 

 

de un sol de mediodía, 

cuando aún no existían 

el alba y la pureza, 

un día pude amarte. 

 

Porque ahora reclinas 

junto a mí tu cabeza 

y tu frente cansada 

me roza los cabellos 

 

porque en ti me reencuentro. 

Después de tantos años, 

después de tanta vida, 

muchas fueron las rosas, 

 

quizás más las espinas. 

Pero el perfume intacto 

de aquella primavera 

que envolvió nuestros cuerpos, 

 

perdura en esta noche 

de silencio y de espera. 

Por tus ojos sombríos 

que los míos reflejan, 

 

por tus manos perdidas  

en las mías ahora. 

Cuando el otoño avanza 

y su oro nos penetra 
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y nos deja en los labios 

el antiguo sabor 

de las moras salvajes. 

Cuando el alba ilumina 

 

suavemente la carne 

como un rocío blanco, 

dulce, de luna nueva. 

Por tanta luz y vida compartidos, 

 

amor, aún puedo amarte. 

 

 

 

 

De CANTOS PERSONALES 

 

 

  

CANTO A PABLO NERUDA 

 

 

No recuerdo el momento en que fue, pero un día 

atravesando espacios y cruzando fronteras, 

llegó hasta mí tu libro, y con tu claro acento 

los aires y las lluvias que bañaban tus tierras. 

 

Burlando vigilancias, desbaratando muros, 

llegó tu canto libre hasta mi España esclava, 

hasta mi patria herida, donde la espiga rota 

no sonríe a los cielos cuando se acerca el alba. 

 

Pablo, tú no lo sabes, la distancia no deja 

que mi voz, tan lejana, pueda llegar a ti. 

Tú no sabes qué río luminoso y gigante 

saltó de entre las sombras cuando tu libro abrí. 

 

Desde entonces yo miro tu nombre en cada estrella, 

en las hojas altivas del laurel victorioso. 

Miro tu nombre, Pablo, y el nombre de tu patria, 

y el nombre de la mía que ya no reconozco. 

 

A ti, hermano de Chile, yo te recuerdo. Escucha. 

Mi sangre se levanta para llamarte, amigo, 

y no es sólo mi sangre, es la sangre de España, 

que forzada al silencio, calló, mas no ha dormido, 
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Ella sufre y aguarda. No vencerá el tirano 

que vendió nuestros cantos y nuestra primavera, 

que comerció con todo lo que alcanzó su mano, 

y privó de alegría nuestras viejas banderas. 

 

Hoy te saludo, hermano, maestro y camarada. 

Volverás a pisar el verde de mis campos, 

volverás a traernos en tu voz infinita 

el mensaje de aquellos que cayeron luchando. 

 

Humildemente vengo a entregarte en la rubia 

espiga de mi verso el llanto de mi patria. 

Acógela en tus brazos, ella viene de lejos, 

y es pequeña y sencilla como una gota de agua, 

 

Pero es de aquella tierra que amaste y defendiste, 

de aquella tierra altiva hoy bajo el sol callada. 

Es nuestra España, Pablo, que sigue en pie esperando 

que amanezca en sus campos la luz de tu palabra. 

 

 

CANTO A LUISA MICHEL 

 

En esta hora de lucha viene a mí tu recuerdo, 

Luisa Michel, tu imagen menuda y solitaria. 

T figura de niña, tu mirada profunda, 

tu frente pensativa donde crecía el alba. 

 

Eras pura y sencilla. Tenían en las manos 

la paz tierna y agreste de tu pequeña aldea, 

tenías en la boca, como un fruto dorado, 

la sonrisa caliente y la palabra fresca. 

 

Tu existencia era humilde, serena como el cielo 

que cubría los campos de tu tierra francesa. 

Enseñar a los niños, amar piedras y flores, 

ser panal de alegría, jubilosa colmena. 

 

Pero ya entreveías para ti otro destino. 

Un camino más duro, pero inmenso y glorioso. 

Conducir a los hombres como antaño a los niños 

y llevar todo el peso de la luz en tus hombros. 

 

Y un día te marchaste, con tu vestido negro, 

con tu gesto sencillo y tu voz de amapola. 
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París iba a acogerte, a envolverte en su niebla, 

 as sentir en tu seno tu llama abrasadora. 

 

Apóstol de una idea te entregaste a la lucha. 

Conociste los muros de las frías prisiones, 

supiste del destierro, del hambre y la injusticia. 

En ti se hizo uno solo el dolor de los hombres. 

 

Tú, que eras la más dulce de todas las criaturas. 

Tú, que te asemejabas a los olivos verdes, 

a los arroyos frescos, a los cerezos rojos 

y a las viñas azules el color de tus sienes. 

 

Fuiste el más alto ejemplo de fuerza apasionada, 

de fuego combativo, de humana dignidad. 

Tú, la pequeña hermana de pájaros y lirios, 

entregaste tu vida para la humanidad. 

 

El mundo era en tus brazos una blanca promesa,  

tibia como la piel de los niños que amabas. 

Para que ellos crecieran junto con las espigas 

y el aire entrase puro por sus anchas ventanas. 

 

Fuiste un soldado más en la trinchera oscura, 

tus frágiles tobillos se hundieron en el fango, 

expusiste tu cuerpo a los negros fusiles, 

te alzaste combativa sobre el polvo y el barro. 

 

Perdonabas el odio de tus perseguidores. 

Ignoran lo que hacen —murmurabas serena. 

Y del torpe enemigo que buscaba tu muerte, 

ante asombrados jueces, tomabas la defensa. 

 

Maestra pura y dulce, cuánta fuerza sacaste 

de tu delgado cuerpo, de tu leve estructura. 

Cuánto amor entregaste a humildes y vencidos. 

Cuánta piedad vertiste sobre la tierra oscura. 

 

La semilla que diste creció como un gran árbol. 

Lo que entonces fue siempre hoy es fruto encendido. 

El mundo que soñabas ya no es sólo promesa, 

es realidad viviente sobre el agua y el trigo. 

 

Hoy estás con nosotros en esta hora de lucha. 

Recordamos tu nombre desde todas las patrias, 

y tu nombre se enciende como una estrella roja 
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que ilumina los ríos y las tierras de Francia. 

 

 

 

 

De PALABRAS PARA UN AÑO NUEVO 

 

 

PALABRAS PARA UN AÑO NUEVO 

 

 

Y otro año nació. 

 Estaba la mañana  

desnuda, 

 transparente, 

como un retazo de primavera en flor, 

 redonda, 

 pura, 

como un capullo apenas entreabierto. 

 

 

El primer día de Enero despertaba 

 a la luz de la vida. 

Todo era claridad. El aire frío, 

el cielo y la fragancia 

  tan puros del invierno. 

 

 

 Un año más que empieza. 

Está recién nacido 

  y viene a nuestro encuentro 

con la sonrisa apenas 

brillándole en los labios. 

  Y los ojos abiertos, 

  redondos de los niños. 

 

 

 Quiere que le vistamos 

  y que le alimentemos, 

y quiere, sobre todo, 

 

  un amor infinito, 

  un amor sin fronteras, 

 

sin dividir colores. 
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  Sabéis, 

  es sólo un niño. 

 

 

 Un niño como todos. 

Insolente y sencillo. 

  Luminoso, atrevido. 

  Un pequeño torrente 

de luz nueva. 

  De nuevas esperanzas. 

Es claro y exigente. 

Como todos los niños. 

 

 

 Pero pensad, hermanos, 

  pensad. 

 

Esa criatura que viene a nuestro encuentro 

  necesita un vestido 

  de templada dulzura. 

 

Cálido, transparente, 

  como sus ojos nuevos. 

 ¿Rosado como el alba? 

  ¿Azul como los ríos? 

 

¿Dorado como el sol que viene a despertarlo? 

  En todo caso, 

  tibio, 

  ligero, 

   luminoso. 

 

 

 Un vestido de vida. 

 

 

  No el áspero, el oscuro 

  ropaje de la muerte. 

Y su pequeña boca ávidamente pide 

el sabor de la leche 

  tibia y dulce. 

De la luz de la miel. 

  Un sabor fresco 

  de almendras blancas 

y de fresas silvestres. 
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 Es un niño esperando anhelante, 

  exigiendo a la vida, 

exigiendo a los hombres 

 

un pequeño regalo de amor y de ternura 

  a cambio del regalo 

inmenso que él nos trae. 

 

 

 Hay que empezar de nuevo. 

  Pese al dolor sufrido. 

Pese a tantos problemas, 

  hay que empezar  

  de nuevo. 

Recomenzarlo todo, 

  de raíz 

  y hacia el cielo. 

Para poderle dar a este pequeño año, 

  año recién nacido, 

  un mundo más humano. 

Una esperanza cierta 

  de amor entre los hombres. 

 

 

 El año que se ha ido 

  pasó por nuestro lado, 

  nos dio penas 

  y risas. 

¿Qué le dimos a cambio? 

  Guerras, 

  dolor y muerte. 

 

 

 Si todos nos uniéramos, 

si todos aportáramos  

  un pequeño granito 

de amor a este año nuevo, 

habría, 

  os lo aseguro, 

  menos soldados muertos, 

menos niños sin risas, 

  menos manos 

  sin flores, 

menos bocas sin pan, 

  menos ojos sombríos. 
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 Hermanos de todos los países, 

camaradas del mundo. 

  Unamos nuestras voces, 

juntemos nuestras manos 

para formar un muro 

  contra toda injusticia, 

  contra toda amenaza, 

  contra toda 

   crueldad. 

 

 

 No, a las guerras inútiles, 

  No, 

  al poder de las sombras. 

No, al fanatismo ciego. 

  No, al racismo  

  que envilece y destruye. 

No, a la eterna explotación 

  del hombre 

  por el hombre. 

 

 

 Y que el año que llega 

  encuentre, 

al fin, 

  abiertas las fronteras, 

abiertas las ventanas, 

  abiertos 

  los caminos 

del corazón del hombre. 

 

 

 Y que un canto se eleve 

  de todos los confines 

para decirle: 

  Ahora, 

  bienvenido tú seas, 

  año recién nacido, 

a este 

  tu hogar: 

   La Tierra. 
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(De LA MEMORIA ENCENDIDA) 

 

 

 

EL EXTRANJERO 

 

 

Hombre desconocido que detienes el paso 

y te quedas inmóvil delante de mi puerta, 

no prosigas, viajero, por el largo camino 

árido y polvoriento, sin una rosa. Entra. 

 

Te entregaré los frutos más dulces de mi huerto 

y entre mis manos tibias te daré el agua fresca 

que apague, compasiva, la sed devoradora 

que abrasa tu garganta y adormezca tu pena. 

 

Me atraen como el abismo tu frente pensativa;  

y la amarga sonrisa que vaga por tus labios, 

y la sombra de hastío que envuelve tus palabras, 

y ese mirar profundo de tus ojos cansados. 

 

Yo quisiera apurar tu cáliz tenebroso 

y hundirme delirante en tu pasión oscura, 

lo mismo que un mar turbio donde no hubiera orillas, 

lo mismo que una noche sin resplandor de luna. 

 

Formarte con mis brazos perfumadas cadenas 

y abrasarte la boca con besos encendidos, 

y mirarte después, descansar a mi lado, 

rendida tu soberbia, como un león herido. 

 

Mas, si algún día sientes renacer en tu pecho 

el ansia incontenible de los blancos caminos, 

extranjero que llevas todo el mundo en los ojos, 

un mundo de tinieblas silencioso y sombrío, 

 

cruza el umbral de nuevo, que mi puerta está abierta, 

y mis manos, viajero, no detendrá tu marcha. 

Yo viviré esperando, por si acaso regresas, 

una noche infinita a través de la escarcha. 

 

 

 

 

 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

PINO BETANCOR, POR ALICIA LLARENA 
 
 

 

35 

 

 

 

 

 

 


