
 
 

 

PILAR LOJENDIO 

POR MAIKI MARÍN FRANCISCO 

Presentación 

 Pilar Lojendio (Santa Cruz de Tenerife, 1931-1989) fue una de las voces más conocidas de su 

tiempo, especialmente durante las décadas de los años 60 y 70. Desde muy joven, participó 

activamente en la vida cultural, ligada a nombres como Domingo Pérez Minik, Andrés Pérez Faraudo 

y Pedro García Cabrera, entre otros. Sin embargo, su compromiso artístico no le impidió sufrir las 

represiones impuestas a su género. Su poesía, caracterizada por un complejo simbolismo, nos adentra 

en el mundo de lo cotidiano desde un punto de vista duramente existencial y no exento de crítica. 

Buena parte de su obra aún permanece inédita. 

Quién es 

Pilar Lojendio nació en Santa Cruz de Tenerife el 23 de mayo de 1931 y falleció en la misma ciudad, 

el 25 de julio de 1989. Según se recoge en la información recabada por su hija, María Teresa Mariz 

Lojendio, su genealogía familiar establece lazos con autores como José de Anchieta, José de Viera y 

Clavijo, José Clavijo y Fajardo, Ángel Guimerá y Diego Crosa y Costa, “Crosita”.  

 Ya desde niña escribía relatos, y con quince años realizó sus primeros escarceos en la poesía. 

Gracias a su amiga Altagracia De Lorenzo-Cáceres (“Altita”) entró en contacto con el ambiente 

cultural de la época, con figuras como Julio Tovar, Andrés Pérez Faraudo, Domingo Pérez Minik, 

Eduardo Westerdhal, y Pedro García Cabrera, entre otros. Los autores quedaron sorprendidos por sus 

versos, y enseguida pasó a formar parte de la tertulia “La Gaditana” de la capital tinerfeña. No hubo 

de pasar mucho tiempo para que llegasen sus primeras publicaciones: en 1954 aparecieron cuatro de 

sus poemas en la revista Gánigo, y a partir de ese momento se hizo habitual en diarios y revistas, 



 
 

tanto canarias como peninsulares (Mujeres en la isla, Nosotros, Gaceta semanal de las artes, Alaluz, 

Tagoror literario, Caracola, etc.).  

 Su primera intervención pública tuvo lugar en marzo de 1955, en el Ateneo de La Laguna. 

Hasta principios de los años 70, su presencia en la vida cultural era constante y muy activa, a pesar 

de haber contraído matrimonio en 1956. Sin embargo, a partir de la década de los 70 y hasta la 

publicación de La lengua del gallo, en 1984, su actividad pública descendió considerablemente, 

dedicándose más a su vida familiar, aunque sin abandonar la poesía, que entendía como un 

compromiso consigo misma. Fruto de ese compromiso y ese esfuerzo fue el premio “Julio Tovar” 

que recibió en 1969, por su libro Almas de piedra. 

 Pero su actividad artística no se limitó al ámbito literario. Durante 1969 y 1970, Pilar colaboró 

activamente con el grupo de mimo “Los ambulantes”, fundado por la Asociación Tinerfeña de Sordos 

y dirigido por Eduardo Camacho. Con ellos llegó a representar algunas obras de su autoría. Su 

presencia en los círculos artísticos e intelectuales era muy apreciada. Se la requería en presentaciones, 

inauguraciones y certámenes, en lugares concurridos, como el Círculo de Bellas Artes, en Santa Cruz, 

o el Ateneo de La Laguna, entre otros. No hay que olvidar, tampoco, su estrecho vínculo con el grupo 

“Nuestro Arte”, nacido en los años 60 y entre cuyos componentes se encontraba la escultora María 

Belén Morales, a quien la unía una profunda amistad.  

 Un aspecto desconocido de su trayectoria artística es el interés que tuvo por estudiar a sus 

predecesoras. Entre los muchos proyectos que abordó, se encontraba una investigación sobre la 

presencia de la mujer en la poesía canaria, “el porqué de la poesía en unas señoras que vivieron en 

una época en donde las labores, el té, la vida social, era lo importante”, según apuntaba en una 

entrevista anónima y sin fechar, probablemente de los años 70. Sin embargo, algunas cuestiones como 

la negativa de las familias a la hora de proporcionarle información hicieron que abandonase la tarea. 

Entre las autoras que se proponía estudiar se encontraban Josefina de la Torre, Ramona Pizarro, María 



 
 

Joaquina Viera y Clavijo, Isabel Poggi, Victorina Bridoux y Pino Ojeda, entre otras. Fue esta una 

preocupación destacable, según se puede extraer de sus palabras en la entrevista inédita anteriormente 

señalada: “Hay personajes muy interesantes pero para eso no hay nada más que ir al acervo municipal. 

Luego seguía con las de nuestro tiempo, pero es que hasta hace unos diez o doce años las mujeres no 

se atrevían a publicar, por lo menos, sobre todo, en Tenerife, yo fui un especimen [sic] extraño, yo 

luché por eso y no saqué nada, claro, pero hoy afortunadamente hay un montón de mujeres que salen 

a la palestra, eso es importante.” 

(http://pilarlojendio.blogspot.com/search/label/Anonimo.%20Sin%20fecha) 

 Tras su muerte, la voz de Pilar fue cayendo en el olvido, rescatada por la publicación muy 

intermitente de su obra, primero en 1990, por el Gobierno de Canarias, y más tarde, en 2004, por la 

Biblioteca Julio Castro de Autores Canarios. Gracias al desarrollo de los estudios de género, en las 

últimas décadas su palabra ha podido recuperarse. 

Valor y significado de su obra 

La obra de Pilar Lojendio es breve, pero intensa. Seduce por una aparente simplicidad, bajo la cual 

se enmascara el dolor, el desgarramiento vital y la indefensión ante el sinsentido de la vida. Su primer 

libro no dejó a nadie indiferente. Se trató de un acto de valentía, pero no por la pasión o el erotismo 

al que haría referencia buena parte de la crítica del momento. Muy al contrario, Ha llegado el esposo 

(1964) no constituye una confesión íntima “femenina”, por lo menos no de la forma en la que se podía 

entender esta en la década en la que se publicó. En un sentido irónico, casi sarcástico, el título se 

convierte en un doloroso cuestionamiento de los roles sexuales, de los tópicos presentes en una 

sociedad puritana y conservadora, heredera del modelo tradicional femenino restablecido durante los 

años 50 del siglo XX. De ahí que el duro significado que cobran versos como “[…] Tu cuerpo está 

mustio del trabajo del día / pero debes reponerlo antes que oigas su voz / en la calzada. […]”, 



 
 

pertenecientes al poema que da título al libro y cuyos ecos aún resuenan en las mentes de muchas 

mujeres aquejadas por lo que Betty Friedan llamó “el malestar que no tiene nombre”.  

 La novedad de su poesía, lo que realmente pudo remover conciencias y espíritus en el 

momento de su publicación, no fue el ardor de algunos versos eróticos ni las referencias a la pasión 

amorosa. Lo que realmente planteó –y sigue planteando– su obra, lo que puso en entredicho, de una 

manera tremendamente simbólica, fue el papel de la mujer, de ella misma como poeta, en un mundo 

mayoritariamente masculino. No encontraremos en sus versos rasgos similares a los utilizados por 

muchas de las escritoras anteriores: ni las estrofas clásicas, ni los temas asociados tradicionalmente 

al mundo femenino, ni las imágenes, ni el tan manido “intimismo” con el que tantas veces se ha 

designado a las obras escritas por mujeres. Ninguna de estas características pueden describir una obra 

que destaca por la abundancia de metáforas, recursos y juegos rítmicos que continúan más la línea de 

Rosario Castellanos que la de Josefina de la Torre.  

 No es posible, por tanto, enmarcarla dentro de un movimiento literario preciso, como a 

algunos de sus coetáneos. Aunque su obra beba de las Vanguardias, no se puede afirmar que su obra 

sea surrealista, como ha sostenido la mayor parte de la crítica. Tampoco es posible colocarla dentro 

de la llamada Generación del mediosiglo. Tanto los cuatro poemarios que publicó en vida (Ha llegado 

el esposo, 1964; Tres Poetas, 1970; Almas de Piedra, 1970 y La lengua del gallo, 1984) como los 

editados tras su muerte (Invierno de la Piel, 1990 y Te busco desde la Aurora, 2004) pertenecen a 

una trayectoria poética propia, de difícil ubicación dentro de nuestra historia literaria. Y eso, 

precisamente, es lo que le da el carácter más genuinamente original.  
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SELECCIÓN DE TEXTOS. PILAR LOJENDIO 

De Ha llegado el esposo (1964) 

Te ha llegado algo nuevo 

algo que esperabas hace tiempo 

y ahora te encuentras extraña, 

y vives como si no fueras tú. 

Como si esta vida  

no fuera la tuya. 

Como si tu habitación 

no fuera la misma de siempre. 

Pero te ha llegado ya 

y no quieres darle importancia. 

Quizá sea 

que no te creas feliz. 

Habrá nuevos atardeceres 

y verás las nubes de tu ventana 

desparramarse 

hasta llegar a tu lecho, 

y te acompañarán en las noches largas 

porque tú tendrás un sitio preparado 



 
 

Tendrás tu rincón  

y tendrás también aquel secreto, 

aquel secreto redondo y extraño 

que ya no es secreto, 

quedado entre los pliegues del pijama, 

y lo verás revolverse inquieto 

en el tintero, 

y acercarse a ti con paso seguro, 

y tú dejarás complacida 

que manche tus senos 

y escriba en tu vientre con palabras nuevas. 

Con aquellas palabras 

que tu conocías de antemano 

porque un día las sorprendiste 

en las entrañas de la tierra. 

Ya no tienes tiempo, 

pero sí, tienes mucho tiempo, 

mucho tiempo aún  

para colgar en tu cuarto 

aquel cuadro que tanto te gustaba, 

aquella ventana abierta 

que te decía tantas cosas, 

y aquella serpiente, ¿recuerdas?, 

la que se te enroscaba a los pies 



 
 

sin dejarte andar, 

y aquel cesto, 

un cesto para papeles alargado y limpio, 

y un vaso de barro 

con té frío y con ron. 

No puedes volver atrás, 

no puedes pensar 

en rincones sin nubes, 

sin luces claras, sin ventanas, 

no debes pensar 

en las crines de un caballo 

que jamás has conocido. 

Hojea una revista, 

o léete el periódico de ayer. 

Sí, si no dice nada, 

pero no importa 

porque nunca podrá decirte nada. 

—————————————- 

Lava ya tus cabellos 

que huelen a café tostado 

y acicálate deprisa que llega tu esposo. 

Tienes el delantal manchado de grasa 

y tus manos están negras 

de estar pelando verduras. 



 
 

Tu cuerpo está mustio del trabajo del día 

pero debes reponerlo ante que oigas su voz 

en la calzada. 

Extiende el mantel sobre la mesa 

y arregla la casa con flores de verbena. 

Pon un poco de música 

y siéntante a esperarlo en el jardín 

leyendo un libro cualquiera. 

——————————- 

Hay un muerto 

en cada esquina de mis noches. 

Hay un muerto 

en los umbrales de mis días. 

Hay un muerto 

que me acecha por los campos. 

Hay un muerto sin derrota 

que me agobia y me persigue. 

Hay un muerto 

que acobarda mis sueños 

y que estruja mi piel sin compasión. 

Hay un muerto con cuerpo de mujer 

que copia fielmente mis facciones. 

Hay un muerto que tiene mis pies. 

¡Hay un muerto, sí, 



 
 

hay un muerto en mi cuerpo 

cuando llegue su fin! 

———————————- 

De Almas de piedra (1970) 

IV 

Te aferraste a los viejos recuerdos 

te aferraste a las viejas lecciones 

te aferraste a todo lo de siempre 

para conseguir un mundo calibrado 

donde los pájaros volaran con orden 

 

Ahora tú quisieras apretarte y sobornar 

sobornar al que te apuñara tierra entre los ojos 

porque morirse no está bien 

morirse no es legal 

cuando se esgrimen razones poderosas 

morirse ha de ser por... 

o por otras razones 

sin pecados ni esencias de importancia 

morirse ha de ser como la rosa 

o como el pez 

que dejó sus pulmones sin saberlo 

 

Al final los dioses lo aprobaron todo 



 
 

por unanimidad 

y las diosas callaban 

y recorrían las calles 

con los muslos a la vista 

y las antorchas eran de gas 

y las túnicas caían al primer golpe 

y empezaste a pensar 

y te intimidó tanta grandeza 

tanta falta de justicia 

pero tú creíste en la justicia 

creíste 

creíste 

creíste 

 

Ahora el festejo es sin luces 

ya no te acompaña nadie 

ni siquiera para llorar 

porque luchar es eso 

————————————————- 

De Invierno de la piel (publicado póstumamente, 1990). 

 

Silencio más total en este sueño 

en esta estrecha calle en esta luna 

silencio más total en esta herida 



 
 

más silencio luchando cada hora 

 

No es posible dormir en este encuentro 

total de caracoles ya vencidos 

no es posible dormir ya tan desnudo 

no es posible luchar con tanta tierra 

 

Era buena la mar 

para romperse entero. 

____________________________ 

De Te busco desde la aurora (publicado póstumamente: 2004) 

X 

Soy dueña de mi paz 

de ahora 

y de mis sueños, 

pobres sueños dormidos 

aletargados 

entre altos muros 

de ciudades apretadas, 

pobres sueños llenos de polvo 

arrinconados, 

doblados con la ropa 

que ya no se usa 

y con la ropa blanca 



 
 

que guardo cada día, 

sueños grises 

traídos del asfalto de la calle 

sueños de mar y de orillas, 

sueños de playas 

y con nuevos pies 

para mi cuerpo antiguo, 

y con más árboles y más mañanas. 

 

Que no se pierdan 

y un día a lo mejor 

alineados encima de mi cama 

podré mirarlos duramente. 

————————————— 

XI 

Te leían siempre, 

todos los días 

desde las arrugas de tu cara 

las que tenías marcadas 

desde el día que naciste 

hasta la primera triste arruga 

sin nombre 

y los pliegues del vestido, 

y el vaivén de tu cuerpo 



 
 

y contaban las puntas 

de cigarro 

y los vasos de vino 

y se les descolgaban los ojos 

hasta tu cintura 

y el escote y el pecho 

y la mirada 

y deseaban más aún que tú 

más de lo que desearon nunca 

y un día también 

te desearon el vientre nuevo 

y sentiste un terror hondo 

alojado en tus entrañas 

y deseabas hundir tu corazón 

en otro corazón 

y ensanchar el alma 

con la cuna pequeña 

y el olvido en la ventana 

y la alegría 

y el tiritar 

y las lágrimas 

las que brotan de lo profundo 

sin querer 

las que lloramos las mujeres 



 
 

cuando el mundo nace. 

——————————- 

XII 

Cuesta rendirse y callar 

y hacerse sorda 

a las cosas diarias, 

a las cosas triviales 

a la silla del comedor 

desencolada 

al niño que tose 

y se revuelve inquieto en la cama 

y luego el pájaro 

durmiendo más allá 

de los soles 

y la jaula aquí vacía 

con la lechuga y el alpiste 

sobrando 

y las voces de los niños 

con su eco entre los barrotes. 

 

Es duro rendirse 

y mirar la jaula así 

y sentirse tan niña 

tan angustiosamente niña 



 
 

como si la piel nos hubiera prestado 

en el cuerpo, 

y recordar de pronto el naranjo 

y tocar su olor. 

 

El naranjo de mi casa 

maduro al atardecer 

de gorriones libres. 

 


