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Quién es

La escritora cubano-canaria Nivaria Tejera nacio en Cienfuegos, Cuba, el 30 de septiembre de 1929.
Su infancia transcurri6 en Tenerife, de donde era oriundo su padre, Saturnino Tejera, encarcelado
durante la Guerra Civil espafiola por las fuerzas de Francisco Franco. En 1944, Nivaria y su familia
logran escapar a Cuba, y diez afios mas tarde, huyendo del gobierno de Fulgencio Batista, Tejera
decide marchar a Francia. En 1959, ya en Paris, la autora retorné a La Habana para colaborar con el
nuevo régimen cubano. Fue nombrada agregada cultural en Paris y Roma. Seis afios mas tarde, en
1965, Nivaria Tejera rompié su compromiso con el gobierno de Cuba y se asento en Paris, donde
permanecio el resto de su vida. Paris ocup6 un lugar fundamental en la trayectoria vital y literaria de
la escritora. En la capital francesa residio de forma permanente desde 1965 hasta su muerte en 2016.

Nivaria Tejera tejio una vida de resistencia. Tras haber experimentado el trauma de la guerra
civil espafiola en su infancia, la angustia de huir de tres regimenes totalitarios y el aislamiento de
cincuenta afos en el exilio, su experiencia vital resulta casi inverosimil. Es por ello que Tejera se
refugio en la escritura. Escribir se convirtié en una obsesion: su poesia y narrativa son concebidas
desde la conviccion de que la literatura debe romper barreras y arrastrar a su lector a un éxtasis

creativo que transcienda su realidad inmediata.
Valor y significado de su obra

El legado artistico de Nivaria Tejera radica en su dedicacion absoluta a la palabra poética, la
singularidad de sus textos y una resistencia vital a las normas impuestas en cuestiones de identidad,
literatura y politica. EI compendio de su obra constituye un testimonio unificado y desafiante a las
dictaduras vividas. La temética de su produccion se caracteriza por el éxodo del protagonista urbano
itinerante -siempre en soledad-, la muerte, la rebeldia del artista, el sol como leitmotiv negativo, la
pesadez de la existencia, la escritura esquizofrénica, la intertextualidad de los clasicos y las
interminables referencias literarias a sus influencias francesas, entre las que destaca Nathalie
Sarraute.

Nivaria Tejera public6 numerosos textos de poesia, narrativa y ensayo, acompafiando
igualmente su trabajo de escritora con la pintura. Sus publicaciones se expanden a lo largo de

sesenta y cinco afos: desde 1949, afio en el que ve la luz su primer libro de poemas Luz de lagrima,
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hasta su Ultima obra, Trouver un autre nom a 1’amour que aparece tres meses antes de su muerte.
La trayectoria narrativa de la escritora canario-cubana comenzé con El barranco (1959), una novela
canaria en la que la nifia-narradora describe sensorialmente la transformadora experiencia de la
pérdida del padre durante la Guerra Civil espafiola. Su segundo texto Sonambulo del sol (Premio
Seix Barral, 1971) continGa el peregrinaje de un personaje sin rumbo, esta vez en La Habana de los
afios cincuenta. Sonambulo del sol corresponde a la trilogia de Tejera sobre Cuba y el exilio, junto
con Huir la espiral y Espero la noche para sofiarte, revolucion. Los protagonistas de estas tres obras
se encuentran en un recorrido por La Habana y Paris, un viaje interior de angustia y soledad.

Los editores franceses jugaron un papel fundamental en la suerte literaria de Nivaria Tejera:
todos sus textos narrativos fueron publicados primero en Francia, en traduccion del espafiol
original. Este dato es sorprendente ya que la autora no escribia en francés, por lo que tuvo que
traducir las cinco obras. Cabe destacar la relectura contemporanea de la obra nivariana por parte de
artistas franceses: en primer lugar, el grupo de arte Sarapascal, formado por varios jovenes
creadores, produjo una instalacion de musica, voz e imagenes basada en Fuir la spirale, que ha sido
representada en distintas ciudades francesas. También el grupo musical Lo’Jo adapté el poema
“Cada hombre” de Paris Scarabée en su album Ce soir 1a (2004).

Lejos de modas y adscripciones generacionales, Nivaria Tejera permanecié fiel a su nocién
de escritura a lo largo de su vida. La autora explicé esta idea en un congreso dedicado a su obra en
Nueva York en el ano 2008: “Pienso que, sustancialmente, solo el tiempo podré valorar una obra y
descubrir si, de manera sutil o brutal, las exigencias que engendra la voluntad de escribir, su secreto
desarrollo, las necesidades intrinsecas que labran su estilo por su obstinada manera de apartarse de
los lugares comunes, dejaron huella de innovacion”. La produccion literaria de Nivaria Tejera
continlia ausente de las librerias y bibliotecas, casi setenta afios después de su primera publicacién.
Haciendo referencia a las palabras anteriormente citadas de la autora, indudablemente su obra ha
dejado huella, y por ello es hora de reconocer la trascendencia de Nivaria Tejera en las letras

espafolas y latinoamericanas del siglo XX.
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Seleccion de textos

Hoy empez6 la guerra. Tal vez hace muchos dias. Yo no entiendo bien cuando empiezan a
suceder las cosas. De pronto se mueven a mi alrededor y parecen personas que conocia
desde antes. Para mi. Que no sé pensar, la guerra empez6 hoy frente a la casa del abuelo.

Han pasado las horas. Siento que he cumplido entre ellas muchos afios a la vez. Miro las
cosas como quien las extrafia. Parece no estar. «Este patio es de una casa. En este patio hay
un arbol de nisperos, una tinaja de agua, aquélla es una cabra negra. Casa, tinaja, patio,
cabra negra, arbol. Si me cubren los ojos puedo indicar sin equivocarme: arbol, cabra negra,
patio, tinaja, casa.» Pero igual que si me borrasen la memoria y me extraviaran lejos, muy
lejos. Oigo seguido: «guerraguerraguerra» como si esta palabra tuviera martillo. (Las otras
se aflojan detras, no son méas.) No tiene sitio, pero siento que vigila desde todos lados, como
otro cuerpo que se mudara en mi. La guerra. De pronto es algo que me conoce hace mucho
tiempo. Un pasillo largo y oscuro donde papa va dejando de sonreir.

[Del libro El barranco (1954)]

ESPERAR EN la calle, ¢el qué? Andar es la Unica forma de esperar y lo imprevisto es el
Unico acontecer y el acontecer es el exterior heterogéneo incoherente escandalosos y fragil,
perpetuamente ajeno a sus mMas perentorias urgencias siempre vagas, agazapadas, oscilando
dentro de ¢l al abrigo del sol que lo calienta y lo vacia... pero ;qué mas esperar del sol? Ni
siquiera lo deja tranquilo para hablar para hablar... esa imperiosa necesidad de hablar con
éste con aquel con el otro de no se sabe qué de antes de ahora de luego de nada de lo que
pudo ser de lo que podria ser

«y si hiciéramos esto y si sucediera esto otro pero claro que nunca sabe uno porque cuando
menos uno se lo espera... pues como dice el dicho “mas vale poco que nada” y si me dieran

un chancecito aunque fuera pa cartero aunque fuera en el muelle, viejo, pa la pesetita pal
café con leche... lo que pasa es que aqui en la habana todo el mundo esta enviciado...»

«lo que hay es que no morilse»

[Del libro Sonambulo del sol (1972)]

De este modo, el exilio parece extirpar de la geografia los espacios que habitara el exilado.
Y de ahi que los suefios albergan en esa geografia otras imagenes que irrumpen, despiertan,
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descubren méargenes inesperados sobre toda cosa, otro tiempo, sensaciones inéditas para el
cuerpo contraido, inerte ya a los iresvenires del dia, suefios que, de ser interpretados,
transmitirian a un punto de ruptura total con el pasado. En ellos los espacios desaparecen,
los seres que los poblaron se desplazan o se evaporan o mueren. Una especie de inmensa
demolicion la suplanta...

-Cada sitio armoniza con una forma de vivir correspondiente... jqué quieres!...
-Ya no queda aquella gente que siempre hubo... Todos se han ido...
-Con el ultimo exilado desaparece el paisaje... y nosotros con €l.

-El lugar donde creci, le habia dicho Heberto en uno de tantos azarosos congresos de
escritores, no reconocerias nada. Todo se desmorona... Cada esquina es un escombro...
Olvidate ya de la isla, amiga, olvidala...

Aln aceptando tal y tal concepto, o estando de acuerdo con lo que semeja un analisis
certero, los sentidos trasmiten al cerebro una inquietud que sugiere la mecanica del suefio,
opuesta a todo orden. Una lucha contra lo heredado se establece entonces, la ultima posible.
Porque el ser ensaya todas las estrategias para desplazar la aceptacién de la realidad
inmediata. No se trata de acorralar conceptos, de aniquilarlos, sino que los suefios convergen
en otras vertientes y su labor consiste en moverlas, desmantelarlas, multiplicarlas
dividiéndolas, fecundarlas...

Pero despojarse co un golpe de esponja de la grasa que los conceptos han ido depositando en
uno conduciria, acaso, a un vacio tan insoportable como la negacion de la existencia. Y es
tal vandalismo lo que el exilio impone. El exilio (ese incdgnito recinto desplazado) exige a
cada cual de manera despotica prescindir de transitorias autodefensas para asumir su vida,
del mismo modo -aunque suene exagerado- que se asume una obra imperecedera: la
piramide, por ejemplo. Pues como una momia egipcia el exilado se envuelve de vendajes,
vendajes que en sus multiples y complejos reburujones (horizontales, diagonales o espirales)
cobijan, en su cuerpo semimuerto, cada una de las convicciones que le alejaran del pais
verdugo, convicciones aislantes que a su vez se confunden con las que le unieron al mismo.

[Del libro Espero la noche (2002)]

-CLAUDIO eres un esperpento encapuchado embozado hirsuto tieso oscuro hibrido ()
Levanta como yo los dos brazos y respira por los pufios y cuando los dejes caer renueva la
esperanza de no estar muerto aun CLAUDIO CLAUDIO abandonate desquiciate...
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Claudio va y viene de una esquina a otra se detiene alza el rostro gira medio cuerpo se
inclina como para danzar una pavana (ah! las reverencias ocultas surgen y le asustan) los
hombros se le desprenden como resortes usados y las retinas a carne viva borran en su
intenso parpadeo los contornos de los pies amarillos de los pasantes de los que solo ve la
sombra a sus espaldas.

Cubierto por una capa sacada de cualquier armario de claustro Claudio Tiresias cree andar
por la extension grisacea del cielo de Paris que simula huir pero vuleve con los
desprendimientos de la humedad depositada en el zinz aque protege la inclinacion de les
mansardes desde las nubes que transpiran hasta patios balcones aceras y pecho adentro de
los mas distraidos

-Claudio Claudio...

[Del libro Huir de la espiral (2010)]
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