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A Gabo, que lo leerá desde el cielo.
A Sole, que es el cielo.

A Jesús Vera, por abrirme las puertas del cielo.

Iltmo. Señor Presidente de la Academia
Canaria de la Lengua; Señoras y Señores
miembros de la misma; Señoras y Señores:

Yo pertenezco a una generación que to-
davía alcanzó a ver al archipiélago justo de-
bajo de las Islas Baleares, meciéndose en
un rectángulo del mar Mediterráneo, en
medio de las coordenadas meteorológicas
que, tres veces al día, narraba el telediario.
Por aquel entonces, la tecnología no había
solucionado la pertenencia de estas islas a
su lugar de origen y, desheredados del océ-
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ano Atlántico, crecimos convencidos de
que nuestro espacio era aquella pequeña
porción cuadrangular, delimitada para más
señas por unas líneas que, gráficamente,
nos aislaban del resto. 

Y a pesar de que los mapas y las clases de
geografía lograban restituir nuestra exacta
situación en el universo, no era suficiente
para acallar aquel discurso mediático, repe-
tido durante años, días tras día, en la blanda
materia gris de nuestra infancia. No era
bastante, no; porque aún delante de la me-
jor cartografía, resonaba en nuestros oídos
la respuesta de los mayores, cada vez que un
espíritu inquieto preguntaba por aquella ex-
traña situación televisiva: “no cabemos en la
pantalla”, nos decían. Y sin duda, no es lo
mismo estar fuera de sitio que no tener es-
pacio; lo primero es provisional o reversible;
lo segundo es un drama o una catástrofe.

Yo pertenezco, también, a una hornada de
criaturas que crecimos creyendo que había
un Español correcto, y otro que lo era me-
nos. Que había un léxico refinado, y otro

M E M O R I A ,  I D E N T I D A D  Y  E S P A C I O
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que no era tanto; que había refranes que for-
jaron su prestigio en la andadura antigua del
Castellano, y otros que, sin embargo, no re-
sultaban tan distinguidos; que había expre-
siones legitimadas por su lugar de origen,
pero que en cambio no todos los orígenes
otorgan legitimidad a las expresiones; que
gozábamos de una brillante historia literaria,
pero que no todo el país se hallaba en ella; y
que la educación y, sobre todo, el conoci-
miento, no eran un viaje de ida y vuelta:
mientras que en las islas aprendíamos de
memoria todos los ríos de España con cada
uno de sus grandes o breves afluentes, el res-
to del país era incapaz de distinguir La Pal-
ma de Las Palmas y de Palma de Mallorca,
lugares que aún hoy se confunden con fre-
cuencia, casi un trabalenguas que parece re-
sistírsele a no pocos compatriotas. 

El poeta cubano Nicolás Guillén, hom-
bre de isla y de una cultura largamente mi-
nusvalorada por el soberbio eurocentrismo,
diría que estas cuestiones son meros “Pro-
blemas del subdesarrollo”, título de un poe-

A L I C I A  L L A R E N A
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ma suyo cuyos versos reflejan las peculiares
circunstancias de las localidades excéntricas: 

Monsieur Dupont te llama inculto, 
porque ignoras cuál era el nieto 
preferido de Víctor Hugo.

Her Müller se ha puesto a gritar, 
porque no sabes el día 
(exacto) en que murió Bismarck.

Tu amigo Mr. Smith, 
inglés o yanqui, yo no lo sé, 
se subleva cuando escribes shell. 
(Parece que ahorras una ele, 
y que además pronuncias chel.) 

Bueno ¿y qué? 
Cuando te toque a ti,
mándales decir cacarajícara,
que dónde está el Aconcagua,
y que quién era Sucre,
y que en qué lugar de este planeta
murió Martí.
[…]

A estas alturas de la historia, y en tér-
minos culturales, el subdesarrollo no es

M E M O R I A ,  I D E N T I D A D  Y  E S P A C I O
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cuestión de incapacidad, sino de ignoran-
cia; y aún más, no es un asunto de inepti-
tud, sino una torpeza del espíritu: la de
aquellos que, como bien dijo Eugenio Pa-
dorno –en su discurso de ingreso a esta
Academia, precisamente– rechazan “que
los intercambios culturales también pue-
den producirse horizontalmente y en los
dos sentidos”, y no exclusivamente de arri-
ba abajo. La “democracia del espíritu”,
como él mismo la llama, es más amplia que
la cultura occidental y, en todo caso, más
ancha que los límites de una patria. Será
por eso que en este archipiélago, y a pesar
de su lejanía, sabemos quién es Dámaso
Alonso, aunque aún no haya cruzado el
mar Pedro García Cabrera; y leemos Poeta
en Nueva York, aunque en el otro lado el
Crimen de Espinosa no sea noticia; y anali-
zamos los versos livianos de Manuel Ma-
chado, aunque allá se ignore la exquisita
profundidad de un Alonso Quesada. 

Es la ventaja de toda periferia, cuya cul-
tura acumulativa conoce por decreto la tra-

A L I C I A  L L A R E N A
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dición del centro y, sumándola a la suya, la
amplifica y la implementa; el centro, en
cambio, por su propia naturaleza, no siente
necesidad de conocer los extrarradios de su
canon, ese conjunto modélico de normas o
preceptos a partir del cual  se ordenaron la
realidad y el mundo. Y si, tal como define
el Diccionario de la Real Academia, la peri-
feria es “el espacio que rodea a un núcleo
cualquiera”, no sería errado decir que las
Islas Afortunadas lo son porque a su lava
volcánica le tocó en suerte habitar este lu-
gar oceánico, auxiliar e independiente, cuya
marginalidad, antes que un signo negativo
y triste, nos provee, por el contrario, de
una posibilidad múltiple y única: la de
construirnos imaginativamente, la de inau-
gurarnos fundando nuestro propio imagi-
nario, en medio de un diálogo atento al la-
tido íntimo del ser insular y a las voces
planetarias que nos rodean y que nos pue-
blan. Ya lo insinuaba Quesada al describir
el Puerto de Las Palmas: “El muelle, al lle-
gar el ‘Limburia’ u otro trasatlántico sin

M E M O R I A ,  I D E N T I D A D  Y  E S P A C I O
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clérigos de Comillas, se llena de Europa, es
como si Europa misma se cortara en mu-
chos pedazos y nos la vinieran a sembrar
sobre estos arenales africanos”. Y ya lo dijo
también con explícita claridad Pedro García
Cabrera: que no somos islas “mordiéndose
la cola en un círculo de agua, sino reductos
alzados con hambre de universalidad”. 

Sin embargo, y a pesar de la luminosa
situación estratégica del archipiélago, no
debe olvidarse que la identidad insular es
siempre compleja, pues sus tensiones dis-
curren en una polaridad que necesita de un
sutil equilibrio para no perecer en el aisla-
miento, pero tampoco en el exceso de ex-
tranjería. Es obvio que requerimos de los
espejos para articular nuestro rostro autén-
tico, y que nos apremia el contacto con
“los otros” para evitar una cultura desma-
yada y narcisista. Pero también es cierto
que, muy a menudo, en lugar de escuchar-
nos a nosotros mismos,  y de otorgar cre-
dibilidad a nuestra propia tradición escrita
y a los autores que han dibujado desde
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adentro el mapa de las islas, seguimos em-
peñados en una cultura tímida que necesi-
ta del aplauso foráneo para creerse a sí
misma y que precisa del reconocimiento
ajeno para sentirse legítima. No se explica,
si no, esa perpetua dejadez institucional
que se niega a incluir la Literatura Canaria
entre los contenidos obligatorios de su en-
señanza, orillándola en materias optativas
o en los llamados “contenidos transversa-
les”, como si nuestra tradición fuera un
eco colateral de nuestra historia y no el eje
central de un pensamiento propio. Ni se
explican, tampoco, otros síntomas sociales
que mucho tienen que ver con el escaso
aprecio a nuestros valores singulares y con
la falta de estima hacia las raíces más ele-
mentales de nuestra idiosincrasia: me re-
fiero, por ejemplo, a la devastación de
nuestro paisaje, a la conversión de nuestras
costas en amasijos despersonalizados de
hormigón y de cemento, o a la planifica-
ción de ciudades que, pudiendo abrirse a la

M E M O R I A ,  I D E N T I D A D  Y  E S P A C I O
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infinitud del horizonte, parecen tristemen-
te abocadas a dar la espalda al océano.

No deberíamos engañarnos por más
tiempo: la valoración de nuestra identidad,
y la consideración y el respeto hacia nues-
tro espacio, empiezan por la valoración de
nuestra cultura y por el conocimiento de
nuestra tradición literaria, porque no hay
que olvidar que, en una civilización como la
nuestra, el conocimiento se erige sobre las
bases del lenguaje, de la representación y del
discurso ¿Cómo podrían, entonces, cono-
cernos los otros, si ni siquiera nos conoce-
mos a nosotros mismos? Y más aún, tampo-
co deberíamos olvidar que nociones como
reputación, autoridad o prestigio, se fraguan
en la tenacidad de los discursos, porque
ellos son los responsables de nuestra ima-
gen del mundo. Nuestra visión de la reali-
dad depende de las artes que nos han in-
fluenciado y, por ello, también nuestra idea
del espacio, nuestra imagen de ciudades, pa-
íses y territorios, está fuertemente condi-
cionada por la cultura y por los discursos

A L I C I A  L L A R E N A
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artísticos, de ahí que Oscar Wilde, por
ejemplo, señalara que las famosas nieblas de
Londres no se deben a un fenómeno atmos-
férico, sino más bien a la pintura impresio-
nista, que las impregnó de un modo indele-
ble con su sustancia prodigiosa y mítica:

En la actualidad, la gente ve nieblas no
porque haya tales nieblas, sino porque
los poetas y los pintores le han enseñado
la misteriosa belleza de sus efectos. Es
muy posible que desde hace siglos haya
habido nieblas en Londres. Sí, segura-
mente las ha habido. Pero nadie las veía
[…] Hasta que el Arte las inventó, pue-
de decirse que no empezaron a existir.

Asimismo, uno de nuestros lúcidos van-
guardistas, Agustín Espinosa, consciente de
que todo proceso imaginario se apoya en
una geografía legendaria, en un territorio
fraguado en la profundidad de las operacio-
nes artísticas, ya advirtió que lo que salva a
un pueblo es la creación de “una mitología
conductora”, un “clima poético donde cada

M E M O R I A ,  I D E N T I D A D  Y  E S P A C I O
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pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sen-
tarse a repasar heroicidades”, una literatura,
en fin, “que imponga su módulo vivo sobre
la tierra inédita” y su imborrable huella psí-
quica en el conjunto de nuestro imaginario
colectivo. Sabe que vemos la India a través
de los ojos de Camoens, o Grecia a través
de Virgilio, o la Roma que fabricó Homero,
de ahí su sentencia inapelable: “Una tierra
sin tradición fuerte, sin atmósfera poética,
sufre la amenaza de un difumino fatal”.

Ciertamente, los beneficios del arte son
incalculables. Y quizás todavía no hayamos
reparado lo bastante en la importancia de
nuestra historia literaria como un factor de-
cisivo no sólo en la construcción de nuestro
espíritu colectivo, sino en el incremento de
nuestra propia autoestima. En un pueblo
inhibido y –por qué no decirlo– cuyos com-
plejos continúan siendo notorios, sigue
siendo urgente la tarea de articular nuestro
discurso y de hacerlo a través de la voz de
nuestros autores, en cuyas letras hay ali-
mento suficiente para fortalecer nuestra

A L I C I A  L L A R E N A
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sensación de pertenencia y nuestro compro-
miso con la singularidad luminosa de nues-
tro archipiélago. Y es que, pasados ya los si-
glos en los que la nación se confundía con
los límites cartográficos del territorio, hoy
sabemos que los nacionalismos no se sus-
tentan tanto en ideologías políticas como
en grandes sistemas culturales, de ahí el rol
decisivo que desempeñan los discursos ar-
tísticos, la textualidad, la enunciación y la
escritura como poderosas estrategias en el
establecimiento y la conformación de los
espacios-naciones. Los estados modernos,
las modernas naciones, no recrean sus terri-
torios a través de mapas y de cartografías,
sino a través de medios ideológicos, del len-
guaje y la difusión de sus representaciones,
hasta el punto de que a la hora de articular
la invención de una comunidad, la creación
de una literatura canónica resulta ser uno de
los mecanismos más arraigados y populares:

Construir la nación –señala Anthony
D. Smith– es más una cuestión de dise-

M E M O R I A ,  I D E N T I D A D  Y  E S P A C I O
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minar representaciones simbólicas que
de forjar instituciones culturales o re-
des sociales. Aprehendemos los signifi-
cados de la nación a través de las imá-
genes que proyecta, los símbolos que
usa y las ficciones que evoca en novelas,
obras de teatro, poemas, óperas, bala-
das, panfletos y periódicos.

Por eso, en estos tiempos en que el pro-
ceso de globalización lamina las subjetivi-
dades particulares y locales, es más urgen-
te que nunca releer nuestra historia,
conocer a nuestros clásicos, profundizar
en las piedras angulares de nuestro pensa-
miento, para no difuminarnos hasta des-
aparecer en la falsa homogeneidad plane-
taria. Configurar, en fin, la tradición
literaria insular, tomar conciencia plena de
esa misma tradición, embarcarse de una
vez por todas en la postergada tarea de
editar o reeditar los textos insoslayables
de nuestros autores, de elaborar con ellos
nuestra teoría cultural, de difundirlos en

A L I C I A  L L A R E N A
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cada rincón del archipiélago, de instalar-
los, definitivamente, en el alma de sus lec-
tores y ciudadanos.

Alojar en nuestro espíritu el bagaje de la
literatura insular no sólo es provechoso
para conectar con los orígenes de nuestro
ser más íntimo y profundo, sino también
para afrontar nuestro diálogo universal
bien anclados en las raíces de esta región
que habitamos, armonizando –como dijera
Juan Manuel García Ramos– las tensiones
entre “los otros” y “nosotros” en medio
del rico océano de voces de la atlanticidad.
Del mismo modo, ese ejercicio espiritual
resultará sin duda saludable para actualizar
en el presente algunos de los instantes lu-
minosos de nuestra tradición, cuyos men-
sajes ofician hoy como un norte inteligen-
te de estima y consideración hacia el
espacio de estas islas. 

Así, es preciso retomar con Cairasco de
Figueroa la “Selva de Doramas”, celebrando
“las palmas altísimas mucho más que de
Egipto las pirámides que los sabrosos dáti-

M E M O R I A ,  I D E N T I D A D  Y  E S P A C I O
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les producen a su tiempo y dulces támaras”.
Amar, como Antonio de Viana, los términos
que nombran la realidad de estas islas
–“lentiscos, barbusanos, palos blancos, vi-
ñátigos y tiles, hayas, brezos, acebuches, ta-
baibas y cardones”– o en su mito de Dácil
recordar nuestra condición insular y mesti-
za al mismo tiempo. Subirnos al Teide con
Graciliano Afonso o el Vizconde del Buen
Paso. Asegurar la continuidad de los símbo-
los sobre los que hemos erigido nuestra me-
moria colectiva, y hacerlo acompañados de
Ventura Aguilar o Nicolás Estévanez. Reco-
nocer la rara belleza de nuestra aridez en
Mararía o en las blancas salinas de Espinosa.
Apreciar nuestras piedras como si fueran
“chácaras del silencio”, tal como las definió
García Cabrera. Porque nuestras metáforas
de la tierra influyen en nuestro modo de
tratarla, y quizás sólo el arte pueda, a estas
alturas, contener la ruina de un paisaje que
no es sólo el escenario nativo, sino la reali-
dad psicogeográfica sobre la cual edificamos

A L I C I A  L L A R E N A
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nuestro modo de ser, los cimientos natura-
les de nuestra identidad.

Como poeta y botánico al mismo tiempo,
ya se lamentó Viera y Clavijo, testigo de la
tala desastrosa que acabó con la mítica “Sel-
va de Doramas”: “Montaña de Doramas de-
liciosa, Quién robó la espesura de tus sie-
nes? ¿Qué hiciste de tu noble barbusano?
[…] Yo vi el honor y gloria de tus tilos caer
sobre tus fuentes”. Y de esa misma utilitaria
filosofía que hiciera añicos la leyenda de
Cairasco, habló también la prosa de Quesa-
da, fino cronista de una especie insular que
parece extenderse hasta nuestros días: 

El exportador insular es un tipo único
en el orbe. […]Endiosado como un in-
diano, más rural y menos listo, nada
sabe más que abonar, de un modo pri-
mitivo, sus platanales. Toda su estética
se reduce al modelado de su huacal y
toda su emoción es abrir el sobre de
Houghton, de Yeoward o de Swanston
que les trae la cuenta de venta británica.

M E M O R I A ,  I D E N T I D A D  Y  E S P A C I O
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La ciudad entera está gobernada por
ellos, que la han sembrado de su repug-
nante filosofía. Un exportador isleño
no nace; se hace del propio abono de
sus plátanos y va surgiendo de la tierra
a trozos lentos. Él vive y se reproduce
para su banana.

Es evidente que, aunque el paso de los
años ha ido sustituyendo la banana por el
cemento, el mensaje de Quesada sigue in-
tacto, erigiéndose implacable por las costas
y paisajes del archipiélago. Y no han basta-
do siquiera los elogiosos comentarios de
Humboldt hacia la naturaleza canaria, ni el
maravillado homenaje de André Breton en
su ascensión y encuentro con el Teide, dis-
cursos ajenos que alguna vez legitimaron la
singular belleza de estos parajes y que tam-
bién forman parte de nuestro olvidado pa-
trimonio colectivo. Nada ha sido suficiente
porque, en el fondo, y salvo excepciones,
poco hemos hecho todavía por conocernos,
por difundir nuestra palabra y acomodar
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nuestra tradición en el espíritu de las tan-
tas generaciones que han vivido en las islas. 

Nuestra afamada posición tricontinental
nos ha provisto de un fértil universo al que
abrirnos en busca de lo nuevo, un territorio
ilimitado con el que han dialogado, precisa-
mente, los creadores e intelectuales más lúci-
dos y brillantes del archipiélago. Pero la fe-
cundidad de ese diálogo con el otro no debe
hacernos desoír lo vernáculo, ni infravalorar
lo propio, ni volver la espalda a nuestra his-
toria. Así lo entendió nuestra destacada ge-
neración vanguardista, aquel conjunto de sa-
bios equilibristas que en el viaje hacia “los
otros” se encontraron a sí mismos: 

Canarias –escribió García Cabrera– ha
de imantarse primero en el cuadro de
valores de la cultura de nuestro tiempo,
ha de sentir las palpitaciones de ahora
en toda su amplitud, solidarizándose
con las corrientes, métodos y conteni-
do de la época a fin de que su creación
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tenga unidad y sea actual. Esta etapa
previa hay que buscarla fuera de casa
para encontrar después nuestras islas
con la profundidad de un hogar.

Desde aquellos antiguos telediarios que
señalé al principio de estas páginas han pa-
sado ya muchos años, y al fin la tecnología
resolvió nuestra posición en el mapa, resti-
tuyendo nuestra presencia en el Océano
Atlántico. Ya no somos un breve aditamento
situado en aquel recuadro a la derecha de la
península ibérica, por encima de las costas
de África, bañado siempre por aguas medi-
terráneas. Sin embargo, todavía no hemos
vuelto al hogar ni conocemos con profundi-
dad nuestro espacio. Sigue siendo insufi-
ciente el esfuerzo humano e institucional
por instruirnos en nuestras señas colectivas,
por restaurar nuestra memoria y fortalecer
el conocimiento de nuestra historia litera-
ria. Y sumarme a ese esfuerzo será, precisa-
mente, mi compromiso con esta noble insti-
tución que hoy me abre las puertas. 
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