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A Gabo, que lo leerd desde el cielo.
A Sole, que es el cielo.

A Jesiis Vera, por abrirme las puertas del cielo.

Iltmo. Sefior Presidente de la Academia
Canaria de la Lengua; Sefioras y Sefiores
miembros de la misma; Seforas y Sefores:

Yo pertenezco a una generacién que to-
davia alcanzé a ver al archipiélago justo de-
bajo de las Islas Baleares, meciéndose en
un rectingulo del mar Mediterrineo, en
medio de las coordenadas meteoroldgicas
que, tres veces al dia, narraba el telediario.
Por aquel entonces, la tecnologia no habia
solucionado la pertenencia de estas islas a
su lugar de origen y, desheredados del océ-
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ano Atlidntico, crecimos convencidos de
que nuestro espacio era aquella pequefia
porcién cuadrangular, delimitada para mis
sefias por unas lineas que, gréficamente,
nos aislaban del resto.

Y a pesar de que los mapas y las clases de
geograffa lograban restituir nuestra exacta
situacién en el universo, no era suficiente
para acallar aquel discurso medidtico, repe-
tido durante afios, dias tras dfa, en la blanda
materia gris de nuestra infancia. No era
bastante, no; porque adn delante de la me-
jor cartografia, resonaba en nuestros oidos
la respuesta de los mayores, cada vez que un
espiritu inquieto preguntaba por aquella ex-
trafa situacién televisiva: “no cabemos en la
pantalla”, nos decfan. Y sin duda, no es lo
mismo estar fuera de sitio que no tener es-
pacio; lo primero es provisional o reversible;
lo segundo es un drama o una catdstrofe.

Yo pertenezco, también, a una hornada de
criaturas que crecimos creyendo que habfa
un Espaiiol correcto, y otro que lo era me-
nos. Que habfa un léxico refinado, y otro
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que no era tanto; que habfa refranes que for-
jaron su prestigio en la andadura antigua del
Castellano, y otros que, sin embargo, no re-
sultaban tan distinguidos; que habia expre-
siones legitimadas por su lugar de origen,
pero que en cambio no todos los origenes
otorgan legitimidad a las expresiones; que
gozibamos de una brillante historia literaria,
pero que no todo el pais se hallaba en ella; y
que la educacién Vi sobre todo, el conoci-
miento, No eran un viaje de ida y vuelta:
mientras que en las islas aprendiamos de
memoria todos los rios de Espafia con cada
uno de sus grandes o breves afluentes, el res-
to del pais era incapaz de distinguir La Pal-
ma de Las Palmas y de Palma de Mallorca,
lugares que atn hoy se confunden con fre-
cuencia, casi un trabalenguas que parece re-
sistirsele a no pocos compatriotas.

El poeta cubano Nicolds Guillén, hom-
bre de isla y de una cultura largamente mi-
nusvalorada por el soberbio eurocentrismo,
dirfa que estas cuestiones son meros “Pro-
blemas del subdesarrollo”, titulo de un poe-
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ma Suyo cuyos Versos reﬂejan las peculiares
circunstancias de las localidades excéntricas:

onsteur Dupont te llama inculto,
M Dupont te 1l It
porque ignoras cuil era el nieto
preferido de Victor Hugo.

Her Miiller se ha puesto a gritar,
porque no sabes el dia
(exacto) en que murié Bismarck.

Tu amigo Mr. Smith,

inglés 0 yanqui, yo no lo sé,

se subleva cuando escribes shell.
(Parece que ahorras una ele,

y que ademds pronuncias chel.)

Bueno {y qué?

Cuando te toque a ti,

mandales decir cacarajicara,

que dénde estd el Aconcagua,

y que quién era Sucre,

y que en qué lugar de este planeta
muridé Marti.,

[...]

A estas alturas de la historia, y en tér-

minos culturales, 61 subdesarrollo no es
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cuestién de incapacidad, sino de ignoran-
cia; y an mds, no es un asunto de inepti-
tud, sino una torpeza del espiritu: la de
aquellos que, como bien dijo Eugenio Pa-
dorno —en su discurso de ingreso a esta
Academia, precisamente— rechazan “que
los intercambios culturales también pue-
den producirse horizontalmente y en los
dos sentidos”, y no exclusivamente de arri-
ba abajo‘ La “democracia del espfritu”,
como él mismo la llama, es mds amplia que
la cultura occidental y, en todo caso, mis
ancha que los limites de una patria. Serd
por eso que en este archipiélago, y a pesar
de su lejania, sabemos quién es Damaso
Alonso, aunque atn no haya cruzado el
mar Pedro Garcia Cabrera; y leemos Poeta
en Nueva York, aunque en el otro lado el
Crimen de Espinosa no sea noticia; y anali-
zamos los versos livianos de Manuel Ma-
chado, aunque alld se ignore la exquisita
profundidad de un Alonso Quesada.

Es la ventaja de toda periferia, cuya cul-
tura acumulativa conoce por decreto la tra-
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dicién del centro y, sumindola a la suya, la
ampliﬁca y la implementa; el centro, en
cambio, por su propia naturaleza, no siente
necesidad de conocer los extrarradios de su
canon, ese conjunto modélico de normas o
preceptos a partir del cual se ordenaron la
realidad y el mundo. Y si, tal como define
el Diccionario de la Real Academia, la peri-
feria es “el espacio que rodea a un ntcleo
cualquiera”, no seria errado decir que las
Islas Afortunadas lo son porque a su lava
volcanica le tocd en suerte habitar este lu-
gar oceanico, auxiliar e independiente, cuya
marginalidad, antes que un signo negativo
y triste, nos provee, por el contrario, de
una posibilidad mﬁltiple y anica: la de
construirnos imaginativamente, la de inau-
gurarnos fundando nuestro propio imagi-
nario, en medio de un diélogo atento al la-
tido intimo del ser insular y a las voces
planetarias que nos rodean y que nos pue-
blan. Ya lo insinuaba Quesada al describir
el Puerto de Las Palmas: “El muelle, al 1le-
gar el ‘Limburia’ u otro trasatlintico sin
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clérigos de Comillas, se llena de Europa, es
como si Europa misma se cortara en mu-
chos pedazos y nos la vinieran a sembrar
sobre estos arenales africanos”. Y ya lo dijo
también con explfcita claridad Pedro Garcia
Cabrera: que no somos islas “mordiéndose
la cola en un circulo de agua, sino reductos
alzados con hambre de universalidad”.

Sin embargo, y a pesar de la luminosa
situacidén estratégica del archipiélago, no
debe olvidarse que la identidad insular es
siempre compleja, pues sus tensiones dis-
curren en una polaridad que necesita de un
sutil equilibrio para no perecer en el aisla-
miento, pero tampoco en el exceso de ex-
tranjerfa. Es obvio que requerimos de los
espejos para articular nuestro rostro autén-
tico, y que nos apremia el contacto con
“los otros” para evitar una cultura desma-
yada y narcisista. Pero también es cierto
que, muy a menudo, en lugar de escuchar-
nos a nosotros mismos, y de otorgar cre-
dibilidad a nuestra propia tradicién escrita
y a los autores que han dibujado desde
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adentro el mapa de las islas, seguimos em-
peﬁados en una cultura timida que necesi-
ta del aplauso forineo para creerse a si
misma y que precisa del reconocimiento
ajeno para sentirse legftima. No se explica,
s1 no, esa perpetua dejadez institucional
que se niega a incluir la Literatura Canaria
entre los contenidos obligatorios de su en-
sefianza, orillindola en materias optativas
o en los llamados “contenidos transversa-
les”, como si nuestra tradicién fuera un
eco colateral de nuestra historia y no el eje
central de un pensamiento propio. Ni se
explican, tampoco, otros sintomas sociales
que mucho tienen que ver con el escaso
aprecio a nuestros valores singulares y con
la falta de estima hacia las raices mis ele-
mentales de nuestra idiosincrasia: me re-
fiero, por ejemplo, a la devastacién de
nuestro paisaje, a la conversién de nuestras
costas en amasijos despersonalizados de
hormigén y de cemento, o a la planifica-

ci6n de ciudades que, pudiendo abrirse a la
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infinitud del horizonte, parecen tristemen-
te abocadas a dar la espalda al océano.

No deberiamos engafiarnos por mds
tiempo: la valoracién de nuestra identidad,
y la consideracién y el respeto hacia nues-
tro espacio, empiezan por la valoracién de
nuestra cultura y por el conocimiento de
nuestra tradicién literaria, porque no hay
que olvidar que, en una civilizacién como la
nuestra, el conocimiento se erige sobre las
bases del lenguaje, de la representacién y del
discurso ¢{Cémo podrian, entonces, cono-
cernos los otros, si ni siquiera nos conoce-
mos a nosotros mismos? Y mds adn, tampo-
co deberfamos olvidar que nociones como
reputacién, autoridad o prestigio, se fraguan
en la tenacidad de los discursos, porque
ellos son los responsables de nuestra ima-
gen del mundo. Nuestra visién de la reali-
dad depende de las artes que nos han in-
fluenciado y, por ello, también nuestra idea
del espacto, nuestra imagen de ciudades, pa-
ises y territorios, estd fuertemente condi-

cionada por la cultura y por los discursos

13



MEMORIA, IDENTIDAD Y ESPACIO

artisticos, de ahi que Oscar Wilde, por
ejemplo, sefialara que las famosas nieblas de
Londres no se deben a un fenémeno atmos-
férico, sino mis bien a la pintura impresio-
nista, que las impregnd de un modo indele-
ble con su sustancia prodigiosa y mitica:

En la actualidad, la gente ve nieblas no
porque haya tales nieblas, sino porque
los poetas y los pintores le han ensefiado
la misteriosa belleza de sus efectos. Es
muy posible que desde hace siglos haya
habido nieblas en Londres. Si, segura-
mente las ha habido. Pero nadie las vefa
[...] Hasta que el Arte las inventd, pue-
de decirse que no empezaron a existir.

Asimismo, uno de nuestros ldcidos van-
guardistas, Agustin Espinosa, consciente de
que todo proceso imaginario se apoya en
una geograffa legendaria, en un territorio
fraguado en la profundidad de las operacio-
nes artisticas, ya advirtié que lo que salva a
un pueblo es la creacién de “una mitologfa
conductora”, un “clima poético donde cada
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pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sen-
tarse a repasar heroicidades”, una literatura,
en fin, “que imponga su médulo vivo sobre
la tierra inédita” y su imborrable huella psi-
quica en el conjunto de nuestro imaginario
colectivo. Sabe que vemos la India a través
de los 0jos de Camoens, o Grecia a través
de Virgilio, o la Roma que fabricé Homero,
de ahi su sentencia inapelable: “Una tierra
sin tradicién fuerte, sin atmésfera poética,
sufre la amenaza de un difumino fatal”.
Ciertamente, los beneficios del arte son
incalculables. Y quizds todavia no hayamos
reparado lo bastante en la importancia de
nuestra historia literaria como un factor de-
cisivo no sélo en la construccién de nuestro
espiritu colectivo, sino en el incremento de
nuestra propia autoestima. En un pueblo
inhibido y —por qué no decirlo— cuyos com-
plejos contindan siendo notorios, sigue
siendo urgente la tarea de articular nuestro
discurso y de hacerlo a través de la voz de
nuestros autores, en cuyas letras hay ali-
mento suficiente para fortalecer nuestra
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sensacién de pertenencia y nuestro compro-
miso con la singularidad luminosa de nues-
tro archipiélago. Y es que, pasados ya los si-
glos en los que la nacién se confundia con
los limites cartogréficos del territorio, hoy
sabemos que los nacionalismos no se sus-
tentan tanto en ideologfas polfticas como
en grandes sistemas culturales, de ahi el rol
decisivo que desempeﬁan los discursos ar-
tisticos, la textualidad, la enunciacién y la
escritura como poderosas estrategias en el
establecimiento y la conformacién de los
espacios-naciones. Los estados modernos,
las modernas naciones, no recrean sus terri-
torios a través de mapas y de cartografias,
sino a través de medios ideoldgicos, del len-
guaje y la difusién de sus representaciones,
hasta el punto de que a la hora de articular
la invencién de una comunidad, la creacién
de una literatura candnica resulta ser uno de

los mecanismos mais arraigados y populares:

Construir la nacién —sefala Anthony

D. Smith— es mis una cuestién de dise-
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minar representaciones simbélicas que
de forjar instituciones culturales o re-
des sociales. Aprehendemos los signifi-
cados de la nacién a través de las imi-
genes que proyecta, los simbolos que
usay las ficciones que evoca en novelas,
obras de teatro, poemas, éperas, bala-

das, panﬂetos y periédicos.

Por eso, en estos tiempos en que el pro-
ceso de globalizacién lamina las subjetivi-
dades particulares y locales, es mis urgen-
te que nunca releer nuestra historia,
conocer a nuestros cldsicos, profundizar
en las piedras angulares de nuestro pensa-
miento, para no difuminarnos hasta des-
aparecer en la falsa homogeneidad plane-
taria. Configurar, en fin, la tradicién
literaria insular, tomar conciencia plena de
esa misma tradicién, embarcarse de una
vez por todas en la postergada tarea de
editar o reeditar los textos insoslayables
de nuestros autores, de elaborar con ellos

nuestra teorfa cultural, de difundirlos en
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cada rincén del archipiélago, de instalar-
los, definitivamente, en el alma de sus lec-
tores y ciudadanos.

Alojar en nuestro espiritu el bagaje de la
literatura insular no sélo es provechoso
para conectar con los origenes de nuestro
ser mas intimo y profundo, sino también
para afrontar nuestro didlogo universal
bien anclados en las raices de esta regién
que habitamos, armonizando —como dijera
Juan Manuel Garcia Ramos— las tensiones
entre “los otros” y “nosotros” en medio
del rico océano de voces de la atlanticidad.
Del mismo modo, ese ejercicio espiritual
resultard sin duda saludable para actualizar
en el presente algunos de los instantes lu-
minosos de nuestra tradicién, cuyos men-
sajes ofician hoy como un norte inteligen-
te de estima y consideracién hacia el
espacio de estas islas.

Asi, es preciso retomar con Cairasco de
Figueroa la “Selva de Doramas”, celebrando
“las palmas altisimas mucho mds que de
Egipto las pirémides que los sabrosos dati-
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les producen a su tiempo y dulces tdmaras”.
Amar, como Antonio de Viana, los términos
que nombran la realidad de estas islas
—“lentiscos, barbusanos, palos blancos, vi-
fidtigos y tiles, hayas, brezos, acebuches, ta-
baibas y cardones”— o en su mito de Dicil
recordar nuestra condicién insular y mesti-
za al mismo tiempo. Subirnos al Teide con
Graciliano Afonso o el Vizconde del Buen
Paso. Asegurar la continuidad de los simbo-
los sobre los que hemos erigido nuestra me-
moria colectiva, y hacerlo acompaﬁados de
Ventura Aguilar o Nicolds Estévanez. Reco-
nocer la rara belleza de nuestra aridez en
Mararia o en las blancas salinas de Espinosa.
Apreciar nuestras piedras como si fueran
“chicaras del silencio”, tal como las definié
Garcfa Cabrera. Porque nuestras metiforas
de la tierra inﬂuyen en nuestro modo de
tratarla, y quizds sélo el arte pueda, a estas
alturas, contener la ruina de un patsaje que
no es sélo el escenario nativo, sino la reali-

dad psicogeogréﬁca sobre la cual edificamos
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nuestro modo de ser, los cimientos natura-
les de nuestra identidad.

Como poeta y botinico al mismo tiempo,
ya se lamenté Viera y Clavijo, testigo de la
tala desastrosa que acabé con la mitica “Sel-
va de Doramas”: “Montafia de Doramas de-
liciosa, Quién robé la espesura de tus sie-
nes? ¢(Qué hiciste de tu noble barbusano?
[...] Yo vi el honor y gloria de tus tilos caer
sobre tus fuentes”. Y de esa misma utilitaria
filosofia que hiciera afiicos la leyenda de
Cairasco, hablé también la prosa de Quesa-
da, fino cronista de una especie insular que

parece extenderse hasta nuestros dias:

El exportador insular es un tipo Gnico
en el orbe. [...]Endiosado como un in-
diano, mis rural y menos listo, nada
sabe mds que abonar, de un modo pri-
mitivo, sus platanales. Toda su estética
se reduce al modelado de su huacal y
toda su emocidén es abrir el sobre de
Houghton, de Yeoward o de Swanston

que ICS trae la cuenta de venta briténica.
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La ciudad entera estd gobernada por
ellos, que la han sembrado de su repug-
nante filosofia. Un exportador islefio
no nace; se hace del propio abono de
sus plitanos y va surgiendo de la tierra
a trozos lentos. El vive y se reproduce

para su banana.

Es evidente que, aunque el paso de los
afios ha 1do sustituyendo la banana por el
cemento, el mensaje de Quesada sigue in-
tacto, erigiéndose implacable por las costas
y paisajes del archipiélago. Y no han basta-
do siquiera los elogiosos comentarios de
Humboldt hacia la naturaleza canaria, ni el
maravillado homenaje de André Breton en
su ascensidn y encuentro con el Teide, dis-
cursos ajenos que alguna vez legitimaron la
singular belleza de estos parajes y que tam-
bién forman parte de nuestro olvidado pa-
trimonio colectivo. Nada ha sido suficiente
porque, en el fondo, y salvo excepciones,
poco hemos hecho todavia por conocernos,

POI‘ difundir nuestra palabra y acomodar
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nuestra tradicién en el espiritu de las tan-

tas generaciones que han vivido en las islas.

Nuestra afamada posicién tricontinental
nos ha provisto de un fértil universo al que
abrirnos en busca de lo nuevo, un territorio
ilimitado con el que han dialogado, precisa-
mente, los creadores e intelectuales més laci-
dos y brillantes del archipiélago. Pero la fe-
cundidad de ese dirﬂogo con el otro no debe
hacernos desoir lo verniculo, ni infravalorar
lo propio, ni volver la espalda a nuestra his-
toria. Asi lo entendié nuestra destacada ge-
neracién vanguardista, aquel conjunto de sa-
bios equilibristas que en el viaje hacia “los

» z :
Oofros se encontraron a Si Mi1SmMos:

Canarias —escribié Garcifa Cabrera— ha
de imantarse primero en el cuadro de
valores de la cultura de nuestro tiempo,
ha de sentir las palpitaciones de ahora
en toda su amplitud, solidarizdndose
con las corrientes, métodos y conteni-

do de la época a fin de que su creacién
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tenga unidad y sea actual. Esta etapa
previa hay que buscarla fuera de casa
para encontrar después nuestras islas

con 13 profundidad de un hogar.

Desde aqueﬂos antiguos telediarios que
sefialé al principio de estas paginas han pa-
sado ya muchos afios, y al fin la tecnologia
resolvié nuestra posicién en el mapa, resti-
tuyendo nuestra presencia en el Océano
Atlintico. Ya no somos un breve aditamento
situado en aquel recuadro a la derecha de la
peninsula ibérica, por encima de las costas
de Africa, bafado siempre por aguas medi-
terrdneas. Sin embargo, todavia no hemos
vuelto al hogar ni conocemos con profundi-
dad nuestro espacio. Sigue siendo insufi-
ciente el esfuerzo humano e institucional
por Instruirnos en nuestras sefas colectivas,
por restaurar nuestra memoria y fortalecer
el conocimiento de nuestra historia litera-
ria. Y sumarme a ese esfuerzo serd, precisa-
mente, Mi COMPromiso con esta noble insti-

tucién que hoy me abre Ias puertas.
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