
 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

LUIS FERIA, POR ANTONIO ÁLVAREZ DE LA ROSA 
 
 

 
1 

 

 

Luis Feria 

Por Antonio Álvarez de la Rosa 

 

Quién es 

 

Luis Feria no fue un poeta tempranero. Tras unos supuestos estudios universitarios, entró a trabajar 

en la edición española de Reader's Digest, una revista norteamericana, mezcla de resúmenes de 

libros y de artículos de divulgación. Allí conoció a escritores como Fernando Quiñones o a poetas 

como Francisco Brines o Claudio Rodríguez. En 1961 -cumplidos los treinta y cuatro años- y con su 

poemario Conciencia, ganó el Adonais, por aquel entonces el premio de poesía más prestigioso de 

España. 

 En 1964, ganó el premio Boscán con Fábulas de octubre, libro que se editó con dos años de 

retraso y apenas se distribuyó. En 1965 aparece en Las Palmas de Gran Canaria El funeral. Desde 

ese momento, Luis Feria pasó a formar parte de los nombres indiscutibles de la poesía española. 

 Entra, a partir de entonces, en un prolongado silencio, lo que no significa que dejara de 

escribir. En 1981 edita Calendas y en 1983 Clepsidra. También en este último año y en la editorial 

Bruguera de Barcelona aparece Dinde, libro que será reeditado diez años después por Pre-Textos. 

En 1985 y en Jerez de la Frontera publica Salutaciones. 

 Al año siguiente, la citada Pre-Textos edita Más que el mar. En 1987 y en las Ediciones del 

Tapir de Madrid publica Subrogación de Sor Emérita y otros prodigios. En 1988 aparece Del amor 

en la Editorial Regional Canaria, premio al mejor libro de autor canario editado en el Archipiélago. 

Ese mismo año, la Biblioteca Básica Canaria da a conocer No menor que el vacío –titulado con un 

verso del poeta-,  antología de lo ya publicado y de inéditos. (Introducción y selección de Jorge 

Rodríguez Padrón). 

 En 1990 muere su madre y se intensifica su progresivo aislamiento dentro de la isla. Ni 

siquiera acudió a recoger el Premio Canarias, concedido en 1993. Su fallecimiento fue anunciado el 

2 de marzo de 1998. 

 
 
Valor y significado de su obra 

Como tantos otros, Luis Feria quizá no tuvo en vida el reconocimiento que merecía su obra. Nada 
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nuevo, por otra parte, porque nunca ha sido oro, ni mucho menos, todo lo que reluce en el 

escaparate literario. No se quejaba con estruendo, pero le dolía. Como todo artista y más allá de los 

oropeles mediáticos tan en boga en este país, sencillamente quería comprobar la valía de su obra. 

Bien es verdad que tampoco él era un dechado de relaciones públicas. Apenas hacía nada por darse 

a conocer. Por ejemplo, nunca aceptó participar en lecturas de poemas, presentaciones de libros y 

demás actos de difusión. Sobre todo en los últimos años de su vida, se movió entre la impertinencia 

con quienes deseaban ampliar el radio de acción de su poesía y la necesidad de una mayor presencia 

literaria. Lo cierto, lo que importa desde el punto de vista de los lectores, es que su obra se agranda 

con el paso del tiempo y se sostiene vivo el interés por ella. Sin alharacas fugaces, Luis Feria se ha 

convertido en lo que se ha dado en llamar un poeta de culto, es decir, en un escritor sumamente 

apreciado por todos los que, de boca a oreja, han ido ampliando la lista de sus lectores devotos. 

Como puede comprobarse a lo largo de su obra, desde el primer libro es manifiesta la preocupación 

del poeta por encontrar el tuétano de las palabras, por arrancarles las capas que ocultan su verdadero 

significado, por ofrecernos las que mejor se pueden acercar a las profundidades de nuestro ser y de 

nuestro estar en el mundo, por despojarlas del corsé que ocultan su verdadero cuerpo. 

 No todos los poetas creen en la poesía, en la posibilidad que tienen de decirnos lo que no se 

puede expresar de otra manera. Luis Feria, sí. Salvo en una entrevista periodística, casi nunca 

teorizó sobre el concepto o el alcance de la poesía. Sin embargo, como creador mantuvo siempre 

una suerte de fe en su función. Lo demuestra un solo ejemplo, una especie de dogma poético, que el 

lector puede hallar en Cuchillo casi flor (1989): “No existe lo imposible, el poema lo niega”. Supo, 

además, que nunca puede bastar lo dicho, que siempre hay que volver a intentarlo, a tratar de llegar 

a la esencia de los grandes asuntos, de las sempiternas angustias que acompañan al hombre a lo 

largo de su existencia. Para alcanzar esa meta inalcanzable confiaba en la palabra. Por supuesto, 

sabía, como todo poeta digno de ese nombre, que “las palabras son siempre más anchas que los 

labios” (Los escritores, es decir, los que no mecanizan la expresión, los que no acatan la lengua del 

poder, los que saben que las palabras pueden servir, y sirven a diario, para destruir el pensamiento, 

esos escritores y no los escribanos que escriben al dictado son los auténticos enemigos de los que 

quieren imponer una ideología). 

El lector que se acerca por primera vez a la poesía de Luis Feria como mínimo observará 

enseguida dos aspectos, uno formal y otro conceptual, el continente y el contenido, el ropaje y el 

cuerpo de los poemas. Por una parte, a lo largo de toda su escritura, será constante la sencillez de lo 
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difícil, la facilidad con que nos llegan sus versos. Lo cierto es que, desde el punto de vista de la obra 

editada, Luis Feria no fue un poeta tempranero, empezó a publicar cuando ya tenía 34 años. Supo, 

desde un principio, la enorme dificultad que encierra tratar de decir(nos) lo indecible. 

 Es imposible saber la pervivencia de su obra, el lugar que acabará ocupando, por ejemplo, 

en los manuales de la historia literaria. Lo que sí se puede comprobar con facilidad, hoy por hoy e 

incluso por mañana, es que su escritura se mantiene sólida y arraigada. Y eso, en el torbellino de 

publicaciones que zarandean nuestra atención, es la prueba de que tenemos Luis Feria para un buen 

rato. 
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Selección de textos 

 

CONCIENCIA,  Madrid, 1962 

 

A la lenta caída de la tarde 

amar la vida largamente es todo 

el oficio del hombre que respira. 

Alzar la mano y detener el cielo. 

Destino de la luz, nunca te acabes. 

 

LAS PALABRAS 

 

                                                                           Las palabras están vivas, y por lo 

                                                                          tanto traicionan; lo que expresan 

                                                                         hoy como verdadero y puro mañana 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

LUIS FERIA, POR ANTONIO ÁLVAREZ DE LA ROSA 
 
 

 
5 

 

                                                                         es falso y está muerto. 

                               L. CERNUDA 

 

Acaso no debiéramos escribir nunca más 

sobre una página 

pues las palabras son 

mayores que la vida 

y como a ellas tendríamos 

que sostenerlas con el brazo 

hasta que llegue el día que el cansancio lo 

doble. 

 

Las palabras son siempre más anchas que los labios, 

mayores que la ausencia y que la infamia. 

Tal vez debamos siempre escribir en los aires, 

que el sol en los caminos las incendie un momento 

y las vuelva a la nada, 

al silencio 

y al polvo, 

las integre a la noche 

y a su germen, 

intocables y puras como una antorcha viva. 

 

 

FÁBULAS DE OCTUBRE, Barcelona, 1965 

AGOSTO 

Como una ronca ráfaga de azafrán y luciérnagas 

era la vida. Al fondo, las guitarras 

espesaban la tarde, y en las sombras 

abrían caminos por los que iba el sueño 

sin querer llegar nunca... 
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Se adentraba la sangre por densos corredores, 

una ardiente marea devoraba el contorno, 

y los frutos vecinos, ya entera luz, ardían. 

Amapolas salvajes derretían su lacre 

al sol, sobre fosforescentes tierras sin dueño, 

y un silencio colgado cegaba el horizonte. 

 

Al fondo de los pozos el calor destellaba 

como una piel de toro tatuada de tréboles. 

Una mano posaba su pulpa bermellón 

por los turbios refugios donde el amor hervía 

mientras la luz de pólvora fermentaba en las costas. 

 

Amar era partir el mar con una espada, 

sentirlo de repente golpeando la boca 

mientras iba la vida recorriendo sembrados 

y a más amor en vuelo más violencia crecía. 

 

EL FUNERAL,  Las Palmas de Gran Canaria, 1965 

 

Solo un hecho persiste, y es la torpe 

inexperiencia tuya ante la muerte. El día 

decisivo ha llegado; la anterior 

es nada; nunca vale 

el largo ensayo general: la vida. 

Mientras vivimos falsamente amados 

fuimos, nadie nos enseñó 

lo que debía: ¿es que fue amor 

un espejismo que ocultó la sima? 

¿Es que debemos a pesar de todo 
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agradeceros, padres, los llamados amigos, 

el que nos engañaseis? Un día 

solos nos dejaréis; entonces 

comprenderemos la razón. Todo consumado, 

hemos de dar el paso irrevocable 

y todo acabará: ¿va a comenzar la vida 

otra vez, la otra vertiente 

donde la soledad anterior no vale nada, 

no nos compra la paz por el precio pagado? 

 

CALENDAS, Santa Cruz de Tenerife, 1981 

JUNIO 

No soy de patria alguna ni a nadie pertenezco, 

haragán en la yerba vivo por no morir, 

sólo acato el desorden y nunca me importuno 

por la suerte o la muerte que me pueda ocurrir. 

 

NOVIEMBRE 

DIME cómo es la vida cuando no sé estar vivo, 

despójame de sueños, que la tierra no espera. 

Que tu empresa y la mía sean sólo el poema, 

hiélame si algún día no me asombra mi oficio. 

 

 

 

CLEPSIDRA, Las Palmas de Gran Canaria, 1983 

 

No sueñes la vida; vívela viviendo o será mentira. 

Tu palabra, alegre; que quite la sed pero te dé fiebre. 

Leguas por andar; los pasos serenos y nunca llegar. 

Nada es para siempre; anoche, la lluvia, ahora el sol de frente. 
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VERANO 

Cuchillo casi flor, 

varón, buenafortuna, tango lento. 

Te vivo; tú me asumes: 

mi sangre es tan cruel como la tuya. 

 

Cuánto azul, qué de vida, qué de mar. 

Qué de luz tan sin fin. 

Agosto para siempre; 

no es injusta la muerte después de tanto amor. 

 

Son que me va acreciendo, golpe que agolpa sangre, 

todo lleva a tu ser: vivir es vastedad. 

Anúdate a mi cuerpo que buscan los cuchillos: 

la tierra es una sed: cantas porque te vas. 

 

El corro de las brujas prepara su conjura, 

la luna lenta incuba su traición. 

Corre una espuma espesa por la tierra: 

enagüitas de niña, esconded vuestra flor. 

 

DINDE, Barcelona, 1983 

 

LOS JUEGOS 

 

Las niñas nunca orinaban de pie como nosotros, sabían cosas misteriosas siempre acertadas, 

organizaban unas carreras fantásticas con los curieles de la azotea, tocaban música chillona con un 

peine envuelto en papel de seda o se pegaban pétalos de geranio rojo en los labios y en las uñas, y 

manoteaban para llamar nuestra atención, pero nosotros ni caso. Cansadas de que les fallásemos o 
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de que les fallasen sus inventos, sacaban no se sabía de dónde una cuerda muy gorda, trincaban los 

dos extremos a una rama del zapotero y se ponían un cojín como asiento para mayor comodidad: 

aquello sí que estaba bien. 

 Luego, para darnos envidia, nos deslumbraban desde lejos echándonos el sol en los ojos con 

un espejito. Hacíamos como que no nos interesaba, pero por dentro estábamos trinando porque 

aquel juego no se nos hubiese ocurrido a nosotros. Al cabo de un rato, cuando calculábamos que ya 

habíamos dejado a salvo nuestra dignidad, nos dirigíamos remolones hacia ellas y, sin aguantar más, 

nos abalanzábamos sobre el columpio, en el que se entablaba un feroz combate para ocupar un sitio 

o colgarse aunque fuese de una cuerda. 

 Cuando quedábamos todos más o menos revueltamente instalados nos impulsábamos por el 

aire cada vez más arriba, y más arriba, y más, hasta dar con los pies en las ramas altas, en medio de 

un alboroto considerable, frutos que se chafaban contra el suelo, hojas que se desprendían y 

chillidos con risas nerviosas y entrecortadas. La cuerda terminaba a veces por desgastarse, y 

nosotros por salir despedidos y aterrizar cerca o en medio del estanquillo de las ocas, que graznaban 

despavoridas estirando el cogote. 

 Al rato recomenzaba la juerga, pero esta vez con la bicicleta en la que, no se sabe cómo, 

cabíamos todos. Allá iba haciendo eses, chirriando, la frenábamos con los pies, se ladeaba, hasta 

que nos caíamos de cabeza contra un macizo de flores. 

 Derrengados por fin, nos despatarrábamos a la sombra para que se nos pasara el sudor, sin 

dejar de pensar qué inventaríamos nosotros para quedar por encima de las niñas. Pero la verdad es 

que a ellas siempre se les ocurrían cosas más sabias. 

 

EL PAJARITO 

       Para Antonio Álvarez de la Rosa 

Al dichoso pajarito le hubiéramos retorcido el pescuezo. Rompíamos el jarrón dorado con dragones, 

crisantemos y otros floripondios y, aunque escondíamos bien los pedazos, los encontraban 

enseguida. 

 Si tirábamos sobre el armario la comida que no nos gustaba, después de hacerla bolitas y 

envolverla en papel de periódico, lo mismo. Cuando le pegábamos coces a la gata tuerta, que salía 

tarifando, o bailábamos un zapateado a lo Fred Astaire sobre el sofá nuevo, hasta que rechinaban los 

muelles, también se enteraban. O de que bañásemos a las gallinas donde lavaban la ropa blanca, a 
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ver si con el añil ponían los huevos azules. 

 Y todo lo sabían por el pajarito. Daba la impresión de que nos seguía por todas partes sin 

que lo viéramos y luego iba con el cuento. 

 Salíamos al jardín furiosos, decididos a arreglar el asunto como fuera. Pero entre el 

desbarajuste de pájaros que frecuentaban los alrededores, cualquiera distinguía al soplón. Y como al 

vernos nos contaban tantas cosas de viajes y aventuras, nos ponían el ala sobre el hombro 

conciliadores, y además ya iba para seis años que éramos amigos, terminábamos por perdonar al 

desconocido culpable y marcharnos con ellos, aunque remolones y mosqueados y mirándolos de 

reojo, de vez en cuando, a ver si alguno se delataba. 

 

LAS NUBES 

No existían; las inventábamos nosotros y luego las dábamos al vacío como ciertas, para que se 

perdiesen o se perpetuaran, para que se consumaran o pereciesen: eran 

tiempo ya. 

 No, no existían; las imaginábamos nosotros, las veíamos inaugurarse y al instante eran otras; 

se permutaban, fermentaban, se retractaban y rehacían en formas nuevas, cifras, símbolos. Altas 

iban, venían, sábanas madrugantes, monacales y quedas, a la noche despojos de nupcias 

consumadas. 

 Su poblada multitud ocupaba un lugar terminante en el espacio, pero luego lo abandonaban 

para usurpar el tamaño del mundo; es decir, del error. Eran, mas no eran. Estaban y ya no. Quizá 

fuesen tan sólo puentes de plata hacia la nada, sueños en busca de quien los soñó. 

 ¿Quién les dio maldad? Fingían ser emblemas de inocencia, enseñas de amnistía, mas su 

cándida navaja inquietante amenazaba, presagiaba desdichas que hombres deplorables celebraban. 

 Ah, tribus somnolientas del espacio, acampadas sin armas, sí con cantos, copas de claridad, 

yelmos de los guerreros, caravanas de pájaros cegados, rocío y tempestad, 

rosas para nadie; erais casi verdad, cuidados semejantes nos unían. Cierro los ojos; os veo casi 

ciertas, os retengo un instante, os asumo. Ya os palpo; os creo, sí, sois ciertas. Pero los abro y no 

estáis. Así se fue la infancia. 

 

 

MÁS QUE EL MAR, Valencia, 1986 
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LA INFANCIA 

Vivir sin nombre aún, sin servidumbre; no queríamos sombras: desterraban la vida. Presente y nada 

más, mediodía del ser. 

 Ah, tierra de salud, hervor salobre; al absorber la dicha, fermentábamos; qué vivir para 

siempre empapando de savia el aire retoñado. 

 Densa urdimbre; sonaba el atabal; era la fiesta de la celebración. Los días, rojos: no existía 

el vacío. Infancia concluyente, ¿qué sería olvidar? 

 

LOS SINÓNIMOS 

Pájaros con ombligo: niñas. Carta sin remite: golondrina. Rocío: lágrima de luna. Azafrán: greña del 

sol. 

 La llama triste: lirio. El zaguán, pozo donde resuenan los recuerdos. El mar que no se queda: 

lluvia. Nube que se devana: niebla. Infancia: un aroma, un dolor, un cuchillo, una huella, una 

ceniza. Todo. Nada. 

 

MADRE 

Nos miraba: qué de repente el sol. Sonreía: toda la claridad. Al hablarnos, nos brotaba hoja nueva; 

si callaba, se apagaba el fuego. Como nadie: cierta y para siempre; madre era abril, el resto 

oscuridad. 

 Vivir era habitar en ella. La olfateábamos: olía a nuestra sangre, la casa entera sonaba a 

corazón. Por su regazo íbamos y por él nos volvíamos, por él nos extraviábamos adrede, seguros, ah 

qué susto tan bueno, de que siempre nos encontraría. La hierba oliendo no era más que ella; desde 

su fronda fresca nos decía el cantar. 

 Al despertar, su nombre lo primero. Llamábamos: si nos la habrán quitado. Corríamos al 

cuarto: allí de par en par. Le echábamos el ruido en la almohada: «despierta, mira que nos vamos. 

No volveremos más». 

 Bullía; al fin abrió los ojos. Al vernos tan diezmados, nos miró azul, nos derramó su 

resplandor más claro. Resentidos, le huimos los nuestros por vengarnos; les dio alcance, los anudó a 

los suyos. Con mano cuidadosa nos levantó una casa. Nada dijimos; para qué, ella sabía. Corrimos 

otra vez hacia el amanecer. 
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SALUTACIONES, Jerez, 1985 

ROSA 

Cuando descreo 

me pongo en tu fogón deliberado, 

me leo tus recetas del amor. 

Qué bien se está 

oyendo a las abejas inventándose a Mozart. 

Bájate la camisa, que te vea el ombligo. 

y qué propicio es; 

anda, sube a mi ojal: 

la burguesía la inventó la rosa. 

 

GALLO 

A mí no me confundes 

con tu traviata y tu andar jarocho; 

alardeas porque tienes miedo. 

Eres el guapo de barriada, ¿y qué? 

También fui mozo yo, y renegaba 

del silencio, la hilaza de la bruma; 

el sol, el sol y nada más. 

Acércate, al oído: 

¿quién trabaja para que tú comas, 

quién se hace sobria para que destaques, 

quién inventó la perfección del huevo? 

Anda, sé generoso, 

mira que ya en las plumas empieza a tener canas; 

hazle un huevo por su cumpleaños. 

 

CUCHILLO CASI FLOR,  Valencia, 1989 
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EL POEMA 

Si después de leerlo sientes sed 

es que el discurso es fértil; 

léelo aún, y más: la sed engendra sed. 

Qué error el del saciado; 

no conoce la sed de la sed que no acaba. 

 

UN AMOR 

Si sientes un aroma que persiste 

súmelo en ti, adéntralo en tu pecho; 

un amor nunca acaba; se recobra. 

Un amor: un dolor; 

agradece: pervives. 

 

CASA COMÚN, Valencia, 1991 

CEBOLLA 

 

¿Por qué me lloras, reina por un día, 

la camisilla rota, la seda vaticana 

de tu saya dominga toda húmeda, 

el cuchillo sin ganas de violarte? 

Que expulsen a ese bruto; la niña es virtuosa 

y llora a vuelcajarras si la tratan 

con zafiedad o impudor. 

Ven, mi ojerosa, mi dama inconsolable, 

no me gimas tú más, dame tu pulcra teta, 

amamántame bien, nodriza melindrosa, 

que llore yo también como un novio sin carta. 

 

SEIS QUERELLAS DE AMOR, Santa Cruz de Tenerife, 1991 
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Qué trasvase en tu boca, yugular, gozne mío, 

tenaza de mis noches, penúltima ocasión, 

al sentir tu saliva las sábanas se anudan, 

cuando amo no amo nada más que tu amor. 

Si me quitas los ojos miraré con los tuyos, 

sólo soy lo que eres, si tú no estás no estoy. 

No aprendas a olvidarme; no hay verdad sin tu cuerpo. 

Mayo lleva tu lámpara, todo olor es tu olor. 

 

ARRAS, Valencia, 1996 

 

Niño de ayer, tus pasos se han perdido; 

el que yo era ya no va conmigo. 

 

Si acaso algún poema te dio sed 

es que era el mar; para su sal, tu vida. 

 

No tiene nombre porque lo he callado, 

amé pero nadie lo supo. 

Cana del corazón, qué se nos da, 

tú sabes bien lo mucho que he llorado. 

 

POEMAS NO INCLUIDOS EN LIBROS 

 

EL ARMARIO DE MAMÁ 

 

Mamá se olvida la llave del armario. 

Sésamo, ábrete: dentro 

una gota de agua para verse mejor, 

los pétalos que le sobran de la piel, 

el pomo del que se unta el sol, 
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el cascabel para apariencia alegre, 

los zapatos gastados de andar para atrás a joven, 

los ojos azules que se quitó porque el mar la perseguía, 

sus manos que nos roban del peligro, 

y al fondo al fondo al fondo 

yo, 

hace mucho, allá lejos, muy antes de nacerme. 

 

LAURA VELA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS 

 

Laura Vela pregunta: 

¿todos los niños son de hierbabuena? 

¿Si me aprieto el ombligo vienen gatos? 

Y se apulga, se aflora, se devana, 

se pone el pico de las cacatúas, 

se sube en las bandadas de gaviotas, 

entra por los espejos cuando quiere, 

ramonea, se amusga, se agavilla, 

deshoja una gallina para hacerse unos guantes, 

lleva el sol como un globo, con un hilo, 

pone lluvia en un frasco para echarse colonia 

y se saca a puñados el mundo de un bolsillo. 

Quiere que la metamos en una botellita 

y la echemos al mar para ver dónde llega. 

No la busquéis: se esconde en una aguja. 

Es amiga del diablo, por eso nos desdeña. 

 

 


