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Luis Feria

Por Antonio Alvarez de la Rosa

Quién es

Luis Feria no fue un poeta tempranero. Tras unos supuestos estudios universitarios, entr6 a trabajar
en la edicion espafiola de Reader's Digest, una revista norteamericana, mezcla de resimenes de
libros y de articulos de divulgacion. Alli conocid a escritores como Fernando Quifiones o a poetas
como Francisco Brines o Claudio Rodriguez. En 1961 -cumplidos los treinta y cuatro afios- y con su
poemario Conciencia, gan6 el Adonais, por aquel entonces el premio de poesia mas prestigioso de
Espana.

En 1964, gano el premio Boscan con Fabulas de octubre, libro que se editd con dos afios de
retraso y apenas se distribuyd. En 1965 aparece en Las Palmas de Gran Canaria El funeral. Desde
ese momento, Luis Feria pas6 a formar parte de los nombres indiscutibles de la poesia espafola.

Entra, a partir de entonces, en un prolongado silencio, lo que no significa que dejara de
escribir. En 1981 edita Calendas y en 1983 Clepsidra. También en este ultimo afio y en la editorial
Bruguera de Barcelona aparece Dinde, libro que sera reeditado diez afios después por Pre-Textos.
En 1985 y en Jerez de la Frontera publica Salutaciones.

Al afio siguiente, la citada Pre-Textos edita Mds que el mar. En 1987 y en las Ediciones del
Tapir de Madrid publica Subrogacion de Sor Emérita y otros prodigios. En 1988 aparece Del amor
en la Editorial Regional Canaria, premio al mejor libro de autor canario editado en el Archipiélago.
Ese mismo afo, la Biblioteca Basica Canaria da a conocer No menor que el vacio —titulado con un
verso del poeta-, antologia de lo ya publicado y de inéditos. (Introduccion y seleccion de Jorge
Rodriguez Padron).

En 1990 muere su madre y se intensifica su progresivo aislamiento dentro de la isla. Ni
siquiera acudio a recoger el Premio Canarias, concedido en 1993. Su fallecimiento fue anunciado el

2 de marzo de 1998.

Valor y significado de su obra

Como tantos otros, Luis Feria quiza no tuvo en vida el reconocimiento que merecia su obra. Nada
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nuevo, por otra parte, porque nunca ha sido oro, ni mucho menos, todo lo que reluce en el
escaparate literario. No se quejaba con estruendo, pero le dolia. Como todo artista y mas alla de los
oropeles medidticos tan en boga en este pais, sencillamente queria comprobar la valia de su obra.
Bien es verdad que tampoco €l era un dechado de relaciones publicas. Apenas hacia nada por darse
a conocer. Por ejemplo, nunca acepto participar en lecturas de poemas, presentaciones de libros y
demas actos de difusion. Sobre todo en los tltimos afios de su vida, se movid entre la impertinencia
con quienes deseaban ampliar el radio de accion de su poesia y la necesidad de una mayor presencia
literaria. Lo cierto, lo que importa desde el punto de vista de los lectores, es que su obra se agranda
con el paso del tiempo y se sostiene vivo el interés por ella. Sin alharacas fugaces, Luis Feria se ha
convertido en lo que se ha dado en llamar un poeta de culto, es decir, en un escritor sumamente
apreciado por todos los que, de boca a oreja, han ido ampliando la lista de sus lectores devotos.
Como puede comprobarse a lo largo de su obra, desde el primer libro es manifiesta la preocupacion
del poeta por encontrar el tuétano de las palabras, por arrancarles las capas que ocultan su verdadero
significado, por ofrecernos las que mejor se pueden acercar a las profundidades de nuestro ser y de
nuestro estar en el mundo, por despojarlas del corsé que ocultan su verdadero cuerpo.

No todos los poetas creen en la poesia, en la posibilidad que tienen de decirnos lo que no se
puede expresar de otra manera. Luis Feria, si. Salvo en una entrevista periodistica, casi nunca
teorizo sobre el concepto o el alcance de la poesia. Sin embargo, como creador mantuvo siempre
una suerte de fe en su funcion. Lo demuestra un solo ejemplo, una especie de dogma poético, que el
lector puede hallar en Cuchillo casi flor (1989): “No existe lo imposible, el poema lo niega”. Supo,
ademas, que nunca puede bastar lo dicho, que siempre hay que volver a intentarlo, a tratar de llegar
a la esencia de los grandes asuntos, de las sempiternas angustias que acomparfian al hombre a lo
largo de su existencia. Para alcanzar esa meta inalcanzable confiaba en la palabra. Por supuesto,
sabia, como todo poeta digno de ese nombre, que “las palabras son siempre mas anchas que los
labios” (Los escritores, es decir, los que no mecanizan la expresion, los que no acatan la lengua del
poder, los que saben que las palabras pueden servir, y sirven a diario, para destruir el pensamiento,
esos escritores y no los escribanos que escriben al dictado son los auténticos enemigos de los que
quieren imponer una ideologia).

El lector que se acerca por primera vez a la poesia de Luis Feria como minimo observara
enseguida dos aspectos, uno formal y otro conceptual, el continente y el contenido, el ropaje y el

cuerpo de los poemas. Por una parte, a lo largo de toda su escritura, serd constante la sencillez de lo
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dificil, la facilidad con que nos llegan sus versos. Lo cierto es que, desde el punto de vista de la obra
editada, Luis Feria no fue un poeta tempranero, empezé a publicar cuando ya tenia 34 afios. Supo,
desde un principio, la enorme dificultad que encierra tratar de decir(nos) lo indecible.

Es imposible saber la pervivencia de su obra, el lugar que acabara ocupando, por ejemplo,
en los manuales de la historia literaria. Lo que si se puede comprobar con facilidad, hoy por hoy e
incluso por mafiana, es que su escritura se mantiene solida y arraigada. Y eso, en el torbellino de
publicaciones que zarandean nuestra atencion, es la prueba de que tenemos Luis Feria para un buen

rato.
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Seleccion de textos
CONCIENCIA, Madrid, 1962

A la lenta caida de la tarde

amar la vida largamente es todo
el oficio del hombre que respira.
Alzar la mano y detener el cielo.

Destino de la luz, nunca te acabes.
LAS PALABRAS

Las palabras estan vivas, y por lo
tanto traicionan; lo que expresan

hoy como verdadero y puro mariana
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Acaso no debiéramos escribir nunca mas
sobre una pagina

pues las palabras son

mayores que la vida

y como a ellas tendriamos

que sostenerlas con el brazo

hasta que llegue el dia que el cansancio lo

doble.

Las palabras son siempre mas anchas que los labios,

mayores que la ausencia y que la infamia.

Tal vez debamos siempre escribir en los aires,

que el sol en los caminos las incendie un momento
y las vuelva a la nada,

al silencio

y al polvo,

las integre a la noche

y a su germen,

intocables y puras como una antorcha viva.

FABULAS DE OCTUBRE, Barcelona, 1965
AGOSTO

Como una ronca rafaga de azafran y luciérnagas
era la vida. Al fondo, las guitarras

espesaban la tarde, y en las sombras

abrian caminos por los que iba el suefio

sin querer llegar nunca...

es falso y esta muerto.

L. CERNUDA
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Se adentraba la sangre por densos corredores,
una ardiente marea devoraba el contorno,

y los frutos vecinos, ya entera luz, ardian.
Amapolas salvajes derretian su lacre

al sol, sobre fosforescentes tierras sin duefio,

y un silencio colgado cegaba el horizonte.

Al fondo de los pozos el calor destellaba
como una piel de toro tatuada de tréboles.
Una mano posaba su pulpa bermellén

por los turbios refugios donde el amor hervia

mientras la luz de polvora fermentaba en las costas.

Amar era partir el mar con una espada,
sentirlo de repente golpeando la boca
mientras iba la vida recorriendo sembrados

y a mas amor en vuelo mas violencia crecia.

EL FUNERAL, Las Palmas de Gran Canaria, 1965

Solo un hecho persiste, y es la torpe
inexperiencia tuya ante la muerte. El dia
decisivo ha llegado; la anterior

es nada; nunca vale

el largo ensayo general: la vida.
Mientras vivimos falsamente amados
fuimos, nadie nos ensenod

lo que debia: ;es que fue amor

un espejismo que ocultd la sima?

(Es que debemos a pesar de todo
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agradeceros, padres, los llamados amigos,

el que nos engafiaseis? Un dia

solos nos dejaréis; entonces
comprenderemos la razén. Todo consumado,
hemos de dar el paso irrevocable

y todo acabard: ;va a comenzar la vida

otra vez, la otra vertiente

donde la soledad anterior no vale nada,

no nos compra la paz por el precio pagado?

CALENDAS, Santa Cruz de Tenerife, 1981
JUNIO

No soy de patria alguna ni a nadie pertenezco,
haragén en la yerba vivo por no morir,

solo acato el desorden y nunca me importuno

por la suerte o la muerte que me pueda ocurrir.

NOVIEMBRE

DIME como es la vida cuando no sé estar vivo,
despojame de suenos, que la tierra no espera.
Que tu empresa y la mia sean sélo el poema,

hi¢lame si algiin dia no me asombra mi oficio.

CLEPSIDRA, Las Palmas de Gran Canaria, 1983

No sueries la vida; vivela viviendo o serd mentira.
Tu palabra, alegre, que quite la sed pero te dé fiebre.
Leguas por andar, los pasos serenos y nunca llegar.

Nada es para siempre; anoche, la lluvia, ahora el sol de frente.
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VERANO

Cuchillo casi flor,

varon, buenafortuna, tango lento.
Te vivo; ti me asumes:

mi sangre es tan cruel como la tuya.

Cuénto azul, qué de vida, qué de mar.
Qué de luz tan sin fin.
Agosto para siempre;

no es injusta la muerte después de tanto amor.

Son que me va acreciendo, golpe que agolpa sangre,
todo lleva a tu ser: vivir es vastedad.
Antudate a mi cuerpo que buscan los cuchillos:

la tierra es una sed: cantas porque te vas.
El corro de las brujas prepara su conjura,
la luna lenta incuba su traicion.

Corre una espuma espesa por la tierra:
enagiiitas de nifia, esconded vuestra flor.

DINDE, Barcelona, 1983

LOS JUEGOS

&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

Las nifias nunca orinaban de pie como nosotros, sabian cosas misteriosas siempre acertadas,

organizaban unas carreras fantasticas con los curieles de la azotea, tocaban musica chillona con un

peine envuelto en papel de seda o se pegaban pétalos de geranio rojo en los labios y en las ufias, y

manoteaban para llamar nuestra atencion, pero nosotros ni caso. Cansadas de que les falldsemos o
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de que les fallasen sus inventos, sacaban no se sabia de donde una cuerda muy gorda, trincaban los
dos extremos a una rama del zapotero y se ponian un cojin como asiento para mayor comodidad:
aquello si que estaba bien.

Luego, para darnos envidia, nos deslumbraban desde lejos echandonos el sol en los 0jos con
un espejito. Haciamos como que no nos interesaba, pero por dentro estibamos trinando porque
aquel juego no se nos hubiese ocurrido a nosotros. Al cabo de un rato, cuando calculdbamos que ya
habiamos dejado a salvo nuestra dignidad, nos dirigiamos remolones hacia ellas y, sin aguantar mas,
nos abalanzédbamos sobre el columpio, en el que se entablaba un feroz combate para ocupar un sitio
o colgarse aunque fuese de una cuerda.

Cuando quedabamos todos mas o menos revueltamente instalados nos impulsabamos por el
aire cada vez mas arriba, y mas arriba, y mas, hasta dar con los pies en las ramas altas, en medio de
un alboroto considerable, frutos que se chafaban contra el suelo, hojas que se desprendian y
chillidos con risas nerviosas y entrecortadas. La cuerda terminaba a veces por desgastarse, y
nosotros por salir despedidos y aterrizar cerca o en medio del estanquillo de las ocas, que graznaban
despavoridas estirando el cogote.

Al rato recomenzaba la juerga, pero esta vez con la bicicleta en la que, no se sabe como,
cabiamos todos. All4 iba haciendo eses, chirriando, la frenabamos con los pies, se ladeaba, hasta
que nos caiamos de cabeza contra un macizo de flores.

Derrengados por fin, nos despatarrdbamos a la sombra para que se nos pasara el sudor, sin
dejar de pensar qué inventariamos nosotros para quedar por encima de las nifas. Pero la verdad es

que a ellas siempre se les ocurrian cosas mas sabias.

EL PAJARITO
Para Antonio Alvarez de la Rosa

Al dichoso pajarito le hubiéramos retorcido el pescuezo. Rompiamos el jarrén dorado con dragones,
crisantemos y otros floripondios y, aunque escondiamos bien los pedazos, los encontraban
enseguida.

Si tirdbamos sobre el armario la comida que no nos gustaba, después de hacerla bolitas y
envolverla en papel de periddico, lo mismo. Cuando le pegabamos coces a la gata tuerta, que salia
tarifando, o baildbamos un zapateado a lo Fred Astaire sobre el sofa nuevo, hasta que rechinaban los

muelles, también se enteraban. O de que banasemos a las gallinas donde lavaban la ropa blanca, a
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ver si con el afil ponian los huevos azules.

Y todo lo sabian por el pajarito. Daba la impresion de que nos seguia por todas partes sin
que lo viéramos y luego iba con el cuento.

Saliamos al jardin furiosos, decididos a arreglar el asunto como fuera. Pero entre el
desbarajuste de pajaros que frecuentaban los alrededores, cualquiera distinguia al soplon. Y como al
vernos nos contaban tantas cosas de viajes y aventuras, nos ponian el ala sobre el hombro
conciliadores, y ademads ya iba para seis afios que éramos amigos, termindbamos por perdonar al
desconocido culpable y marcharnos con ellos, aunque remolones y mosqueados y mirandolos de

reojo, de vez en cuando, a ver si alguno se delataba.

LAS NUBES

No existian; las inventdbamos nosotros y luego las ddbamos al vacio como ciertas, para que se
perdiesen o se perpetuaran, para que s€ consumaran o pereciesen: eran

tiempo ya.

No, no existian; las imagindbamos nosotros, las veiamos inaugurarse y al instante eran otras;
se permutaban, fermentaban, se retractaban y rehacian en formas nuevas, cifras, simbolos. Altas
iban, venian, sdbanas madrugantes, monacales y quedas, a la noche despojos de nupcias
consumadas.

Su poblada multitud ocupaba un lugar terminante en el espacio, pero luego lo abandonaban
para usurpar el tamafio del mundo; es decir, del error. Eran, mas no eran. Estaban y ya no. Quiza
fuesen tan solo puentes de plata hacia la nada, suefios en busca de quien los sofio.

(Quién les dio maldad? Fingian ser emblemas de inocencia, ensefias de amnistia, mas su
candida navaja inquietante amenazaba, presagiaba desdichas que hombres deplorables celebraban.

Ah, tribus somnolientas del espacio, acampadas sin armas, si con cantos, copas de claridad,
yelmos de los guerreros, caravanas de pajaros cegados, rocio y tempestad,
rosas para nadie; erais casi verdad, cuidados semejantes nos unian. Cierro los 0jos; 0s veo casi
ciertas, os retengo un instante, os asumo. Ya os palpo; os creo, si, sois ciertas. Pero los abro y no

estais. Asi se fue la infancia.

MAS QUE EL MAR, Valencia, 1986
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LA INFANCIA
Vivir sin nombre aun, sin servidumbre; no queriamos sombras: desterraban la vida. Presente y nada
mas, mediodia del ser.

Ah, tierra de salud, hervor salobre; al absorber la dicha, fermentabamos; qué vivir para
siempre empapando de savia el aire retofiado.

Densa urdimbre; sonaba el atabal; era la fiesta de la celebracion. Los dias, rojos: no existia

el vacio. Infancia concluyente, ;qué seria olvidar?

LOS SINONIMOS
P4jaros con ombligo: nifias. Carta sin remite: golondrina. Rocio: lagrima de luna. Azafran: grefia del
sol.

La llama triste: lirio. El zagudn, pozo donde resuenan los recuerdos. El mar que no se queda:
lluvia. Nube que se devana: niebla. Infancia: un aroma, un dolor, un cuchillo, una huella, una

ceniza. Todo. Nada.

MADRE

Nos miraba: qué de repente el sol. Sonreia: toda la claridad. Al hablarnos, nos brotaba hoja nueva;
si callaba, se apagaba el fuego. Como nadie: cierta y para siempre; madre era abril, el resto
oscuridad.

Vivir era habitar en ella. La olfatedbamos: olia a nuestra sangre, la casa entera sonaba a
corazon. Por su regazo ibamos y por €l nos volviamos, por €l nos extravidbamos adrede, seguros, ah
qué susto tan bueno, de que siempre nos encontraria. La hierba oliendo no era mas que ella; desde
su fronda fresca nos decia el cantar.

Al despertar, su nombre lo primero. Llaméabamos: si nos la habran quitado. Corriamos al
cuarto: alli de par en par. Le echabamos el ruido en la almohada: «despierta, mira que nos vamos.
No volveremos mas».

Bullia; al fin abrio los ojos. Al vernos tan diezmados, nos mird azul, nos derramo su
resplandor mas claro. Resentidos, le huimos los nuestros por vengarnos; les dio alcance, los anudo a
los suyos. Con mano cuidadosa nos levantd una casa. Nada dijimos; para qué, ella sabia. Corrimos

otra vez hacia el amanecer.
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SALUTACIONES, Jerez, 1985

ROSA

Cuando descreo

me pongo en tu fogon deliberado,

me leo tus recetas del amor.

Qué bien se esta

oyendo a las abejas inventandose a Mozart.
Bajate la camisa, que te vea el ombligo.

y qué propicio es;

anda, sube a mi ojal:

la burguesia la invento la rosa.

GALLO

A mi no me confundes

con tu traviata y tu andar jarocho;
alardeas porque tienes miedo.

Eres el guapo de barriada, ;y qué?
También fui mozo yo, y renegaba

del silencio, la hilaza de la bruma;

el sol, el sol y nada mas.

Acércate, al oido:

(quién trabaja para que tu comas,

quién se hace sobria para que destaques,
quién invento la perfeccion del huevo?
Anda, sé generoso,

mira que ya en las plumas empieza a tener canas;

hazle un huevo por su cumpleafios.

CUCHILLO CASI FLOR, Valencia, 1989
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EL POEMA

Si después de leerlo sientes sed

es que el discurso es fértil;

léelo atn, y mas: la sed engendra sed.
Qué error el del saciado;

no conoce la sed de la sed que no acaba.

UN AMOR

Si sientes un aroma que persiste
sumelo en ti, adéntralo en tu pecho;
un amor nunca acaba; se recobra.
Un amor: un dolor;

agradece: pervives.

CASA COMUN, Valencia, 1991
CEBOLLA

(Por qué me lloras, reina por un dia,

la camisilla rota, la seda vaticana

de tu saya dominga toda himeda,

el cuchillo sin ganas de violarte?

Que expulsen a ese bruto; la nifia es virtuosa
y llora a vuelcajarras si la tratan

con zafiedad o impudor.

Ven, mi ojerosa, mi dama inconsolable,

no me gimas ti mas, dame tu pulcra teta,
amamantame bien, nodriza melindrosa,

que llore yo también como un novio sin carta.

SEIS QUERELLAS DE AMOR, Santa Cruz de Tenerife, 1991
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Qué trasvase en tu boca, yugular, gozne mio,

tenaza de mis noches, pentltima ocasion,

al sentir tu saliva las sabanas se anudan,

cuando amo no amo nada mas que tu amor.

Si me quitas los ojos miraré con los tuyos,

solo soy lo que eres, si ti no estas no estoy.

No aprendas a olvidarme; no hay verdad sin tu cuerpo.

Mayo lleva tu lampara, todo olor es tu olor.

ARRAS, Valencia, 1996

Nifio de ayer, tus pasos se han perdido;

el que yo era ya no va conmigo.

Si acaso algin poema te dio sed

es que era el mar; para su sal, tu vida.

No tiene nombre porque lo he callado,
amé pero nadie lo supo.
Cana del corazén, qué se nos da,

ta sabes bien lo mucho que he llorado.

POEMAS NO INCLUIDOS EN LIBROS

EL ARMARIO DE MAMA

Mama se olvida la llave del armario.
Sésamo, abrete: dentro

una gota de agua para verse mejor,
los pétalos que le sobran de la piel,

el pomo del que se unta el sol,
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el cascabel para apariencia alegre,

los zapatos gastados de andar para atrés a joven,

los ojos azules que se quitd porque el mar la perseguia,
sus manos que nos roban del peligro,

y al fondo al fondo al fondo

yo,

hace mucho, allé lejos, muy antes de nacerme.

LAURA VELA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

Laura Vela pregunta:

(todos los nifos son de hierbabuena?

(S1 me aprieto el ombligo vienen gatos?

Y se apulga, se aflora, se devana,

se pone el pico de las cacatuas,

se sube en las bandadas de gaviotas,

entra por los espejos cuando quiere,
ramonea, se amusga, se agavilla,

deshoja una gallina para hacerse unos guantes,
lleva el sol como un globo, con un hilo,

pone lluvia en un frasco para echarse colonia
y se saca a pufiados el mundo de un bolsillo.
Quiere que la metamos en una botellita

y la echemos al mar para ver donde llega.
No la busquéis: se esconde en una aguja.

Es amiga del diablo, por eso nos desdefia.
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