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ERAMOS los nifios de la calle. Bueno, éra-
mos tal vez, porque lo decfa Dofa Carmen
que era Gonzilez de Mesa, los chiquillos
de la calle. Nifios que sabfamos saltar sobre
las piedras, y sobre los charcos, adivinar el
tiempo, hacer mandados, correr detrds de
los burros. Conociamos los nifios de la ca-
lle las yerbas y los bichos y ofmos el canto
de las pescadoras o contemplamos los tra-
siegos de las lecheras en los zaguanes.
Fuimos testigos de una guerra que se
llevé a los jévenes vecinos al Frente y of-
mos la BBC de Londres a escondidas hasta
que un falangista se llevé el aparato. Fui-
mos nifos de las Santas Misiones que

quemaron libros prohibidos en la plaza cu-
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yas letras, sefior, se elevaron al cielo en os-
curas noches de inquisidores.

Fuimos nifos de piola y de monta la
chica, y nos encantaba ver saltar a las nifias
en su matarile, rile, ron.

Los novios miraban hacia la ventana y
los abuelos se echaban la mafiana en la
venta de Marfa que los obsequiaba con una
pastillita de anis para matar el duro sabor
del aguardiente. Mi abuelo decia que yo
era un jadario, que tendria que trabajar con
los ingleses a los que él regalé horas de
guataca a cambio de una fisca, tres perras y
media, algo menos que mi paga semanal de
los domingos en los tiempos de la guerra.

Eramos los nifios de la guerra, o de la ca-
lle o del racionamiento. Lo mismo era para
dofia Carmen que era Gonzilez de Mesa.

Las calles estaban empedradas y en los
resquicios de los adoquines crecian las yer-
bas. Con muchos esfuerzos se abrian los
“gongos” para jugar a los boliches y era
una odisea hacer bailar un trompo en

aquella geograffa irregular y basaltica.
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De vez en cuando 1ba a San Roque, don-
de se levantaba una enorme torre metalica
que se utilizaba para la recepcion de infor-
macién, y soltaba a los aires la cometa, con
rabos de trapos, que me hacfa mi abuelo.

Todos los domingos fbamos al cine
donde, ademis de la pelfcula —todavia no
se habfa inventado el “NO-DO"— se proyec-
taban documentales alemanes de la UFA.

En el descanso sonaba el himno nacio-
nal y los bracitos infantiles se levantaban
en el rito fascista para saludar la diapositi-
va en color del general Franco.

En la calle se jugaba a la pelota, el de-
porte predilecto de la chiquilleria urbana,
a pesar de la dura represién de los guar-
dias, que parecfa que no tenfan otro obje—
£ivo que romper con sus navajas los esféri-
cos llegados, en el subdesarrollo de
entonces, de manos de Melchor, Gaspar y
Baltasar.

La guerra era otro juego. No en vano los

mayores se mataban en IOS carnpos de ba-
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talla, en la Ciudad Universitaria de Ma-
drid, en el Ebro...

La guerra se hacfa con tiraderas, efica-
ces lanzadoras de piedras a base de elds-
ticos procedentes de los neumadticos de
los viejos automdviles, que se morfan de
tristeza por falta de gasolina y de re-
puestos.

Jugar en la calle, deporte de cada dia,
viendo saltar a las nifias a la soga.

En los largos dias de verano, con vaca-
ciones y con mar, la insolacién era mal co-
tidiano. Pero eso nada importaba a los ni-
fios de entonces porque con un vaso de
agua, un pafiuelo y un rezo se curaba el
mal. iAh! Y una abuela.

Extendido el pafiuelo, vuelto hacia abajo
el vaso de agua, se iniciaba la oracién pre-
via, una leve presién en los cuatro puntos
cardinales de la cabeza...

Mi abuela musitaba un rezo que apenas
salfa de los labios, que casi se quedaba en-
tre la lengua, el paladar y la garganta. Y el

mal se curaba
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Sol, sol, vete al sol

deja a esta persona

sin tu consolacién.
Igual que el mar

no puede estar sin agua,
el monte sin rama

y el cielo sin ti,

deja a esta persona

y vete de aquf

Tacitas de agua —Reina Luisa, pasote, o
lo que fuera— curaban dolores de barriga,
indigestaciones, catarros. Una bolsita de
afrecho caliente sobre el pecho permitia
recuperar el buen ritmo de la respiracién
y, para prevenir no sé qué enfermedades,
bolas de alcanfor, colgadas al cuello. Di-
cen que una infusién de cucarachas cura-
ba la pulmonia y otros males.

Pero el remedio, generalmente, no iba
en solitario. Habfa que echarle una manita
para aumentar la eficacia y de ahi el rezo,
la oracién repetida cuantas veces fuera ne-

cesario. AGn no se habfan descubierto los
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antibidticos, que llagaron a la humanidad
de manos de la guerra.

Y después un montén de padrenuestros.

Hay muchos barberos en mi vida. El pri-
mero fue Juansito, en la calle de Juan de
Vera, muy cerca de la catedral. El segundo
fue Farifia, en la misma calle, vecino casi
del Callején de Briones, personaje singular,
insélito, mdsico y, 1 N0 me equivoco, relo-
jero. Luego fue Victor, clarinete de la Ban-
da Municipal en la misma calle, también en
una esquina, a cuatro pasos de «Casa Mi-
caela», donde el vino tinto era de Tacoron-
te, donde se reunfan bebedores y borrachi-
nes y, en alguna ocasién, poetas y escritores
escapados de un rollo del Ateneo.

Los barberos de la época estaban acos-
tumbrados a los piojos. No habfa entonces
DDT (Dicloro—Difenil—Tricloroetano), re-

medio nacido en medio de la guerra mun-
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dial que libré a los soldados de las plagas
de piojos que tanto dafio hicieron en las
guerras del 14 y en la civil espaﬁola, ya los
viajeros clandestinos a América de la épo-
ca, que ocupaban su ocio haciendo carreras
con éstas «miserias».

Todas las tardes, al llegar a casa, mi ma-
dre nos colocaba sobre las rodillas y nos pa-
saba por el Pelo «el peine fino» que arranca-
ba de nuestros pelos los piojos adquiridos
durante las horas de clase. Un buen lavado,
con jabén de «La Rueda» y cepillo.

Luego fue Manuel, en la calle de la Ca-
rrera, mi barbero preferido. Su negocio es-
taba frente a la librerfa «El Aguila»; mis
tarde me corté el pelo en varias peluquerias
de Santa Cruz. Pero las viejas barberfas te-
nfan el encanto de la mdsica metilica de
las tijeras, campanilleando en el aire antes
de atacar de frente la masa salvaje de pelo.
Del uno, del dos, «amadeo», «al cepillo»,
etc, etc., eran denominaciones en aquellos

tiempos, de los distintos cortes de pelo,
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que alcanzaron su mixima sofisticacién en
los afios cuarenta y tantos, con el corte de
«leén», melena cruzada en la parte poste-
rior de la cabeza, disenado por los «gri-
fientos» de la época.

Brillantina y fijapelo, para atar el pelo a
los cascos, a prueba de todos los vientos,
eran elementos de uso cotidiano en la pi-
bada de los cincuenta y que se ponen de
moda junto con las hombreras de las cha-
quetas, a las que entonces llamébamos «vi-
taminas sastre».

A los presos y a los chiquillos en el ve-
rano los pelaban al cero, y a los soldados y
a los reclutas. Algunos nifios conservaban
en su cabeza rapada y sobre la frente una
especie de visera de pelo que me resultaba
denigrante.

Las mujeres en los tiempos que corres-
ponden a la guerra mundial, elevaban una
mofia sobre la frente a la que llamaban
«Arriba Espafa», que se desmelenaban con

la suave brisa dEl verano.
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Las permanentes ondulaciones de los ca-
bellos femeninos se lograban con hierros que
se calentaban sobre el carbén vegetal o sobre
el «infiernillo» de petréleo. En las ventanas
de familias vergonzantes se lefa: «Se cogen
puntos de media». Delante de las ventas ha-

bia colas para comprar el racionamiento.

Le hacfa los mandados a mi abuela.

«Toma un real de vellén y trdeme una
sedalina roja».

Iba a casa de send Rita y le compraba la
sedalina roja. Los colores, perfectamente
ordenados en sus cajitas de cartdén, me
deslumbraban. Habfa olor a telas y a hi-
los. Sefid Rita tenfa un andar lento y pe-
sado, y movia su cuerpo envuelto en el
color canelo de San Antonio. Tenia una
alegre carcajada, tintineante como una
campana que se alargaba hasta lo alto de

las estanterias donde se mostraban 13.5 ca-
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jitas de cartén llenas de sedalinas y ovi-
llos de colores.

Le hacfa los mandados a mi abuela.

-«Joma un tostén y comprame un cartucho
de carbén, un abanador y un manojito de tea.»

Iba a casa de Maria y le compraba un
abanador para animar el fuego; un cartu-
cho de carbén llegado de Las Canteras y
un manojito de tea, hilachos olorosos de la
vieja riga de una vieja casa, que ardfa como
la gasolina en la breve hoguera del fogén.

Del tostén (una peseta veinticinco cén-
timos) algo sobraba. Habfa para mi una
perra chica de cobre con la cara de un rey
que se transformaba en un papelito de pas-
tillas en la casa de dona Carmen.

Un real de vellén, un tostén, una onza
(quince duros) eran medidas monetarias
ya en desuso pero que las almas viejas con-
servaban en la memoria.

La venta de aquella mujer era triste.

Apenas tenia nada que vender. Chochos,

14



GILBERTO ALEMAN DE ARMAS

orégano, carbén, abanadores, pimientas ro-
jas y, quiza, por temporadas una calabaza y
cuatro hojas de col verde.

Las estanterias estaban vacias aunque en
ocasiones se llenaban con la alegria de las
escobas nuevas fabricadas en la urgencia de
la supervivencia. Pero la venta de aquella
mujer tenfa olores distintos. Tenfa olor de
gatos y de orégano. Habfa olor a vejez y a
olvido. Se olfa a un tiempo pasado, 0 a un
tiempo que se iba ripidamente.

La mujer de la venta vestia de negro. Un
pafiuelo y delantal negros culminaban su
arreglo personal. Era seca, casi escualida.
Alta. Indefinible en el tiempo. Olia igual
que la venta y que el trozo de calle que se
abrfa delante de la puerta.

No habia tertulias en la venta, porque nt
siquiera vendia copas de aguardiente para
los madrugadores laguneros que iban des-
de la plaza de la Catedral. Las mujeres en-
traban y salfan répidamente, porque apenas

habfa all{ producto aeil para la casa.
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La mujer de la venta era un ser extrafio.
Ni triste, ni doloroso. Era un ser distinto,
encerrado entre olores de gatos y oréganos.
Solitario. Dirfa que inatil. Vivir, envejecer
y morir pendiente de un sucio mostrador y
unas estanterias vacias.

La mujer de la venta se abrigaba en el in-
vierno con un sobretodo, negro, que tenfa
sus mismos olores. Nunca la vi entrar en
una iglesia. Ni la vi en el cine. Ni en tertu-
lias, ni en casuales encuentros callejeros‘

Era la mujer de la venta. De la venta va-
ciay triste que oliaa gatos y orégano.

Maestro José el carrero me curé en dos
ocasiones los brazos que se me habfan re-
calcado en sendas caidas. Maestro José, que
era un carrero no mal hablado y que apenas
usaba el létigo para castigar a la mula, me
daba masaje con sus dsperas manos de tra-
bajador manual en mi brazo con un unto

de sebo. Luego del tirén y de toda la opera-
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cién, maestro José me ponfa una venda en
la articulacién empapada de vinagre y sal.

Sebo de Flandes, que se obtenia en los
barcos que llegaban al muelle de Santa
Cruz, se utilizaba para luchar contra los ca-
tarros. Se calentaba el sebo en una pequefia
sartén y se extendia sobre el pecho del en-
fermo, lo mis caliente posible, cubriéndose
luego con un pafio rojo de franela.

La lucha contra los catarros exigfa trata-
mientos diversos como las cataplasmas de
linaza con unos polvitos de mostaza, o el
afrecho caliente dentro de una media o un
calcetin aplicado a la espalda o al pecho.
Para la jaqueca producida por un golpe de
aire era también buena la mostaza molida
mezclada con orines o vinagre caliente
aplicéndola en la frente.

Los remedios familiares eran medicinas
urgentes para los males de cada dfa. Estén en
la historia lejana 0 mds préxima, vinculadas
a una manera de ser y a unas condiciones

culturales o econémicas. Aquel nifo delga-
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do, falto de vitaminas, que no avanzaba en
su desarrollo, recibfa la leche diaria de una
burra que fue su ama de cria durante afios.
El enfermo del estémago es purgado brutal-
mente con el duro aceite de ricino. Las fle-
mas asfixiantes se eliminan con vino caliente
mezclado con orégano y el agua de torongil
mejoraba los sofocos en los duelos, produc-
to del dolor por la muerte del ser querido.

A finales de los afios treinta llevaba, no
sé para qué, colgado del cuello una bolsita
con una bola de alcanfor. Quizi fuera un
remedio para espantar catarros y gripe. Me
encantaba su olor.

La lucha contra el tétanos no ofrecia
muchas dificultadas para la vieja medicina.
Sobre la herida producida por hierros fe-
rrugientos se echaba el sebo de corcova de
camello derretido y aqui no pasaba nada.

La mezcla de ritos religiosos y de medi-
cina se producfa ineludiblemente. Los re-
zos se unfan a las pricticas medicinales

como en los Viejos tiempos y muchas veces
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era imposible distinguir entre brujerfa, cu-
randerismo o medicina.

Los nifios tenfamos un montén de le-
yendas en nuestras cabezas. No se podia
orinar junto al arco iris, porque existia el
peligro de cambiar de sexo y tampoco po-
dfamos contar las estrellas porque nos sa-
lian verrugas, una por cada estrella conta-
da. Habia, de todas maneras, formulas
para eliminar las verrugas. Sobre la verruga
se colocaba un grano de millo que luego se
metfa en un trozo de tela, junto con una
piedra, y se arrojaba al mar, en un pozo o
en la aljibe. Las verrugas desaparecfan con
la destruccién del grano dentro del agua.

iDe cuantas cosas tenfamos que defen-
dernos! De la enfermedad, de las leyendas
y de la oscura ignorancia acumulada du-
rante siglos. Ya se abrfan, de alguna mane-
ra, pequefios puntos de luz. Mientras se
abria el telén, maestro José el carrero, el
sebo de corcova de camello, el vino y el

orégano, el alcanfor, el afrecho caliente,
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servian para echar fuera de los cuerpos la
enfermedad. Y estaban los rezos para ayu-
dar a echar fuera las malas miradas o los
malechos.

Un viejo oficio de la miseria fue el de
«rebuscador» de papas. Por las rutas de
éste cultivo caminaban familias enteras
que recogfan de la tierra ya explotada la
miserable limosna de las papas olvidadas, o
de las papas chicas, o de las papas rotas
por la azada o «maliadas». La lucha contra
el hambre también llegaba al trigo, espi-
gando en el campo ya segado o recogiendo
las almendras que la ganduleria o el des-
piste dejaban en el drbol o sobre la tierra.
Recuerdo a los «rebuscadores» pidiendo
permiso para pasar a las fincas con una
cierta vergiienza. Las papas que quedaban
en tierra, que olvidaron labradores y rebus-
cadores, nacfan espontineamente. Son las
llamadas «papas de risa» que de repente se
descubren en un sembrado de millo o en

un cantero de coles.
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Papas negras, bonitas, rosadas, azucenas,
torrentas, «autodate», «chineguas», etc., for—
man una larga lista de especialidades que
nacen a distintas alturas y en diferentes
condiciones, enriqueciendo la gastronomia
tradicional. «Los rebuscadores» no hacian
distingos. Se trataba de evitar el hambre. Se
trataba de comer cada dfa. Se trataba de so-
brevivir en tiempos de dolorosa miseria.

La calle estaba empedrada y en los res-
quicios nacfa la hierba. Las aguas del in-
vierno desataban toda la vitalidad de la na-
turaleza y hacfan estallar las semillas que
se ocultaban en la oscuridad del pavimen-
to. Jugar con las hierbas era estimulante y
andar descalzo por los charcos de agua.
Descalzos porque los zapatos eran caros,
aunque fueran del “Curtido”.

En los aleros crecian los verodes, que es
planta singular lagunera. Pocos coches en
la calle. Uno o dos, lo mis. Y entre la yer-
ba, juego de boliches o del trompo. O

monta la chica o piola. Alglin coche de ver-
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ga rodando y colorines de Juan Centella
pasando de mano en mano.

En la calle, Guadalupe, sefior Pancho,
chd Birbara, sefior Juan, sefa Justa...
Nombres entrafiables que dia a dia nos
trasladaban, con sus cuentos e historias, a
tiempos anteriores.

“ iCuidado con los chupasangres!”

Eran los afios del hambre y del raciona-
miento. El gobernador Orbaneja habia
construido el Sanatorio Antituberculoso.
Pero habia enfermos por las calles, porque
todas las camas estaban ocupadas.

“iCuidado con los tisicos!”

“iCuidado con los chupasangres!”

Tiempos tristes en que si bien nacfa la
hierba en las calles y se formaban largos
charcos, habfa terrores ocultos por los en-
fermos y se inventaban mitos como ese
doloroso de los chupasangres. Por las no-
ches, mientras cafa el agua de la lluvia, la

radio como centro y eje de la familia. La
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voz cilida llenada de ilusién a la gente que
estaba ya harta de guerras y temores.

En la calle de Los Alamos, que se lanza
como una flecha hacia la plaza del Cristo,
habfa un grupo de viviendas de una planta
que se coronaban con las rojas tejas del
pais.

Habia dos que recuerdo claramente
—una de ellas sigue existiendo— por sus ha-
bitantes. En la primera vivia sefa Dolores,
la partera. La presencia de la sefia Dolores
en una vivienda lagunera de aquellos tiem-
pos era sefial alborozada de que una criatu-
ra venia al mundo. Agua hirviendo, los ca-
caridos de una gallina que se sacrificaba
para hacer caldo... Un llanto fuerte —el pri-
mero— del nifio... Y sefia Dolores con su
bolso debajo del brazo que regresa a la ca-
lle de Los Alamos con su andar vivo. Fui al
entierro de sefia Dolores. Allf estaba la mi-
tad de La laguna recordindola. Era la mi-
tad de La Laguna que habia venido al

mundo por la habilidad de sus manos.
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Junto a la casa de sefia Dolores, la par-
tera, vivia Pepita “la montafiera”. Era un
personaje singular. Su pelo rubio mantenia
las viejas formulas estéticas de su juventud
y se mantenia soltera. Era un personaje ti-
mido. Vivia con su madre, con la que apa-
recia oteando la distancia desde la ventana
de su casa. Parece que alli hubo un estable-
cimiento comercial, y recuerdo que se con-
servaban las estanterfas y el mostrador.

Pepita “la montafiera” hacfa mortajas.
Un golpe en la puerta a medianoche, a
cualquier hora del dia o de la noche, era
como una campana anunciando difuntos:
alguien habfa muerto. Pepita hacfa las mor-
tajas y las colocaba en la vieja estanterfa.
El buen gusto de los familiares y amigos
del finado decidia la calidad y el color de
la dltima envoltura.

Nunca vi a sefia Dolores y a Pepita “la
montafera” juntas. N1 les vi hablarse. Tal
vez sea una apreciacién personal, pero me

dala impresién hoy, al cabo del tiempo, de
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que no habfa nada que las uniera. Ni si-
quiera la vecindad. La pared que separaba
sus viviendas parecfa ser la frontera entre
la vida y la muerte.

Los nifios con los nifios; las nifias con
las nifias.

Y asf jugaban unos y otros.

Ellos corrian por la calle detris de una
pelota de trapo o empujaban un aro o ha-
cian cochitos de verga o saltaban a la piola,
o a monta la chica, monta la grande, ahf te
va un borriquito bastante grande. O hacfan
la guerra con la pandilla de otra calle lan-
zando piedras con la mano o con la pre-
sién de los elisticos de las tiraderas. O a
los boliches y al trompo. Los nifios jugdba-
mos a las Iajas.

Mientras, ellas, cantaban el matarile o el
Conde Laurel danzando en corro, haciendo
saltar sus tirabuzones o los lacitos que su-
jetaban sus peinados. O a las munecas.

Los nifos con los nifos, las nifias con

las nifias. De unos y de otros era la calle
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por la que de vez en cuando aparecia Cle-
mente el guardia arrastrando el sable en
busca de las pelotas de trapo. Si la pelota
era de trapo, la decomisaba; si era de
goma, le clavaba una navaja y la dejaba
abandonada en la calle. Que también era
suya. Cuatro informadores se situaban en
las esquinas antes de iniciar el juego de la
pelota. Y se daba la alarma: Un guardia. Y
todos tranquilitos a jugar a los boliches.

Las nifias segufan saltando y bailando el
matarile o el Conde Laurel.

Los sarantontones eran rojos, con lunares
negros. Breves bichitos de la calle que apare-
cian por entre la yerba. Sarantontén, saran-
tontdn, abre las alitas y vete con Dios. Algu-
na vez el insecto entendfa nuestra cancién y
se 1ba volando sabe Dios hacia donde.

No me gustaban nada los sepultureros
que escarbaban la tierra desesperadamente
para enterrar una mosca muerta que trasla-
daban con sus frigiles patas. Y la enterraba

y se iban luego a buscar nuevas victimas.
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Sin cansancio, el caballito del diablo
movia sus alas transparentes. Me encanta-
ban los caballitos del diablo.

Cada vez que llovia abrian un agujerito
en la tierra unos bichos negros, que se en-
rrollaban como las serpientes y que eran
ficiles victimas de nuestra crueldad. Eran
los bichos apestosos, o por la misma ra-
z6n, las cochinillas.

Habfa muchos bichos en la calle y mu-
chas yerbas‘ Comiamos los botoncitos de
las malvas y chupibamos los tallos de las
trevinas que sabfan un poco a limén. Sa-
bfamos huir de las ortigas y de sus efectos,
como en Bajamar, sabfamos alejarnos de las
aguas vivas.

Quiero destacar la presencia en la calle
de los inquietos quiqueres que picoteaban
la yerba y devoraban los bichos.

Alguna noche descubri un perenquén en
el techo del cuarto. Yo pensé que estaba
dormido pero alguien me dijo que no, que
esperaban a que me durmiera para bajar has-
ta la cama y buscar el calor de mi cuerpo.

27
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También habfa lagartos tomando el SOI
SObI‘C IOS muros de piedra seca.

Los voladores avisaban de que llegaba la
fiesta, y también los arcos que se levanta-
ban en la calle. Y los nifios de la calle se
iban a la plaza. Y vefan las ruletas que rifa-
ban un conejo que mordia una hoja de col
a la espera de su suerte. Y también habia
en la ruleta una botella de agua florida que
nadie se la llevaba porque habfa una pun-
cha tramposa que lo impedia.

En el dfa de la fiesta los grandes se iban a
los ventorrillos que estaban envueltos en si-
banas blancas sujetas por hojas de palma.
Vino va y vino viene. Trae otra cuartita y un
plato de conejo en salmorejo. Y suben las
voces y hay bronca. Y aquello se resuelve a la
trompada hasta que llega la guardia y pone
orden. Sin trompadas, seflor, no hay fiesta.

Al dia siguiente los nifios de la calle

buscan Voladores que no se quemaron (0] 211—
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guna moneda caida del bOlSiHO en medio

de la chispa.

Los nifios de la calle y los viejos, con el
debido respeto, se llevaban bien. Los viejos
accedfan a la presencia de los nifios para
sus picaras maniobras que llenaban de ri-
sotadas el ambiente.

En el Banco de la Paciencia que se alar-
gaba como una pena en el muro de la finca
de sefior Patricio, en la Plaza del Cristo, se
reunfan los viejos para fumar, escupir y
mentir. Y frente a ellos pasaban las muje-
res con los baldes de ropa a la cabeza rum-
bo a los lavaderos del Tanque Grande, en
el camino de Las Peras, y los viejos le saca-
ban el cuero a mis de una. Y nos ensefa-
ron una cancién que repetiamos cada vez

que a los Viejos se le ocurria.

Cuando Cristébal Colén

fue a cagar al Tanque Grande
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hasta los de capa grande

fueron a ver el montdn.

Las mujeres mayores llevaban hibitos.
De San Antonio, de la Virgen del Car-
men... Cumplfan promesas por una cura-
cién u otro beneficio. Parecian uniforma-
das. De vez en cuando alguna detenfa su
paso, abrian las piernas, subfan el refajo y
orinaban en plena calle. Y los viejos nos

enseflaron una cancién:

Tienes las patas rajadas
de tanto mear de pie
tienes la falda podrida

de secarte 61 perenquén

Historias callejeras de nifios y viejos
que acababan casi siempre con el “entra pa
casa y no salgas hasta que yo lo diga”. Por-

tazo y fechillo.

Los animales estaban en la vida cotidia-
na de los nifios de la calle. Era habitual el
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paso de yuntas de vacas que llegaban de las
Mercedes y no sé a donde iban. Avanzaban
por el centro de la calle precedidas por el
mago que apoyaba la vara en uno de sus
hombros. Y al llegar a una boca calle, que
se llenaba del ruido de un fotingo, se les
daba el alto a los animales colocando la
vara ante ellas y con el grito de “tercia
atris” se paraban. Muchas veces las vacas
dejaban el rastro de sus bostas como los
caballos, las mulas y los burros con sus
mofi1gos, desesperando a Mohamed y Pisa-
flores que daban marcha atrds con sus es-
cobas planas para dejar la calle limpita,
limpita.

Habia en la calle otros personajes rurales
que a mi me daban miedo. Llevaban som-
breros abombados, rodeados con una cinta
negra, y sus enormes patillas se deslizaban
cara abajo hasta llegar casi a la mandibula.
Eran los cochineros que, segiin me dijo
maestro Juan, venfan de Icod el Alto. A am-

bOS Iados de las mulas cargaban dOS I‘APOSAS,
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que también servian para medir las papas,
llenas de lechones que ofrecian a los veci-
nos, mostrandolos bien estirados y comen-
tando “Si usted conociera a la madre...”

En cada casa pobre habfa un goro y alli
engordaban los cochinos hasta que llegaba
el momento. En la cocina se guardaban las
sobras, las cdscaras de papas y otros pro-
ductos. Era la comida del cochino que,
mezclada con afrecho se colocaba en la pi-
leta. Y si el cochino se precipitaba antes de
concluir la operacién se ofa el grito de
“Turre animal”.

Los perros, casi todos los perros, se lla-
maban Toby y eran mordedores cuando los
nifios de la calle corrfamos asustados. Los
gatos era mundo aparte.

Por la calle pasaban los camellos carga-
dos, y no sélo en la noche de Reyes. Los
camellos transportaban mercancias y bido-
nes de petréleo y materiales de construc-
cién. Y en el instante de descargarlo se ofa

la voz de hombre que decia “Aftichate ca-
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mello”, y el animal doblaba lentamente sus
patas y recostaba el cuerpo en la calle.

Sacibamos a la cabra Jairita a comer
yerba a la calle y me topaba y yo tenfa que
soplarle en el hocico para asustarla.

Y le seguia la pista a las chuchangas que
dejaban su huella en los pretiles.

Y los dedos se me llenaban del polvo de
mariposas que yo querfa clavar con un alfi-
ler en una cajita.

Los nifios de la calle jugdbamos a guirgo
y nos escondiamos en los zaguanes. Y
también ayudibamos a tostar el trigo y el
millo, en el gran tostador que se montaba
en el patio, y dibamos vueltas y revueltas
al remejiquero. Y al final cuando ya habfan
estallado las floritas de millo, un regalo
para premiar la ayuda. Un poco de millo
tostado, un Poquito de aztcar y nacfa la
tafefna que yo crefa que era un turrén que
se inventd mi abuela.

De vez en cuando ibamos de gira en el

coche de mi padre y nos bafidbamos en Ba-
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jamar y luego acudiamos a la frescura del
Monte de Las Mercedes. Si habfan muchos
chachones de Santa Cruz nos ibamos
pronto, porque siempre habfa un machan-
go o un chinchoso que metia la pata.

Yo era una aguelilla‘ Por lo menos eso
decfa mi abuela. Y no paraba. Y corria ha-
cia el naciente del monte y cogia agua en
un cacharro para chingar a mis hermanos.
Claro que ellos reaccionaban y me perse-
gufan, pero yo salfa sarsaliando y me es-
condia detris de los arboles y gritaba
iGuirgo!

Y un difa aparecié una nifa rubia... Era
una nina rubia que habfa visto siempre.
Pero no sé qué ocurrid aquel dia que sent{
que el calor me subfa a la cara. Aparecié la
nifia rubia y el color del callején cambid.
Me senté en el pretil de la acera y el color
del cielo era diferente. Y distinta era tam-
bién el agua de los charcos.

Los suefios remontaban las nubes en las

que Viajaba la nifia rubia.
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Los libros devolvian los ojos de la nifia
rubia.

Bueno, era el primer amor. Allf se que-
dé, plantada en medio de la calle. Y con
los afos la volvi a ver. Era una mujer rubia,
de ojos azules, que se quedd soltera, que
se quedd para vestir santos. Y en la coti-
diana ruindad, se quedé criticada porque la
dej6 el novio, que llegé a La Laguna para
estudiar en la universidad; la dejé por la
novia del pueblo.

La nifa rubia se hizo una mujer triste
porque se quedd soltera, y por las tardes,
en visperas de Semana Santa, iba a la Cate-
dral para almidonar los pafos del altar y
colocar las flores en los floreros.

La nifia rubia no era de la calle. Era de
otra calle lejana, que un dia pasé por alli
como pudo haber pasado por otra parte.
Pero yo la vi, la vi primero y senti que me
subfa un extrafo calor a la cara. Y me hizo
ver de un color diferente el cielo y el agua

de 105 charcos.
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Alguna vez hay que tener un primer
amor. iPero qué pronto llega el primer y si-
lencioso amor!

Y qué dificil es volver al trompo, a los
boliches y a las cometas después de haber
encontrado el primer amor. Colocarte a la
espera de su paso, ofrecerle la goma de bo-
rrar... Decirle tu nombre...

Aquel dia aparecié la nifia rubia. Que
luego se quedd para vestir santos, la pobre,
porque la dejé su novio, que estudiaba en
la Universidad. (iQue calor en la cara,
Dios mio!).

Las casas cubrian sus techos con tejas.
Habian sido rojas en el pasado pero la hu-
medad vy el tiempo habfan oscurecido su
color. Me ha gustado siempre mirar los te-
jados de la Laguna: esas largas filas de te-
jas, formadas militarmente, apoyéndose
unas en otras en una solidaridad impuesta
para crear el canal distribuidor del agua.
Los tejados del callején se vefan desde aba-

jO, y cuando llegaba 61 verano venia 61 tras-
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tejador, las levantaba, barrfa la tierra amon-
tonada en los pequefos resquicios y que
impedia el discurrir del agua, y las volvia a
colocar amorosamente. Ese dia morfan los
verodes. Después venian los pintores. Con
una escoba cortada a la mitad, arrojaban la
“lechada” de cal blanqueando el alero.
Desde el suelo, el pintor, con la lata, de
larga pértiga en cuyo extremo se colocaba
el pincel, iba suavemente cubriendo la fa-
chada, con ritmo lento, apretando en sus
dientes el amarillo “Kriiger” o el “Flor de
Fuentes”, mientras algunas gotitas le cafan
a la cara formando blancos lunares de cal.

Los tejados me alucinaban en febrero.
Febrero es el mes de amor de los gatos, y
por las noches, cuando la luna abria los
0jos brillantes sobre la hdmeda ciudad,
un gato maullaba, alargando el increible
llanto por tejados y chimeneas; un lamen-
to que se me antojaba de dolor. Luego
supe, al pasar el tiempo, que en febrero

105 gatos aman y que aquellos llantos,
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alucinantes, diversos, largos, en algunos
casos como aullidos de un fantasma soli-
tario y en otros como el llanto de un nifio
despierto en la oscuridad de la noche,
eran llamadas de amor.

La llamada de amor en el tejado tenfa
un eco lejano. Era otra voz, otro lamento,
otro llanto, otro aullido, otro largo y pro-
longado maullido. Algunas veces la noche
se volvia trigica en el tejado. Frente a la
llamada y la respuesta, la ruptura. La pre-
sencia de un intruso que rompe la poética
brillantez de la noche. La pelea, las tejas
que se deslizan, que caen al vacio, que se
rompen en el patio de piso de losa chasne-
ra, y el dolor de las heridas, y el revuelo de
las ufias, que, como navajas, se clavan en la
suave piel del enemigo.

Luego, de nuevo, el suave lamento, el
encuentro de la pareja...

Me daba miedo oir por las noches el
llanto de los gatos. Luego supe que no ha-

bfa fantasmas, ni miedo en el rito de los
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tejados de cada febrero. Era, sencillamente,
la llamada del amor y de los celos.

Anoche tuve un suefio. Estaba en el pasa-
do, jugando a los boliches en la calle. La calle
era larga como el propio suefo y estaba ilu-
minada con la luz solar. Intensamente ilumi-
nada. Sin duda era verano Y, por la alegria
reinante en la calle, estibamos de vacaciones:

“Disimula Pepe
que si no disimulas

3
no comes rosquetes

Las trevinas, decian, nacen en el jardfn
de al lado. iQue buen sabor tienen los ta-
llos de las trevinas! {Saben a limén? Son
dcidos los tallos de las trevinas. Un nifio se
come una rosa. También tienen buen sabor
los pétalos de las rosas.

“Que llueva, que [lueva

la Virgen esti en la cueva‘..”

Hacia calor en 121 calle del sueno. Y pe-

diamos que lloviera para refrescarnos con
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el agua de la Huvia. Porque en el invierno
hace mucho frio para mojar el cuerpo con
el agua que baja por los canales donde cre-
cen los verodes.

La calle es larga como el propio suefio.
Atardece en el suefio y en la calle. Los gon-
gos quedan olvidados y limpios para otro
juego.

El calor de la primavera penetra en mi
cama. Me desprendo de una manta. Parece
como si el atardecer se metiera en la cama.

El despertador rompe la paz mafanera y
rompe el suefo.

Me hubiera gustado seguir corriendo
por la calle.
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