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Las creaciones culturales de una comunidad, 
y en particular su literatura, son el producto 
de una interacción entre el ser humano y 
el medio en que habita, tanto físico como 
social. Con frecuencia el fenómeno literario 
que se ha ido configurando al calor de estas 
sociedades ha descrito e interpretado la 
realidad circundante bajo el prisma de un 
bagaje cultural concreto. Pero solo desde 
el momento en que dicha comunidad 
vuelve esta mirada colectiva hacia sí misma, 
podemos hablar de una cultura madura, con 
identidad propia. Máxime si, transcurrido 
el tiempo, esta pasa a ser “comentada” por 
los propios agentes de esa comunidad, es 
decir, se constituye en tradición.



L O  Q U E  N O S  R O D E A , ...

6

El poder de la palabra radica, entre otras 
cosas, en su capacidad para nombrar mundo, 
tanto el conocido como el presentido. Los 
pueblos primitivos descansaron sus saberes, 
conocimientos y observaciones ancestrales 
en palabras ritualizadas, textos orales con 
sus reglas propias que, salvando la aparente 
contradicción del término, constituyen por 
sí mismos literatura. Algunos de esos pueblos 
han pervivido a lo largo de generaciones 
gracias a la existencia de tales textos en sus 
memorias colectivas. Si no hubiera sido 
así, ya hubieran desaparecido ante la feroz 
cabalgada del mal llamado progreso. 

Al conjunto de estos textos ancestrales 
se le ha dado el nombre de “mitología”. 
A través de ella, la comunidad transmite y 
preserva su particular cosmovisión. ¿Qué 
es el mito sino la esencialización de una 
cultura a través de las imágenes recurrentes 
que unen a una determinada comunidad? 
Poco importa que en origen esos relatos 
surgieran de los grupos dominantes de la 
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sociedad o de individuos de los estratos 
más humildes. La visión que revelan 
unos y otros termina convergiendo en un 
conglomerado de imágenes que se sienten 
como universales, por más que su mirada 
muestre un evidente sesgo sobre la realidad. 

El advenimiento de la escritura, pese a 
lo que hubiera querido Platón, permitió 
que las comunidades altamente organizadas 
(aquellas que desde su propio centro se 
autodenominan “civilizadas”) perpetuaran 
su visión sobre sí para la posteridad. Pero 
también que la exportaran como mercancía 
aparentemente inofensiva a otros lugares 
alejados en el espacio y distantes en el 
tiempo. 

En el seno de las civilizaciones de 
Occidente ha sido así probablemente desde 
la Antigua Grecia, ya sea con respecto a las 
manifestaciones que se cocían en su centro 
y sus inmediatas “periferias”, como a las 
que fueron incorporando a su órbita, en las 
que un posible diálogo entre iguales pasó a 



L O  Q U E  N O S  R O D E A , ...

8

convertirse, la mayoría de las veces, en un 
proceso de violencia cultural explícita cuya 
herencia sigue vigente en la actualidad.

No me interesa profundizar ahora en 
esos antagonismos, sino en los procesos que 
se producen en la literatura de una región 
en relación con la manera que aquella tiene 
de reflejar el mundo, de interactuar con 
el espacio y con los desarrollos históricos 
que le son inherentes, incluyendo como 
punto esencial el contacto de culturas, el 
mestizaje, ya sea producto de la violencia o 
no. O dicho de otro modo, hasta qué punto 
la literatura se convierte en una poderosa 
herramienta para la definición cultural de 
un país, entiéndase país en las dos primeras 
acepciones con que define el DLE a este 
término: 1. Territorio constituido en Estado 
soberano, y 2. Territorio con características 
geográficas y culturales propias, que puede 
constituir una entidad política dentro de un 
Estado.

Los procesos a los que me refiero, 
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generalmente consecutivos en el tiempo a 
medida que dicha sociedad va madurando 
por contacto, diálogo y autoafirmación en 
relación con otras sociedades, se pueden 
sintetizar en dos:

1. Adopción y adaptación de modelos 
externos de relato para la explicación 
de los paisajes humanos propios.

2. Creación y recreación de relatos y mitos 
autóctonos a partir de la relectura de 
mitos externos, pero a través de una 
construcción lingüístico-cultural par-
ticularizada.  

El primer punto define un proceso 
perfectamente reconocible en el que la 
cultura más humilde se pliega a la más 
poderosa y recoge o adopta de aquella lo 
que mejor conviene para autoexplicarse en 
distintas áreas: la plástica, la arquitectura, 
la música y, por supuesto, la literatura. 
Se trata de fenómenos de aculturación 
sobradamente descritos, pero muy hete-
rogéneos dependiendo de la evolución 
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histórica de cada región. Las sociedades 
coloniales, con o sin el mestizaje de las 
poblaciones indígenas, han dado lugar en 
ocasiones a culturas con idiosincrasias 
destacadas pero altamente dependientes de 
su metrópoli cultural.

Pero puede ocurrir que, gracias al acopio 
de materiales externos, a la interacción de 
estos con los internos, y finalmente a la 
creación de una nueva realidad a través de una 
visión renovada, se produzca una especial 
conjunción, un momento de interiorización 
que dé como resultado una nueva cultura, 
gracias a un proceso diacrónico imprevisible. 
Este segundo proceso describe a una 
sociedad que ha construido definitivamente 
su propia emancipación cultural.

* * *

Las Islas Canarias, como cualquier 
territorio, tienen una precisa ubicación 
en el mundo. Por mucho que el concepto 
geográfico de “paralelo” se defina como 
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una “línea imaginaria circular” en el globo 
terráqueo, la posición del archipiélago 
es totalmente real y siempre la misma, en 
torno al paralelo 28. Sin embargo, aunque 
siempre hemos estado aquí y nunca nos 
moveremos de aquí, solo en las cartografías 
de la Edad Media empezamos a aparecer 
para una Ciencia llamada Geografía Física. 

Pero resulta curioso recordar que mucho 
antes de que la Ciencia nos ubicara en 
esos mapas, ya las islas existían, aunque no 
estuviera definida su posición en el globo 
terrestre. Sabemos más o menos que las 
fuerzas de la naturaleza empezaron a crear 
este archipiélago hace más de 15 millones 
de años, pero paradójicamente las islas no 
existieron hasta que un relato mitológico 
las hubo de nombrar. 

Distintas potencias de la Antigüedad 
hablaron de unas tierras situadas hacia 
Occidente, de unas islas maravillosas que 
han ido cambiando de posición a medida 
que esas culturas ampliaban sus horizontes. 
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Las Hespérides, los Campos Elíseos, las 
Islas de los Bienaventurados, la Atlántida 
y demás creaciones literarias desbordaron 
el Mediterráneo, se proyectaron más allá 
de las Columnas de Hércules y acabaron 
por situarse de forma imprecisa en el 
Océano Atlántico, justo donde existen 
cuatro grandes archipiélagos, de norte a sur, 
Azores, Madeira, Canarias y Cabo Verde, así 
como las inhóspitas islas Salvajes. Esta vasta 
región se bautizó desde el siglo XIX con el 
nombre de Macaronesia, término griego que 
alude justamente a sus referencias míticas, 
en tanto “islas de la felicidad”. 

Las Afortunadas mitológicas citadas 
desde Estrabón, Plutarco o Filóstrato han 
terminado por ser parte indisociable, en 
mayor o menor escala, de las percepciones 
culturales de dichos archipiélagos aunque 
no se refirieran, en principio, a ellos. Es 
un proceso análogo al ocurrido con otras 
culturas que han sido “descubiertas” por 
potencias del territorio europeo a partir 
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de 1492. Pensemos, por ejemplo, sin ser 
prolijos, en los mitos tardo-medievales que 
hablaban de una California, una Patagonia 
o un Eldorado imaginarios. ¿Acaso esas 
mitificaciones no han entrado a formar 
parte de lo propio en las distintas realidades 
culturales americanas?

Cuando Plinio, Iuba, Ptolomeo o, ya en el 
siglo VI, Isidoro de Sevilla, concretan esos 
espacios míticos en islas como las Canarias, 
están poniendo la primera piedra de unas 
literaturas insulares gracias a construcciones 
imaginarias perfectamente identificables. 

A igual que en Canarias, en el resto de los 
archipiélagos macaronésicos se ha dado la 
circunstancia de que los mitos grecolatinos 
asociables con ellos han pasado a formar 
parte de la propia cultura literaria de esas 
islas. Para Cabo Verde, por ejemplo, ya 
el gran poeta portugués Luis de Camões 
(1524–1580), en el Canto 5º, de Os Lusíadas 
(1572), identificaba las Hespérides con 
aquellas islas:
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Entrámos, navegando polas filhas
Do velho Hespério, Hespéridas chamadas;
[…]
Ali tomámos porto com bom vento,
Por tomarmos da terra mantimento.
Àquela ilha aportámos que tomou
O nome do guerreiro Sant’Iago…

Pero Camões no era isleño. Su visión 
seguía siendo la del Otro, la del que mira 
desde fuera, aunque hubiera pisado alguno 
de los archipiélagos regentados por la 
corona portuguesa. 

Llegados a este punto, la pregunta que 
debemos hacernos es: ¿cuándo empieza una 
cultura a existir por sí y para sí misma? ¿En 
qué momento la literatura crea una realidad 
propia, construye su peculiar territorio, el 
espacio insular para el caso de estas islas?

Hubo una persona que tuvo el mérito 
de ser el primer isleño que, ya en el siglo 
XVI, escribiera sobre el conjunto de los 
archipiélagos macaronésicos. Se trata de 
Gaspar Frutuoso, el humanista nacido 
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en Ponta Delgada, Azores (1522-1591), 
autor de la monumental Saudades da terra, 
conformada por seis apretados volúmenes 
escritos con una visión de conjunto sobre 
Canarias, Madeira, Azores y Cabo Verde. 

Como ya señaló Nilo Palenzuela en 
su discurso de ingreso en esta Academia, 
Gaspar Frutuoso, profundo admirador 
de Camões, representa el primer escritor 
insular que da cuenta de una realidad 
peculiar y común en esta vasta región 
atlántica. Pero hay algo en su monumental 
obra que llama la atención, además del 
señalado tomo en el que se refiere al 
archipiélago canario. En el volumen V se 
rompe la dinámica expositiva del libro e 
inserta un relato de ficción titulado Historia 
de dos amigos en la isla de San Miguel, a medio 
caballo entre lo pastoril y lo caballeresco. 
Como suele ocurrir en los autores isleños, 
este tomo de tintes autobiográficos, escrito 
hacia 1570, no verá la luz hasta 400 años 
después. Una fuerte voluntad de estilo, un 
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profundo amor a la tierra y una necesidad 
de contar la propia realidad hacen de este 
el primer autor azoriano, pero también, 
como ya se adelantó, el primer creador 
suprainsular de la Macaronesia.

Fijémonos en estos versos del libro V, 
dedicados al poeta bucólico portugués 
Bernardino Ribeiro, cuyo apellido sirve a 
Frutuoso para un juego poético, al uso de 
la época, sobre las virtudes del homenajeado 
en un contexto paisajístico de arroyo y mar 
que bien pudiera haberle inspirado sus 
Azores, con magua incluida:

Vai mui alto teu estilo
e parece indo rasteiro;
sem segundo, nem terceiro
pareces o grande Nilo,
na Terra sem igual ribeiro.
Ao mar da maior mágua
vão teus choros a parar;
de lá vêm, lá vão tornar;
e, por ser mar de tanta água,
não o pudeste esgotar.
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Sin embargo, a pesar de la posición de 
Frutuoso, en esa todavía mítica región 
macaronésica, solo en Canarias se da 
tempranamente la circunstancia adecuada 
para que un oriundo del país transforme la 
mirada externa mitologizante en una mirada 
interna, desde el punto de vista creativo. 

Sin lugar a dudas, el primero que tuvo 
esa visión fue Bartolomé Cairasco de 
Figueroa (1538-1610), seguro conocedor 
de Camões y contemporáneo suyo, al igual 
que de Frutuoso. Fue él, como es sabido, 
quien puso la primera piedra de la literatura 
canaria, en gran parte gracias al argumentario 
mitológico grecolatino. 

El hecho no por repetido deja de ser 
verdaderamente excepcional. ¿Cómo es 
posible que una persona, nacida pocas 
décadas después de la anexión de Canarias 
a la Corona de Castilla, tuviera la capacidad 
suficiente para apropiarse de la mitología 
mediterránea y hacerla suya hasta el punto 
de fundar una nueva realidad?



L O  Q U E  N O S  R O D E A , ...

18

Entre las posibles respuestas que me 
rondan la cabeza hay una que sigue cobrando 
más fuerza cada vez que la analizo. El milagro 
de Cairasco se produjo no solo porque había 
nacido en las islas, en una nueva sociedad, 
sino porque era un mestizo, un puente vivo 
entre el mundo de los antiguos canarios y 
los canarios nuevos, entre lo indígena y lo 
europeo, en ese batiburrillo de ascendencia 
palmera, italiana y portuguesa.

Voy a recordar someramente algunos 
hitos de la obra cairasquiana en los que 
crea un nuevo territorio y lo proyecta a 
la posteridad. En el Tratado segundo del 
Templo Militante (1603), su obra magna, 
Cairasco resume todo un ideario estético 
y presenta una declaración de intenciones, 
cuando menos, sorprendente para la época. 
El punto de partida es, por supuesto, el 
prestigio de la tradición grecolatina, al citar 
la procedencia mítica de las islas, leitmotiv 
desde entonces de buena parte de nuestros 
creadores. Dice ahí:
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Pasando está de las Columnas de Hércules
a veitisiete grados de la línea
cerca de la región de los al-árabes
las Fortunadas Ínsulas Atlánticas
a quien llamaron ya Campos Elíseos
por su temperamento y ser tan fértiles.

Sin embargo, a poco que avanza el 
conglomerado mitológico, sin dejar de ser 
el escenario de prestigio por excelencia, 
pasa a mostrarse como un significativo 
espacio de contraste. A ese edén mítico de 
Occidente hay que incorporar este nuevo 
lugar, el verdadero territorio de Canarias, 
que el propio Cairasco será el encargado de 
describir por primera vez. El procedimiento 
que utiliza para ello es doble. Por un lado, 
crea un nuevo territorio para la literatura 
y, por otro, le otorga el prestigio necesario 
al compararlo con el grecolatino y, lo que 
es más llamativo, al permitirse el lujo de 
otorgarle atributos aún más distinguidos.

Entre los espacios que crea para 
incorporarlos a la literatura, el más 



L O  Q U E  N O S  R O D E A , ...

20

estudiado ha sido el de la Selva de Doramas, 
un paisaje humano que antes no existía para 
la cultura y que Cairasco nos legó hasta el 
punto de convertirlo en elemento recurrente 
y fundamental para la literatura canaria 
durante siglos. 

Pero en la obra de Cairasco ocurre algo 
más, algo excepcional que ilustra lo que 
antes anuncié a propósito de su mestizaje. 
Porque la realidad que funda el canario, 
el lugar que describe con el objeto de ser 
mitificado, no deja de ser un paisaje cultural, 
un espacio habitado por humanos. Y esos 
humanos son los antiguos canarios, aunque 
estén idealizados:

Siendo los hombres sanos, fuertes, ágiles,
que el gofio, los mocanes y bicácaros
las comidas silvestres y marítimas
eran entonces de mayor sustancia
que en este tiempo lleno de miserias,
jamón, perdices y cebadas tórtolas,
y era de más valor la piel selvática
la empleita de los árboles palmíferos
que ahora holanda, terciopelo, límiste.
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Idealizados también en su dimensión 
épica, personificada en Doramas, aquel gue-
rrero de ascendencia popular que, a pesar de 
haber existido históricamente, en la práctica 
también ha sido creado por el escritor. 

Permítanme una última cita, por la 
ilustrativa comparación que hace de Gran 
Canaria y de Doramas nada más y nada 
menos que con Troya, con su mítico rey 
y con el asedio protagonizado por el 
mismísimo Aquiles:

La principal, llamada Gran Canaria,
del orgullo español fue defendiéndose
más que del griego la ciudad de Príamo
cuando la conquistó el furor argólico.

En fin, Cairasco desarrolla y sustituye 
el relato mítico de Occidente para fundar 
el suyo propio. Y lo mismo hace con otros 
relatos épicos. En la Jerusalem Libertada, como 
ya han señalado estudiosos como Cioranescu, 
Manuel Padorno, Eugenio Padorno o Nilo 
Palenzuela, la gesta de la cristiandad en 
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Tierra Santa narrada por Torcuato Tasso, 
se atreve a traducirla incluyendo octavas 
reales que hablan de Canarias como si estas 
fueran la verdadera Tierra Prometida. La 
naturaleza de la incrustación de esa pieza 
de autoría propia en la Jerusalem Libertada 
es radicalmente distinta de la de Gaspar 
Frutuoso en sus Saudades da terra. Mientras 
que en el azoriano el injerto es de género 
textual y de tono literario en su propia 
obra, en Cairasco el tronco en el que se 
injerta es el edificio espiritual y literario de 
Occidente, con la esperanza de que florezca 
un fruto distinto de una rama nueva.

Dije antes que una literatura cultu-
ralmente significativa se fija por los lectores 
generación tras generación y por quienes 
la han convertido en literatura comentada. 
En efecto, el legado cairasquiano fue leído, 
comentado y seguido por escritores de 
siglos posteriores. Ejemplos numerosos hay 
de literatura canaria en la que estos mitos 
adoptados, verdaderos pretextos insertos en 
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un contexto en permanente construcción, 
han conformado nuestro potente imaginario 
cultural. Bento y Travieso, Graciliano 
Afonso o Ventura Aguilar fueron algunos 
de sus seguidores, a caballo entre los siglos 
XVIII y XIX, sin olvidar que la obra del 
canónigo fue modelo para coetáneos suyos 
como Antonio de Viana y Silvestre de 
Balboa, grancanario fundador de la poesía 
cubana.   

Si volvemos a nuestros archipiélagos 
vecinos, no existe tempranamente en 
ninguna de sus islas una figura que se haya 
apropiado de la visión mitológica externa 
para crear un relato fundacional propio. 
Habría que llegar hasta finales del siglo 
XIX y durante el siglo XX para encontrar 
movimientos literarios que utilizaron las 
fuentes clásicas para reivindicar la fundación 
de su primigenio origen mítico.

En Cabo Verde, en la década de 1920, 
dos autores de la nueva literatura, José 
Lopes da Silva (S. Nicolau, 1872–1962) 
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y Pedro Monteiro Cardoso (Fogo, 1883–
1942) retomaron el mito de las Hespérides 
en obras claves de ese periodo colonial. 
Pedro Cardoso publicó Jardim das Hespérides 
en 1926 y Hespérides (Fragmento de um 
poema perdido en un triste y miserable naufrágio) 
(1930). Y José Lopes, editó en 1929 Jardim 
das Hespérides (Sonetos do livro Hesperitanas) 
(1929), Hesperitanas (Poesias) (1933) y 
Alma Arsinária (Poemas em aditamento do livro 
Hesperitanas) (1952).

La utilización del mito para José Lopes 
y Pedro Cardoso, tal como lo ha visto 
la crítica caboverdiana, funda la realidad 
del archipiélago antes de la llegada de los 
portugueses, es decir, en tiempos míticos, 
in illo tempore. Escribe José Lopes en 1933:

Das vastas extensões assim submersas
Então ficaram essas nossas ilhas
E as outras suas célebres irmãs,
Como elas, pelo Atlântico dispersas.
As Hespérides, de Héspero as três filhas,
Por essa mesma tradição,
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Deram o nome às nossas, com razão
Chamadas, pois, Ilhas Hesperitanas.
[…]
É esta, pois, Irmãos Caboverdeanos!
A história original da nossa terra,
Que esse segredo do Passado encerra...

En esas décadas de lucha anticolonial 
contra Portugal, la raíz imaginaria sirvió 
para justificar una identidad singularizada 
para Cabo Verde, en un proceso muy 
distinto al de las otras islas administradas 
por Portugal. Quizás convenga recordar lo 
siguiente: en Azores y Madeira se hablan 
variedades dialectales del portugués, al 
igual que en Cabo Verde, donde esta lengua 
es oficial, con la particularidad de que está 
extendido por todo el país el crioulo, una 
especie de mezcla entre el portugués y otras 
lenguas del oeste de África. Cabo Verde tiene 
también una notable diferencia: su población 
está formada por colonos europeos desde el 
siglo XV y esclavos llevados por aquellos 
desde el continente africano por lo que, al 
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igual que en Canarias, se ha producido un 
violento mestizaje, aunque de naturaleza 
distinta. Este dato hubo de ser clave para 
el desarrollo cultural de estos dos últimos 
archipiélagos.

Estamos de nuevo en Canarias. ¿Quién 
es el artífice moderno de la creación de 
nuestras islas fuera del tiempo, en la esfera 
del mito? Sin duda alguna un poeta nacido 
en una modesta villa de Gran Canaria, en 
una tierra que ya había sido creada por 
Cairasco por estar situada en el mismo 
centro de aquel paisaje cultural bautizado 
por él como Selva de Doramas. La localidad 
es Moya, en el corazón de ese territorio. El 
poeta es Tomás Morales. 

La construcción de la identidad cultural 
en Morales posee, al menos, dos vertientes. 
Por un lado, la lectura crítica del material 
mitológico grecolatino y, por otro, su 
reescritura de acuerdo con la nueva realidad 
cultural canaria. Desde luego, como ya se ha 
dicho, el contexto modernista imaginativo 
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y libertario generó el caldo de cultivo 
adecuado para que Morales lograra esbozar 
su proyecto literario, pero su clarividencia 
y empeño lo llevaron a diseñar un proyecto 
único que arrastrará a la poesía canaria hacia 
una posición singularizada. 

En el otro extremo del mismo edificio que 
empieza a sustentar Morales se encuentra 
alguien que pasa más desapercibido, pero 
que está encalando poco a poco, a veces 
de modo impaciente, las paredes de la casa 
canaria. Se trata del taciturno e irascible 
Alonso Quesada. Su visión de la realidad 
circundante, tanto en su poesía como en sus 
prosas, documenta y traduce la vida isleña 
hasta el punto de crearla, de recrearla, de 
construirla de forma autónoma. 

El cuerpo y el alma de la cultura insular 
han terminado de cimentarse. Morales y 
Quesada, Quesada y Morales, hermanos en 
las letras. Es a partir de entonces cuando 
irrumpe la pléyade de nuestra literatura: 
los hermanos Millares Cubas, Claudio de la 
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Torre, Saulo Torón, Pedro Perdomo Acedo, 
Pedro García Cabrera, Agustín Espinosa, 
Juan Manuel Trujillo y muchos más. 

¿Ocurre algo similar en los territorios 
hermanos de la Macaronesia, territorios con 
destinos similares o paralelos al nuestro? 
Aunque no con la misma intensidad ni al 
mismo tiempo que en las Islas Canarias, sí 
con numerosas concomitancias desde un 
punto de vista conceptual. 

En el archipiélago de las Azores, 
colonizado sistemáticamente por la corona 
de Portugal a partir de 1431, existió un 
incipiente movimiento de afirmación nacio-
nal que tuvo como momento clave en torno 
a 1892, cuando el político Dr. Aristides 
Moreira da Mota presenta en el Parlamento 
portugués un proyecto de Autonomía 
para Azores que culminará en el decreto 
descentralizador de 1895. Los avatares de la 
historia no permitieron que esa autonomía 
se llevara entonces a la práctica, algo que 
sí ocurriría tras la caída de la dictadura 



O S W A L D O  G U E R R A  S Á N C H E Z

29

salazarista en 1974, con una cronología 
parecida a la de Canarias. El Estatuto de 
Autonomía de Azores se aprueba en 1980 y 
el de Canarias en 1982.

En el terreno de la literatura, durante el 
siglo XIX, este archipiélago había dado al 
mundo una de las figuras más importantes 
y trascendentales de la poesía escrita en 
portugués. Se trata de Antero de Quental, 
poeta considerado maestro de las nuevas 
generaciones literarias. Pero, por su formu-
lación creativa de la idiosincrasia isleña 
azoriana, el primer puesto relevante lo 
ocupa un discípulo suyo, el poeta simbolista 
Roberto de Mesquita (1871-1923), un 
autor que, como ocurriera con Domingo 
Rivero en las Islas Canarias, no publicó 
libro alguno en vida. Su obra cumbre, Almas 
cativas, no vio la luz hasta 1931. 

Su poesía es reivindicada pocos años 
después, en 1939, por otro escritor, Vitorino 
Nemésio, artífice, junto a Luis Ribeiro, de 
una nueva conceptualización que vendría a 
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poner el acento en el valor autóctono de la 
literatura de sus islas, a través del concepto 
de “azorianidad”. Los documentos teóricos 
que sustentan esta conceptualización son: 
O Açoriano e os Açores (1928) y Açorianidade 
(1932), de Vitorino Nemésio, y Subsídios 
para um ensaio sobre a açorianidade (1936), de 
Luís Ribeiro.

Esa “azorianidad” de Nemesio tiene que 
ver con la labor de los creadores y pensadores 
en una pequeña isla aislada, muchas veces 
brumosa y batida por temporales, con una 
existencia condicionada por el mar y la 
humedad, por la lejanía y el aislamiento.  
Dice el propio Nemésio en 1932:

Como homens, estamos soldados histo-
ricamente ao povo de onde viemos e 
enraizados pelo habitat a uns montes de 
lava que soltam da própria entranha uma 
substância que nos penetra. A geografia, para 
nós, vale outro tanto como a história, e não 
é debalde que as nossas recordações escritas 
inserem uns cinquenta por cento de relatos 
de sismos e enchentes. Como as sereias 
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temos uma dupla natureza: somos de carne e 
pedra. Os nossos ossos mergulham no mar.

¿Podríamos aplicar esta reflexión a 
Canarias? Indudablemente sí.

Roberto de Mesquita, reivindicado 
como decimos, por Nemésio, expresa así su 
azorianidad en sus poemas, que tanto nos 
recuerdan a nuestros poetas modernistas:

Numa tarde outonal, cinzenta, em que se 
perde 

A linha do horizonte em névoas afogada, 
E em que um mar de tormenta, encapelado 

e verde, 
Se vem despedaçar na rocha alcantilada…
Linda tarde de estio. O mar infindo
É um sereno lago transparente. 
Um enorme vapor que vai saindo.
Vomita negro fumo ansiosamente.

Aliento contenido en estos poemas que 
no dejan de recordar a nuestro querido 
Tomás Morales. Incluso en este otro poema, 
en el que detiene su mirada, bajo el influjo 
de la imaginación simbólica, en la casa, tal 
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como hiciera Tomás en su poema dedicado 
al barrio de Vegueta. Dice Mesquita:

ABANDONADA

A velha casa, onde eu morei outrora
E que há muito está desabitada,
Silenciosa envolveu-me, ao ver-me agora,
Num triste olhar de amante abandonada.

Com que amargor no íntimo lhe chora
Uma alma sensitiva e ignorada,
Que não tem voz para queixar-se, embora
Se veja só, de todos olvidada!

Casa deserta e fria, que envelheces
Ao desamparo, sem uma afeição,
Bem sinto que me vês, que me conheces

E relembras os dias que lá vão…
Eu esqueci-te, amiga, e tu pareces
Toda magoada dessa ingratidão.

El propio Vitorino Nemésio en 1944, 
bajo un impulso poético encaminado a la 
recreación del mundo arquetípico de sus 
islas, publica su obra de ficción capital, 
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Mau Tempo no Canal, obra cumbre de la 
azorianidad que tanto defendió en vida.

En la lusofonía archipielágica del 
Atlántico portugués, al tiempo que en las 
Azores, el caboverdiano Baltasar Lopes da 
Silva publica también una novela fundacional 
para la literatura de este país. Chiquinho 
aparece en 1947, aunque fue escrita en 
1936. La novela expresa por primera vez y 
de forma contundente e innovadora, ciertos 
aspectos comunes a las culturas insulares 
macaronésicas: el binomio aislamiento y 
pobreza, que expulsa a los oriundos del país 
a tierras americanas, la migración interna 
del campo a la ciudad, la presencia del mar 
que marca el ritmo de la vida cotidiana, así 
como el aislamiento entre unas islas y otras 
y de la metrópolis. 

Pero hay algo que diferencia el trasfondo 
cultural de esta novela de las realidades de los 
otros archipiélagos. Por un lado, la herencia 
del tráfico de esclavos y, por otro, la especial 
impronta lingüística. Como dijimos, Azores 
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y Madeira no tenían población autóctona 
antes de la llegada de los portugueses. Cabo 
Verde tampoco, pero la mayor parte de sus 
islas fueron habitadas por población negra 
procedente del continente africano, en el 
fatídico contexto del esclavismo. Estos son 
los protagonistas de Chiquinho, los mestizos, 
los pobres, los genuinos caboverdianos. 
Por cierto, en esa ruta esclavista que tenía 
su punto de apoyo en Cabo Verde, tanto 
Canarias como Madeira fueron parada 
obligada ante la demanda de mano de obra 
para sustentar los cultivos de caña de azúcar. 

El otro elemento que da una impronta 
especial a esta novela, derivado también de 
las peculiaridades étnicas de Cabo Verde, 
es su carácter lingüístico. La incorporación 
de la lengua criolla caboverdiana adquiere 
fuerte presencia en Chiquinho como otra 
de sus principales características en tanto 
obra fundacional. Recordemos que la 
novela aparece publicada en una revista 
clave para entender el afianzamiento de 
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la “caboverdianidad”, en paralelo a la 
“azorianidad” del archipiélago del extremo 
norte macaronésico. Claridade, codirigida 
por el propio Lopes da Silva, y por Manuel 
Lopes y Jorge Barbosa, inicia su andadura 
en 1936 en la isla de Mindelo. Al calor de 
un movimiento de emancipación nacional, 
la revista se erige en el vocero de quienes 
pretendían dignificar la cultura isleña a través 
de sus valores peculiares, independientes del 
canon portugués. Un año antes, el propio 
Jorge Barbosa había dado a la imprenta un 
libro considerado antecedente inmediato de 
este movimiento y, en lo que respecta a la 
poesía, junto con Chiquinho, libro fundacional 
de la caboverdianidad: Archipiélago.

¿Estarán nuestras islas intercomunicadas 
por debajo del mar, como nos recuerda Nilo 
Palenzuela a propósito de unas declaraciones 
del antillano Derek Walcott? Quizás sea esa 
la tesis que defiende la investigadora Juliet 
Perkins del King’s College de Londres, al 
referirse no a la en apariencia inexistente 
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insularidad de Herberto Helder, sino a su 
implícita isleñidad.  Herberto Helder es el 
más destacado poeta portugués de la segunda 
mitad del siglo XX. Nació en Madeira pero, 
excepto en su prosa memorialista, no parece 
haber rastro de su isla natal en su obra. O 
tal vez sí. Perkins ha rastreado el referente 
archipielágico de Helder, hasta el punto de 
concluir que su obra se configura y acota 
conceptualmente como un archipiélago. 
Se sustenta en varias citas del autor, pero 
quiero destacar esta: “A minha posição é 
esta: todas as coisas que parecem possuir 
uma identidade individual são apenas ilhas, 
projecções de um continente submarino, e 
não possuem contornos reais”.

El esfuerzo de los intelectuales y 
creadores de cada país insular ha logrado 
que sus literaturas nacionales hayan ganado 
cada vez más visibilidad. La creación de 
sociedades de fomento, editoriales, cámaras 
culturales, academias, institutos culturales, 
repositorios y demás iniciativas han 
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permitido que cada una de estas culturas 
insulares se vaya asentando cada vez más. 
Excepto Canarias, que ya tenía universidad 
en el siglo XIX, el resto de los archipiélagos 
no pudo contar con una consolidada 
enseñanza superior hasta los tiempos de las 
autonomías: Azores en 1980, Madeira en 
1988, Cabo Verde en 2006. Algo llamativo 
en territorios poblados durante los últimos 
cuatro siglos.

Es cierto que nuestros archipiélagos 
han vivido la mayor parte de su historia 
alejados unos de otros. Hemos sobrevivido 
al dictado de las rutas marinas que nos han 
ido alejando o acercando según soplaban 
los alisios. Madeira y Canarias tuvieron una 
estrecha relación en sus inicios coloniales, 
con trasiego de mercancías y mano de 
obra. Desde hace unos años Cabo Verde 
cuenta con asesoramiento canario en 
materias de educación y salud, así como 
notables inversiones turísticas. Por fin, 
una compañía aérea canaria comunica entre 
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sí los cuatro archipiélagos en esta vasta 
región atlántico-africana. Esperemos que 
el flujo cultural también abra las puertas 
para seguir estudiando nuestras respectivas 
culturas, esas desapercibidas y desconocidas 
hermanas. 

***

Termino con el anhelo de que estas islas 
hablen entre sí gracias a los flujos marinos, 
a través de los vientos que compartimos, y 
que sigan recogiendo de las costas con las 
que siempre han dialogado, las europeas, las 
africanas y las americanas, los frutos de esta 
peculiarísima mixtura cultural. Porque saber 
dónde estamos nos permitirá no olvidar y, 
de este modo, poder recordar.






