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LEANDRO PERDOMO

Por Fernando Gémez Aguilera

Cambullonero, vendedor ambulante, minero en Bélgica, emigrante, director de
dos periédicos, siempre desafecto con la institucionalidad burguesa y las
convenciones sociales, Leandro Perdomo sinti6é predileccion por los
antihéroes y la intrahistoria. De este modo, esctibié escuchando la respiracion
y el habla de la calle, apegado a la anécdota trascendida, la compasion y la
indignacion frente a la injusticia para levantar una robusta épica literaria de lo
cotidiano sin renunciar a la critica social. Refugio su obra, de respiracion
breve, austera y antirretorica, en las paginas de la prensa, fundiendo vida,
idealismo inconformista, solidaridad con los desfavorecidos y un robusto
arraigo en el latido popular y la memoria de su tierra.

QUIEN ES

Leandro Perdomo Spinola naci6 en Arrecife el 11 de junio de 1921. Hizo estudios de
Bachillerato y, desde adolescente, sintié inclinaciones literarias. Se trasladé a Madrid a
estudiar periodismo en 1940, sin éxito, pues a los pocos meses debid regresar a Canarias.

Se ocupd de elaborar una hojilla deportiva local en 1946, antecedente del primer
periddico que dirigid, Prondsticos (1.1.1946-26.3.1948), impreso y confeccionado en Arrecife
hasta finales de 1946 y a partir de entonces en Las Palmas de Gran Canaria, adonde traslad6
su residencia. Fue un semanario de informacioén local lanzarotefia, que dio cabida a la
creacion literaria, incluidas colaboraciones tempranas de los autores de Antologia cercada

(1947).

Se casé con Josefina Ramirez en 1948 y formaron una familia de seis hijos. Entre
1946 y 1957, vivid una vida a salto de mata, adversa, apegada a la calle y la marginalidad.
Noctivago, superviviente, cambullonero, empleado en oficios tan perentorios como
extravagantes, Leandro Perdomo encarné un personaje afable, idealista, bohemio vy
antigregario, acosado por la dificultad de vivir y arropado por una sensibilidad social,
solidaria, compasiva, que se infiltré en su obra.

En el decenio de 1950, comenzé a publicar sus cronicas literarias con regularidad en
Falange, sobre todo, Diario de Las Palmas y Antena. En este periodo, imprimi6 Dieg cuentos
(1953, con dibujos de Manolo Millares), relatos breves, descarnados, directos, sociales, de
aliento dramatico; y E/ Puerto de la Lug (1955, también con dibujos de Manolo Millares),
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recopilaciéon de crénicas que tienen como argumento personajes y lugares populares de la
capital grancanaria.

Las penurias provocaron que emigrara a Bélgica a finales de 1957, a trabajar en las
minas de carbon. Allf fundé y dirigi6 la revista quincenal [o/ein en abril de 1963. De caracter
generalista, enfocada a los intereses de los desplazados espafoles por motivos laborales, dio
asimismo cabida a la creacion literaria.

Retorné a Canarias junto a su familia en 1968. Se instal6 en Teguise, donde inicié un
periodo de exilio interior y de privaciones. Tras su regreso, editdé Nosotros los emigrantes (1970)
y escribio la novela Relato parcial de nna isla, difundida por entregas en la prensa (1990). Publico
mas de un centenar y medio de crénicas en La Provincia (1972-1978), algunas de las cuales
recogeria en sus libros Lanzarote y yo (1974), Desde mi crater (1976) y Crinicas islerias (1978).

Una crénica semanal suya aparecié en Lancelot entre 1985 y 1992, en total algo mas
de trescientas. Falleci6 en Teguise en junio de 1993, aislado y al margen de las letras canarias.
Era una voz libre, independiente y original.

VALOR'Y SIGNIFICADO DE SU OBRA

Vida y literatura se confunden en la obra de Leandro Perdomo, refugiada integramente en
las paginas de la prensa. Alistado en las filas del proletariado de las letras, quizas su propia
existencia, aspera, vitalista, azarosa, marginal, aventurera e independiente constituye su mejor
creacion. La rebeldfa, el humanismo compasivo, la cercania a las clases populares y la
idiosincrasia islefia estan en la raiz de su periplo vital y de su sistema de escritura tanto como
el desapego hacia las formas institucionales, las clases dominantes y las convenciones
burguesas.

Fue escritor de piezas cortas acomodas al molde de la crénica periodistica y literaria,
a excepcion de algunos cuentos cortos, un pequefio conjunto de poemas perdidos en su
mayortia y la novela Relato parcial de una isla. De apariencia anecdotica, su realismo de rasgos
expresionistas se levanta a partir del anclaje en el detalle cotidiano callejero, el suceso
ocurrente, la exaltacion nostalgica de la memoria o la observacion critica de las aceleradas y
traumaticas transformaciones socioeconémicas y urbanisticas que sufre Lanzarote en las
décadas de 1970 y 1980, de las que representa su notario de referencia. Frente a ese horizonte
hostil, se refugia en las tradiciones y los modos de ser que caracterizaron el pasado insular,
esgrimidos como un escudo de resistencia antagonista.

El cronista de los margenes conforma asi un rico “archivo de insularidad”, en el que
realidad y mito se confunden para iluminar un imaginario colectivo, una narrativa integral de
Lanzarote, a partir de la microhistoria, en el marco de las estéticas literarias regionalistas. De
la mano de representaciones identitarias aporta una mitologfa insular integral, popular, que
redne paisaje y figuras. La expresividad narrativa de sus escenas fragmentarias se apoya, por
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lo general, en el retrato compasivo de los mas desfavorecidos, las victimas andnimas
silenciadas por la historia convencional, y en la idealizacién del pasado.

Los sesgos comicos y el fondo tragico se entrelazan en su heterodoxa literatura social
para construir una épica anoénima de lo cotidiano, de la que emerge el alma del pueblo,
la historia inconsciente hecha desde abajo, centralidad de su universo literario. En su
fabulacién de la intrahistoria, alumbra un peculiar realismo fantasioso construido
sobre el fragmentarismo, la deformacion y una extrafia fuerza poética. Sus cronicas-
cuento se apoyan, con frecuencia, en la tradicién oral y la narratividad. Los rasgos
expresivos de la oralidad y la conciencia lingtistica de los usos locales de la lengua
permean los estilemas de su elocucion. En este sentido, su legado literario aporta un
notable documento etnografico, ademas de un rico repertorio lingiistico de voces
canarias en desuso, que aparecen naturalizadas en sus textos. Desprovisto de
«hinchazén retérican (Jordé), Leandro Perdomo escribe con llaneza, habilita una
prosa directa y austera, figurativa y vigorosa, desaliiada y conversacional, en
consonancia con los contenidos y la propia vida del autor.

«Narrador de tribu», «escritor de entrafia», «enraizadamente canario», dijo de ¢l
Néstor Alamo, un escritor cuyos relatos, a juicio de Alfonso O Shanahan, tenian «la sencillez
de un Baroja, la ternura de un Juan Ramon y el desparpajo de un Valle Inclany.
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TEXTOS ESCOGIDOS DE LEANDRO PERDOMO

Maestro Pepe

Ir al Museo Canario y ver las momias que alli hay es lo mismo que ver a maestro Pepe: es creer
definitivamente en la estatura guanche.

Maestro Pepe es enorme. La osamenta de maestro Pepe rebasa todo limite; avanza hacia
una dimension insospechada. La cuarta de Einstein se queda chiquitita.

Yo pienso en el esqueleto de maestro Pepe y me quedo asombrado. El dia que maestro
Pepe muera el sepulturero tendrd que trabajar doble.

Mas, maestro Pepe tiene una proyeccion artistica fantastica; abarca todas las artes.

Desde nifios la figura empinada de maestro Pepe desbordd la emocion interpretando
aquellas peliculas mudas del Frankenstein pavoroso. Maestro Pepe, en el cine, es Boris Karloff,
no Lon Chaney.

Cervantes, que lo escribié —el Quijote—, y los pintores que pintaron al caballero
andante, intuyeron a maestro Pepe a través del tiempo y los colores. Maestro Pepe, ejemplar
esquelético de una raza abolida, siempre anda, y es caballero.

Domenico Theotocopuli pinté a maestro Pepe. Los rasgos, el semblante, la figura toda
de maestro Pepe vive en los lienzos del Greco. Lineas rigidas de maestro Pepe en pelo —sin
cachucha alba— predominan en E/ entierro del conde de Orgaz. Y en El hombre con la mano en
el pecho, maestro Pepe invierte la estampa. Maestro Pepe es hombre siempre con el pecho en la
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mano. Porque maestro Pepe —ello es sabido de grandes y chicos— vende loterias y fia y no le
pagan, y siempre fia.

Por el Parque de Santa Catalina viene maestro Pepe. Cachucha, gafas, palo y billetes —
de loteria—, indumentaria afin. Maestro Pepe camina y su caminar es balanceo, un remolcarse
de nave arcaica, un avanzar de dromedario, un otear el hoyo de burro majorero, un morirse y no
morirse de sus enormes pies planos, callosos y sudados. Maestro Pepe simboliza el movimiento
continuo a saltos.

—Y bien, maestro Pepe, ;como anda el negocio?
—¢El negocio?... Este me parece que anda como yo, sin poder andar.

—:No le importaria a usted, maestro Pepe, decirme algo de su vida? Yo quisiera contarle a
mucha gente lo grande que es usted...

—Efectivamente soy grande, muy grande, de una estatura «inmensurable». Pero... fallo por la
base. Mis pies no son pies; son callos enormes y callos mas pequefios, todos juntos,
amontonados y metidos en un 48 que me es estrecho.

—Eso debe ser terrible...
—iQué va! Esto es una lucha, una agonia: vida.
—Bueno, pues empiece la vida.

—Empiezo. Tenia yo dieciséis afios y tenia una dimension vital que mi cuerpo, ya en pleno
desarrollo de altura, se resentia de la inaccion forzada. Era para mi, lo sentia yo, raquitico el
ambiente. Me ahogaba aqui, me encontraba como amarrado, encarcelado. Y un dia me quité de
cuentos y me zambulli de polizén a bordo del Cadiz (Pinillos). Esto fue en 1910, y en 1910,
noviembre, me recibi6 la bella ciudad del Plata con todos los honores que toda ciudad
americana recibe a los expatriados del mundo, a los aventureros del mundo... Pasé lo mio en
Buenos Aires, créalo. Era yo un chiquillo y claro, sufria. Tres afios oyendo tangos y comiendo
carne pampera, me dije: «Pepe, esto ya cansa, busca otro sitio». A los pocos dias maestro Pepe
se paseaba por las calles llenas de arboles de Montevideo. Y en diez afios de vida intensa, de
vida verdadera, empezome la fortuna a sonreir. Vivia yo como un maharaja. Ya no trabajaba.
Habia pasado de productor a empresario. Una de las mejores barberias de la capital uruguaya
era mia. Mas... la riqueza trae el ocio, y el ocio, el vicio. Me envicié al juego, a las apuestas.
Del hipédromo a mi casa, de mi casa a la barberia a buscar cuartos, y de la barberia al
hipédromo. Esa era mi vida. Hasta que un dia... me jugué la barberia y la perdi. Quedé
escurrido, limpio. Aquella potra, aquella Parisina, debutante, me engand; en la caida arrastro
aparatosamente al jockey a la muerte, y a maestro Pepe a la ruina. Fue eso en el afio 23, y en el
mismo afio, con los bolsillos vacios, como sali de Las Palmas, llegué a Las Palmas. De simple
oficial de barbero bregué entonces durante cinco afios en la antigua barberia del Muelle.
Después, pasé¢ a La Unica cuando se inaugurd, en el 28, y en el mismo 28, me fui a La Violeta,
donde manejé la navaja y la tijera y la brocha sin descanso veinte afios justos, o sea, hasta el 48.
Después... ya usted sabe: ambulante, buscdndome la vida por las calles.

—Muy bien, maestro Pepe. Ahora que... jnada mas que eso su vida?

—iHombre!... no le voy a decir a usted cosas intimas, calladas, escondidas. Estas irdn conmigo
a la tumba.
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—Lo mejor que hace. Pero... a mi me parece que me han dicho algo, maestro Pepe, algo...
como que usted juega, que le gusta el juego.

—iMentiras! El que le ha dicho a usted que yo juego a la baraja es un mentiroso.
—No me he referido precisamente a ese juego.

—Bueno, pues entonces diga usted que yo, en Montevideo, jugué con Scarone, por aquel
entonces interior izquierda del Nacional uruguayo; pero no jugué al futbol, sino a la baraja...

[Falange, 11 de agosto de 1953 y El Puerto de la Luz, 1955]

Mandarria

Renqueando, como un barco de vela sin velas, como el Correillo, como un perro mordido por
otro perro, cruza Mandarria Ripoche, la calle de las dos estrellas. Mandarria va témpano al
hombro, frio en el espinazo (el hielo se le descuelga en chorros sobre la espalda), y frio en los
huesos y el alma en la mafiana sin ron.

Renqueando, renqueando llega Mandarria al bar y entrega el hielo y cobra: una copa de
ron. Ya es feliz. Una mueca amarga de satisfaccion vencida le ilumina el rostro, radiante ahora,
sonriente bajo la cachucha eterna de luto y de miseria. Los ojitos le rebrillan como dos luces
albas. Ya al hombre se le ha quitado el frio de la mafana, el frio del dia, de todos los dias. Ya no
le duelen el hombro ni la espalda; ya no le timbiliquean las piernas; ya puede vivir, hoy, como
siempre. Hara mandados y llevard contento el cacharro de comida a la vieja. Aguantard, sin
enfadarse, las bromas de los barberos buenos que lo pelan y lo afeitan, de vez en cuando. Los
barberos, al fin y al cabo, son buenos, pues hasta le pagan la copita cuando lo ven con mucho
frio.

—NMandarria, tl sabes que a los personajes se les hacen unas preguntas y ellos, contentos, las
contestan, porque después lo que ellos digan lo publican los diarios. ;No te gustaria que los
periddicos hablaran de ti, de tu persona, de tu vida?...
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—iQué va! ;Usté esta loco! ;A quién le importo yo, si estoy listo?

—Yo te garantizo, Mandarria, que esta vez sales ti en los periodicos.

—~Una vez dicen que dijeron de mi que yo me dormia con la cachucha puesta...
—Te prometo, Mandarria, que hasta tu cachucha saldra.

—Esta cachucha mia uszé lo echa a la broma; pero esta cachucha mia es una gran cachucha.
Hace que me la dieron mas de cuarenta afios, y todavia la llevo. Es buenisima, de cuero, como
ve, aunque ya no se ve el cuero...

—Bueno, empieza.

—NMe dicen Mandarria por mi tio, el luchador, que se llamo de pila Miguel Cabrera Castillo, el
mejor luchador de la época. Se retird de la lucha pegando con Tabletas en un mano a mano
terrible, donde no hubo vencedor ni vencido. Quedaron dos a dos, y ya mi tio, en paz descanse,
no volvid a pegar mas en ningln terrero. A €l le decian Mandarria, porque él mismo se puso el
nombrete. Fue cuando don Joaquin Moreno, el amo del Circo Cuyas, que era muy aficionado, le
dijo: «EI Sur sigue barriendo por el Norte. Vamos a ver, Cabrera, como te vas a portar el
domingoy.

Y mi tio le contestd: «Y qué voy a hacer yo, don Joaquin, si estoy hecho una madarria?». Y por
€s0, por esa ocurrencia, soy yo Mandarria, y mis hermanos los que murieron, y Mandarria mi
padre, que lo trompicaron al pobre en la guerra de Cuba; y hay Mandarrias en Argentina, y en
Venezuela, y en Méjico... Mandarrias todos por mi tio Mandarria el luchador en paz
descanse... Mi tio Mandarria nacio en Lanzarote y se crio en Galdar.

—Muy bien, Mandarria, muy bien. Todo eso interesa a muchos.

—~Que usté se cree. Lo mds interesante es que usté no sabe que yo, aqui donde me ve todo
timbiliquioso y flaquito, fui un hombre fuerte, muy fuerte, tanto como mi tio... Pero... la costa
es la costa. Yo me desgracié en la costa. Muchos son los afios que el reuma me tiene listo, y el
reuma lo cogi en la costa. Puede decirle a los del periddico que, mientras yo arrastro la miseria y
el reuma por las calles, ellos, los duefios de los barcos donde yo tanto pescado saqué con la lifia,
viven ricos, se han hecho todos ricos.

—Bueno, Mandarria, eso pertenece al pasado, y el pasado es el pasado.

—Yo no sé del pasado ni del futuro. Lo que sé es que yo sali de la costa listo para siempre. Son
muchos los afios que cargo con mi reuma, y todos los dias me espera la vieja; y yo no la dejo
nunca sin comer. Y gracias que mi vieja es una vieja fuerte, como mi tio. Le falta a mi vieja un
afio para el siglo y ella me dice: «Juan, hijo mio, tantos como afios de vejez yo arrastro, ti te
arrastras con esos dolores de la reuma». Y yo le digo: «Madre, ti eres mi madre». Y ella me
contesta: «Hijo mio, ti eres mi hijo y por eso yo quiero morirme, porque ti sufres por mi con tu
reumay. Y yo le vuelvo a decir: «No te apures, madre, que yo siempre viviré para ti, y cuanto
mas tl vivas, mas viviré yo». Y la viejita entonces me coge, igual que cuando era chiquitito, y se
pone a contarme cuentos antiguos, de cuando ella era moza y era muy guapa y por ella
suspiraban los hombres...

—NMandarria..., eres tu un gran hombre.

—Yo no soy grande, soy mas bien pequeiio; pero... soy un hombre.
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[Falange, 17 de septiembre de 1953 y El Puerto de la Luz, 1955]

TRES CUENTOS DE PELOS
Los bigotes de mi abuelo (I)

Aquellos bigotes de mi abuelo eran unos bigotes tremendos. Mostachos en punta, negros y
relucientes, parecian dos espuelas de gallo inglés de pelea apuntando con sus filos como agujas
fantasmas invisibles.

Yo era atin pequefio y en mi imaginacion exaltada de aventuras y ensuefios surrealistas, sofiaba a
menudo con los bigotes de mi abuelo. Veia en ellos rutilantes aspas de molino, remos de bajeles
de piratas, botalones y mastiles de barcos a la deriva, alas de aguilas, cuernos retorneados de
machos cabrios y, joh, sublime poder recreativo de la mente infantil!, hasta pencas de tuneras.
Porque aquellos bigotes de mi abuelo si que eran unos bigotes de verdad. Y el respeto que
imponian!

Mi abuelo acostumbraba, después de comer, atusarse diariamente los bigotes. Mientras los otros
comensales hacian la sobremesa charlando o leyendo, mi abuelo se escapaba a su habitacion vy,
tendiéndose sobre una vieja alfombra india llena de dibujos de flores y fieras, con sus rudas
manos sobaba y sobaba las espesas mechas labiales en una especie de frenesi diabdlico. Creo
que a veces hasta caia en éxtasis.

Nadie, en la casa, estaba en el secreto del atusamiento diario de los bigotes de mi abuelo,
excepto yo. En mi afan de saberlo todo, yo acechaba por las rendijas de las puertas golisneando
de un lado a otro como un hurén. Y asi fue como una tarde mi abuelo me descubri6 aplicando
un ojo en el agujero de la cerradura de su cuarto. Desde este momento, quedd establecido entre
ambos una especie de complot. A partir de entonces empecé a ser su nieto preferido. Desde
aquel dia, sobre las grupas de las yeguas de mi abuelo, jamas cabalgd otro nieto que yo.

Por veredas apartadas, por montafias y sendas perdidas, por el jable, por vericuetos y lajiares de
la amplia planicie volcanica, yo y mi abuelo galopdbamos sin descanso. Todos los rincones de la
isla fueron por mi conocidos, y asi llegué a ser dichoso en mi infancia y asi, también, fue como
llegué a conocer los turbulentos y clandestinos amores, ya tardios, de mi abuelo. Por estas
calendas mi abuelo contaba ochenta afios; yo, ocho.

Mi abuelo murié apufialado por la espalda una noche borrascosa y llena de presagios. La
tormenta arreciaba, el viento gemia y una lluvia espesa encharcaba los campos. Lanzarote entera
parecia temblar en toda su desnudez de pefia pelada y de roca. La tierra, enfangada y malsana,
despedia al cielo un vaho misterioso. Miles de pajarracos nocturnos —pardelas, catanas y
cotorras— graznaban rompiendo el silencio sus ecos rotundos...

Noche fatal. Noche llena de hondos latidos de venganzas y flaquezas humanas. Al amanecer de
esa noche, encontraron a mi abuelo tendido en un barranco, muerto, su cuerpo apuiialado.
Cuatro rajetas anchas de cuchillos le perforaban los hombros.
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Mucho tiempo paso sin saberse los motivos directos de la muerte violenta de mi abuelo y nunca
se supo el nombre de los asesinos. Pero, de un costado al otro de la isla, desde Tinajo a Haria,
desde Teseguite a Yaiza y a Femés, se extendio el rumor de que mi abuelo habia sido
sorprendido en medio de la noche por una pandilla de maridos engafiados, y conjurados. Al
decir de las gentes, pasaba de la docena el nimero de los cornudos, todos jovenes y apuestos,
cuando mi abuelo era ya nonagenario.

Hoy, después de tantos afios, yo no me indigno, no siento pena ni rencor por ¢l hecho de la
muerte de mi abuelo. No lamento la circunstancia de que fuera asesinado. Al fin y al cabo, mi
abuelo era ya muy viejo y tenia que morirse, y debia ya morirse después de haber amado tanto.
Lo que no perdono, lo que, aun habiendo pasado tanto tiempo, siento dentro de mi que me
quema las entrafas y me ahoga es el acto vil cometido por los criminales en el cuerpo ya sin
vida de mi abuelo. jCanallas!... No se conformaron con la simple muerte del que supo hacer
tantas noches dichosas a sus mujeres.

iOh, si mi abuelo resucita! {Como hubiese arremetido contra ellos! O no... Es seguro que, si mi
abuelo resucita y se ve con el labio afeitado, sin sus fieros bigotes empinados y retorcidos
apuntando al cielo, queda de nuevo muerto en el acto.

iLos villanos! {Mira que cortarle los bigotes a un hombre ya viejo, y ya muerto!... /Es que
pensaron, acaso, que no mi abuelo, sino los bigotes de mi abuelo fueron la causa de sus intimas
desgracias?

[Volcan, 6-20 de abril de 1963 y Lanzarote y yo, 1974]

El pobre Talavera

Fue en el afio 1958. Mediaba agosto y Bélgica entera ardia en festiva euforia recibiendo un rio
incesante de gentes de todos los paises que llegaban ansiosos de conocer el Atomium y todo lo
que alrededor de las enormes bolas de acero se alzaba como simbolo y expresion de lo mejor y
mas bueno que cada nacién habia construido, habia creado.

Si alegres fueron estas fechas para los belgas y para los millones de turistas de todas las
nacionalidades, alegres lo fueron también para los miles de emigrantes que en los diversos
pabellones encontraron un trabajo facil y bien remunerado. Grande fue la cantidad de obreros
extranjeros que vieron la posibilidad de redimirse temporalmente del rudo trabajo de las minas y
las fundiciones. Entre estos extranjeros, muchos espafioles. Y sin duda, entre los espafioles
necesitados en verdad de la evasion del infernal pozo carbonifero, ninguno como el pobre
Talavera.

Conoci a Talavera limpiando cristales en la gran mole, toda «vidrio y transparenciasy,
del pabellon espaiiol.

Era Talavera un tipo raro, extrafio en su comportamiento y extrafio también en su
configuracion corporal, con un hombro mas caido que el otro y una cabeza completamente
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desproporcionada al cuerpo. La enorme cabeza de Talavera debia pesarle mucho sobre el mustio
hombro doblegado.

—Este hombro lo tengo escachado —me dijo un dia—, se me escach¢ en la honda noche
minera bajo el peso de la blasfemia...

Cuando se acabo la exposicion y con ella la «ganga» de muchos, Talavera, al contrario
de otros, no habia ahorrado nada; se habia gastado los dineros por las noches en la Jambe de
Bois, la célebre Pata de Palo donde Julio Viera tanto canto, dibujé y comio6 espaguetis... Y
Talavera tuvo que buscar la forma de no volver mas a la mina y, como el hombre se resistia a
regresar vencido, «escurrido», a su pueblo natal (Talavera de la Reina), donde su madre, ya
vieja y viuda, y sus dos hermanas solteras luchaban con la aguja dia y noche por el pan de cada
dia, Talavera fue empujado a menesteres infrahumanos, vergonzosos para él, segin él sentia y
comprendia la dignidad del hombre...

Por esta época me lo encontré un dia paseando de arriba abajo en la Gran Plaza
iluminada. Por su caminar a saltos y por el bamboleo de su cabeza hacia la banda del hombro
hundido, me di cuenta de que algo le pasaba. Sin responder al saludo, me espeto, entre gritos y
brincos:

—iNo enjuago mas cacharros de cocina ni saco mas escupideras de las «chambrasy»! jSe
acabo el carbon, aunque me muera en la mina!

—~Calma, Talavera..., calmate, hombre —le dije.

—iTe lo juro! {Te lo juro por Egmont y todos los ahorcados juntos...! jPara mi se
acabaron las bacinillas y se acabd el carbon!

Hice todo lo posible por calmarle. Yo traté en aquella noche dominguera, bajo el pardo
cielo bruselense, adentrar un poco de paz (orden y paz), en el cerebro enfebrecido de mi amigo.
En el banal intento comprobé el lamentable estado de su mente. Fue cuando amaneciendo,
después de horas y mas horas de paseo y charla, de repente se sent6 en las escalinatas
enmohecidas de la iglesia del viejo mercado y empez06 a llorar.

—No tengo remedio —sollozaba—, yo si que no tengo remedio. Yo estoy perdido. Mi
padrino el muerto me aconsejo la emigracion, pero yo no lo detesto, porque fue un padrino
improvisado... Me iré con él. Escarbaré muy hondo en su tumba y le llevaré un tarro de esencia
de perfume destilado de la flor negra de la mina... Y le lavar¢ la cabeza... Cada noche le lavaré
la cabeza blanca para que no se le escapen las ideas de su cerebro encajonado...

La tultima vez que vi a Talavera fue a través de la ventanilla de un furgdn policial. Los
sanitarios habian sido llamados a la pensién donde habitaba y alli lo maniataron.

Por el gran bulevar de Midi cruzoé el carricoche y yo reconoci la cabeza desgrefiada de
mi amigo que desesperadamente gritaba, gesticulaba, se debatia entre los musculosos brazos de
los loqueros. Atin resuenan en mi memoria sus palabras machacadas por el miedo y el espanto:

—iNo dejes que me lleven, compaiiero! jNo dejes que me cojan de cobaya! jNo dejes
que dirijan mi cerebro por radio en la distancia!

Hoy, que han pasado los afios, yo quisiera saber en qué par6 al fin mi amigo Talavera.
No sé si murid o esta vivo. No sé si lograron curarlo o si continuia encerrado en el manicomio
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haciendo nlimero entre los multiples emigrantes que en Bélgica como en Francia, Alemania,
Inglaterra, no resistieron las adversidades que a veces depara la emigracion y sucumbieron a la
amargura, a la locura, a la chifladura...

[Nosotros, los emigrantes, 1970]

Saneamiento y descontaminacion

Arrecife tendra pronto cloacas. Menos mal. Porque si no, mal ibamos a andar. Tan mal que, de
seguir las cosas asi, sin la adecuada red de alcantarillado que toda ciudad requiere y exige, ya
podemos suponernos cual seria a la postre el final de Arrecife: hundido en la pestilencia,
ahogado en sus propias emanaciones de sumidero y de retrete.

Ciento cincuenta y dos millones de pesetas ha dispuesto, o va a disponer, el Ministerio de Obras
Publicas para acometer la empresa. Esos ciento cincuenta y dos millones salvaran a Arrecife.
Como toda ciudad moderna, la capital de Lanzarote podra de esa manera sanearse, curarse en
salud, presumir de ciudad limpia, saludable, higiénica, aséptica, que eso dice mucho de un
pueblo, le da categoria, lo eleva, le da cartel... nacional e internacional.

Después, ya saneado Arrecife en su fondo y trasfondo de subsuelo y de cimientos, ya
descontaminadas sus aguas riberefias, hay enseguida que ponerse a pensar en la
descontaminacion atmosférica y en la otra, en la que no es liquida ni sélida ni gaseosa, pero que
tiene tanta y alin mas importancia todavia: la descontaminacion de las mentes, el saneamiento
moral de las personas. Porque, ;qué sacamos con tener limpio el cuerpo, si el alma esta
ensuciada? Mejor dicho: ;de qué podemos jactarnos si, en el fondo de la persona mas pulcra y
acicalada, se esconde a lo mejor un monstruo? Y entiéndase bien que llamo monstruo, o para mi
es un monstruo, todo aquel que, con tal de enriquecerse, no repara en el procedimiento. Se ha
cometido tanto atropello en Lanzarote, se han hecho tantos negocios sucios incautdndose de
tierras que pertenecian a pobres gentes y engafiando y explotando a pobres gentes, que se
impone una fumigacion total del ambiente, una desinfeccidon plena del ente moral, un dragado a
fondo de las conciencias.

Muchos creen que a mi me gusta zaherir. Muchos, a través de mis escritos, han llegado a creerse
que soy un aguafiestas, una de esas personas derrotistas y con mala uva que todo lo encuentran
mal, que no se conforman, que tiran aca y all4 los tiestos rotos por el simple gusto de tirar, de
molestar. Es posible que yo, como cualquier otro islefio, tenga mis ratos de malhumor, incluso
hasta mis personales paranoias (tan propiciatorio de las islas, al decir de neurélogos y
psiquiatras); no lo discuto. Si estoy dispuesto a discutir que mis cronicas sean, como muchos (o
algunos) dicen, el producto de una sistematica actitud, pensada y meditada, de atacar por el
placer mismo de atacar. Aunque el hombre en si y por su propia naturaleza es un ser agresivo y
pendenciero (joh, las guerras, tanta guerra como ha sufrido la humanidad, y tanta rifia casera, y
tanta gresca cotidiana entre vecinos, y entre hermanos!), al respecto quiero manifestar que no
soy ni nunca fui hombre de pelea; mas bien (y puedo demostrarlo), un pacifista, amante de la
ecuanimidad y la ponderacion. Aunque no (eso si) un manso en el sentido ese que da el libro
biblico al vocablo de... «<mansedumbre a ultranzay.
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Aclarado esto, en evitacion de equivocos, vuelvo al tema de las cloacas y la moral. Y digo, o
mejor insisto, en que después de que Arrecife quede limpio y descontaminado en su
configuracion material de casas, calles, plazas, avenidas, playas y marismas, hay que limpiarlo
interiormente, alma adentro. Para ello no se necesita dinero ni recurrir a los altos poderes
publicos, sino simplemente una actitud de dignidad colectiva (voy a denominarlo asi) por parte
del pueblo, de los hombres y mujeres de Lanzarote que aun, jy gracias a Dios!, no se han dejado
arrastrar por la corriente esa materialista y depravante que de unos afios aca azota y barre a la
isla como un vendaval.

Esa actitud de dignidad colectiva ya pueden suponerse ustedes cual sera: el desprecio, el
aborrecimiento hacia todo aquel que, en Lanzarote, no se ha preocupado sino de si mismo, de su
medro y de su lucro sin importarle un pito los intereses generales de la isla; el desprecio y el
aborrecimiento claramente manifestados en las relaciones y trato social a todo aquel que se
enriquecio con artimafias a costa del desvalido o del ignorante; el desprecio personal y el
aborrecimiento de tu a ti, cara a cara, frente al oportunista, al logrero, al que se aprovech6 de
unas circunstancias para apropiarse de lo que no le pertenecia... Media isla de Lanzarote, o casi
media isla, ha sido malvendida, con trucos de propiedad camuflada, con usurpaciones de
derechos y viles e ignominiosos procedimientos... Que ha sido asi, que ha sucedido asi para
vergiienza y escarnio de los aprovechados, es publico en Lanzarote, vox populi no solamente en
Arrecife sino en todos los pueblos de la isla. A esto me atengo yo. Porque solo he querido, en
esta cronica, reflejar la verdad imperante, esa verdad que esta a la vista de todos y que nadie,
hasta hoy, se ha lanzado a propagarla a través de un érgano informativo.

[La Provincia, 30 de noviembre de 1973 y Desde mi crater, 1976.]

El Submarino de La Vegueta

Esta Vegueta no es esa Vegueta tranquila y serena y sin humos y sin mayores estridencias de
motores de Las Palmas de Gran Canaria. Esta Vegueta esta enclavada en Lanzarote, lo estuvo
siempre y lo sigue estando y lo estara hasta que un terremoto o cataclismo o un bramido
profundo del Timanfaya dormido un dia se lleve por delante no solo a este pueblo montafiero,
sino a la isla entera, que los designios de Vulcano, en los avatares del tiempo y de los siglos,
nadie los sabe.

No tiene esta Vegueta nuestra conejera monumentos arquitectonicos ni espléndidas casonas de
anchos portalones vetustos ni estilizados escudos de nobleza en los patricios frontis patriarcales
como la otra, la aristocratica y culta y morigerada Vegueta de Las Palmas de Gran Canaria.
Tiene eso si, La Vegueta lanzarotefia, unas cuantas mansiones sefioriales acortijadas (con huerto
enarenado alrededor) en su escaso panorama urbano y una cadena de montafias en su escueto
horizonte circular de rustico parametro guanche o guanchinérfico: Tamia, Timbaiba, Tinache,
Tisalaya, y un par de mesetas, a mas de las morras de Liria.

Esta Vegueta conejera tuvo un pasado lejano lleno de hidalguia y nostalgica afioranza caciquiles,
y también un pasado no tan antiguo lleno de matoniles peripecias y heroicas hazafas bestiales
donde el cuchillo y el garrote imponian su autoridad a lo largo de los caminos y por senderos
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opuestos. Ejemplo de aquel pasado mas lejano y caballeresco lo fue Bartolito Bethencourt, a
quien defini a su tiempo como «un hombre de alma atras», prototipo del hidalgo desfacedor de
entuertos, que un dia, por un amor quebradizo y huidizo y enfermizo, desaparecié de la isla por
siempre jamas. Del otro pasado mas cercano, el del pufial y el palo autoritarios, puedo citar a
Rudesindo Pérez, temido al solo mentar su nombre en el cotarro pueblerino y en el ambito
matonil de los otros pueblos: Tinajo, Tiagua, Tao, Tias, Tinguaton, Tomare, Tinoca...

Pero no voy a hablar hoy ni del uno ni del otro pasado histérico, de la una y la otra Vegueta, la
de Bartolito Bethencourt y la de Rudesindo Pérez. Hablaré de una Vegueta distinta, de la Gltima
que se mantuvo aun con solera: La Vegueta de mi primo Leandro Fajardo, la de la posguerra, la
humoristica y un tanto ilustrada y chabacana y llena de quimeras vanas y recuerdos y olvidos y
angustias, también angustias, porque la guerra nos habia dejado a los jovenes sin &nimo de nada
(¢y a los viejos, idiotizados, haciendo la instruccion en los 1lanos del Castillo con sus fusiles de
palo?), si acaso con ganas de reir, a los jovenes, de reirnos todos rememorando las payasadas de
las paradas falangistas en Arrecife, segiin regresaban los «héroes de la cruzaday, del frente
peninsular. Es La Vegueta de los afios cuarenta y también cincuenta. Esta es La Vegueta del
Submarino. Sigan leyendo y lo veran ustedes, al Submarino de La Vegueta, como dice arriba el
titulo.

Acontecid que, como siempre, como casi todos los sabados después de la vendimia, mi primo
Leandro invitd a unos cuantos amigos a comer sancocho y a catar el vino «granito de oro»,
envasado en pipa de roble encallado en la costa de la Mar del Cochino después de un naufragio.
Su generosidad y su buen humor lo empujaban con frecuencia a festejar en su casa cualquier
trivial acontecimiento, como pretexto para romper unos ratos de monotonia pertinaz de la diaria
lectura y la placentera y continuada convalecencia, continuada después de afios largos terminada
la guerra. Este sabado, que era un sabado cualquiera como casi todos los sabados, iba a ser
bautizado el Submarino de La Vegueta, de madrugada, antes de romper el dia siguiente, la
madrugada del domingo...

Diez, doce o quince personas, todos hombres, unos del campo y otros de la ciudad y todos
amigos del anfitrion, beben vino y comen pescado y hablan sin parar. Las horas pasan ritmicas y
las conversaciones se animan con los tragos y alglin canto, alguna isa envergada en el
entrepunto por la garganta euforica y repleta de tufo del mosto de la pipa encanterada. Como
siempre, como tantas veces, de repente alguien se levanta y se marcha fuera, a evacuar por lo
bajo la bebida tras el corral, o a airearse un poco con el sereno fresco de la noche. Fue el caso de
Francisquito el Breva, uno del lugar que usaba cachimba y solia los sabados echarse sus buenos
tragos. Casi fue desapercibida la salida del Breva de la estancia, continuando las conversaciones
y los cantos hasta que, un par de horas mas tarde, Perico Tierrita se sinti6 sofocado y sali6 a
refrescarse la cara en la pileta del burro detras del corral. Sali6 el hombre tambaleandose v,
alumbrandose con el claror de un cuernito en el cielo limpio de la noche, se acerco a la pileta.
Meti6 la cabeza en el agua y, al ir a remojarse el pescuezo con la mano, la mano que agarra bajo
el agua un trozo de palo en forma de cachimba. Saca la cabeza del agua y ve que era una
cachimba de verdad con la chimenea hacia fuera y que no se movia, que estaba pegada. Mete la
mano mas al fondo en el agua y toca una cabeza y, después, un cuerpo humano. Asustado, echa
a correr y grita: «jHombre al agua! jCorran que hay un hombre ahogado en la pileta!». Salen
todos a una de la casa y efectivamente comprueban que es el Breva, mas de dos horas
durmiendo en el fondo de la pileta de agua del burro, hundido completamente y respirando por
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la cachimba. Y desde ese momento se le cambid en apodo. En vez de Pancho el Breva en
adelante se llamo6 el Submarino de La Vegueta.

[El Eco de Canarias, 13 de junio de 1979 y Lancelot, 28 de enero de 1989]

El Indiano del Peiion

Corrian las primeras décadas del pasado siglo cuando un dia, inesperadamente, el cura parroco
de Teguise recibid una carta fechada en Cuba, en la que un lanzarotefio emigrado se interesaba
por un sobrino suyo, al cual estaba dispuesto a enviarle el pasaje para que fuera a alla a
acompanarlo, pues se encontraba algo viejo y muy solo.

En el pueblo de Soo, de donde era el sobrino, se hizo una fiesta aquel dia que el sobrino
embarcd con rumbo a Tenerife para desde alli coger el barco que lo conduciria a la bella y
prospera isla del Caribe. Pero sucede que, a los pocos dias, el sobrino que recala de repente en
Soo0. ;{Qué habia pasado? Pues ni mas ni menos sino que el muchacho nada mas poner los pies
en el velero empezd a marearse y no paro6 hasta desembarcar en la canaria isla picuda, la isla de
los chichas, por lo que se volvid a Lanzarote, pensando que, si en dos dias de navegacion casi se
muere, en un mes por lo menos que tardaria el barco en llegar a Cuba con seguridad no
escapaba. Esto lo dijo muy compungido al cura y a sus amigos de Soo, entre los que se
encontraba el joven Marcial Borges. Entonces este, que era recio como el rejon del arado y
amoroso como vara tierna de membrillero, cogiendo a su amigo aparte le dijo: «Mira, como tu
tio a ti no te conoce porque no te ha visto nunca, yo puedo pasar por ti, suplantarte y ser el
sobrino de tu tio». El otro consintio, y también el cura, y ahi tienen ustedes el joven Marcial de
Soo navegando hacia Cuba y desembarcando en La Habana presentandose ante el viejo colono
lanzarotefio y pidiéndole respetuosamente la bendicidon cual sobrino carifioso y bueno.

Y el viejo fue muy pronto cogiéndole estima a su sobrino hasta el punto de tomarlo
como confidente suyo. Y paso el tiempo y una noche lo llama a su habitacion y le dice: «Quiero
confiarte algo muy serio, querido sobrino mio, y es que yo sospecho que tienen la intencion de
matarme y el dia menos pensado amanezco envenenado por mi mujer —el viejo era casado sin
hijos—. Si esto acaece, ti no seas bobo y llévate el baul lleno de peluconas de oro que tengo en
el sétano, bajo tierra, que nadie lo sabe, ni ella ni el médico, su complice...». Y asi lo hizo el
joven Marcial. El mismo dia que el anciano amanecio yerto, soltando espuma verde por la boca,
envenenado, se fue al sétano por la noche y desaparecid con el baul. Pero no se volvié a
Lanzarote inmediatamente, sino que se dedicé a recorrer durante afios la gran isla y las otras
islas caribefas hasta que encontrd lo que buscaba: una bella joven mulata con largas trenzas
aterciopeladas y tristes, a lo nifia Chole valle-inclanesca. Fue cuando se vino para aca, a
Lanzarote, con su esposa cubana y una pareja de esclavos negros. En Tenerife, donde el velero
hacia la primera escala, el esclavo negro se planto frente a su amo y le dijo: «Yo ser libre. En
Espafia no existir esclavitud. Yo no ir contigo a Lanzarote». Afnos después, estando ya don
Marcial instalado en su casa solariega de El Pefion, sucede que se le presenta el negro y le pide
de rodillas que lo admita como nuevo esclavo, que lo perdone, que ha pasado mucha hambre y
muchos trabajos en la isla chicharrera y esta arrepentido. Don Marcial no lo perdono, o sea, no
lo quiso como esclavo, y el negro, desesperado, enloquecido, se ahorcd dias después en un arbol
del camino. Y asi empez6 don Marcial Borges, al no perdonarle al negro su desercion, a tener
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fama de hombre terrible y despiadado. Mas tarde fue cuando su esposa y la negra esclava que le
habian sido siempre fieles se volvieron a Cuba, con el beneplacito de don Marcial, que les pagd
el viaje y las gratificé generosamente. Al parecer, el clima conejero no les sentaba y afioraban
terriblemente la rumbosa vida cubana, y don Marcial, denominado ya el Indiano del Pefion, las
dejo irse libremente a las dos, juntas las dos.

Y ahora, entre las multiples anécdotas que circularon y atn circulan por la isla, citaré
solo una, que bastara al lector para hacerse cargo del caracter, del nervio, del acerado temple de
don Marcial Borges. Como es sabido, la isla de Lanzarote ha sido siempre dividida en dos zonas
geograficas convencionales, que imaginariamente separan el volcan, la lava petrificada del
volcan de Timanfaya: la Vuelta Arriba y la Vuelta Abajo, o sea, volcan arriba y volcan abajo. El
Pefidn pertenece a la Vuelta Arriba, municipalmente a Teguise, asi como otros pueblos, y
también pertenece a la Vuelta Arriba el municipio de Haria. Pues bien, enterado don Marcial
que un hacendado de Haria bastante rico se jactaba de su potencial econémico y que en varias
ocasiones y en varios lugares habia exclamado en publico que nadie mas que €l cantaba como
gallito en la Vuelta Arriba, que el Indiano del Pefion ni nadie era gallito que cantara a su lado,
velais que un domingo por la tarde se encamina don Marcial montando en su yegua hacia
Teguise, donde solia pasar unos ratos jugando a la petanca o a la pelota de mano, y a lo que era
también aficionado el potentado de Haria. Al ir a amarrar la yegua por detras del convento de
Santo Domingo, se percata don Marcial de que el de Haria habia amarrado ya su caballo y se
disponia a orinar detras de la esquina, como era uso y costumbre en la época. Despacito, va don
Marcial escurriéndose por la pared a paso liviano y, sin que el otro se diera cuenta, justo cuando
estaba en plena meada, lo trinca por detras en el pescuezo al tiempo que dice, daindole potencia
a la voz: «jYo no quisiera saber sino quién es el gallito que canta volcan arriba!». Al virarse y
reconocer a don Marcial, al de Haria se le atragantd la voz y no pudo pronunciar palabra,
trancandosele también la orina y muriendo a los pocos dias sin poder orinar, reventado de
vejiga.

Esta es la anécdota, bastante contundente. No obstante, voy a afadir que entre unos
papeles viejos y documentos encontrados en un cajon de esta casa de mis abuelos de Teguise,
donde vivo, encontré varias cartas de un tal Lope Mauricio fechadas en La Habana y dirigidas a
mi bisabuelo Manuel Spinola Bethencourt, que también emigré a Cuba y alli vivid varios afios.
En una de estas cartas, aquel le dice a mi bisabuelo: «Y ahora quiero pedirle un consejo, don
Manuel. Resulta que me escribié don Marcial Borges desde ahi diciéndome que me agradecia
que le enviara la direccion de fulano de tal —aqui un nombre y apellido que me reservo por si
acaso—. Yo s¢ donde vive, donde estd; pero, como conozco muy bien a don Marcial de cuando
estuvo aqui, estoy seguro de que, si se lo digo, es capaz de venir a Cuba y matarlo, de retorcerle
el cogote como a un baifo...».

Ahora, con esto, si me parece que ha quedado configurada la personalidad de don
Marcial Borges, el Indiano del Pefién, sin equivocos ni duda alguna.

[E!l Eco de Canarias, 18 de octubre de 1979 y Lancelot, 27 de enero de 1990]
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Mi burro Malascarcha y el amor

Era pequefio, negro, estrellado, con una mancha blanca en la frente que parecia iluminar el
sendero que pisaba, aquellos senderos arrugados y tenebrosos que constituian los caminos
solitarios de la isla. Era, por decirlo asi, casi un burro enano, un burro canijo; muy distinto a
Platero, el burro andaluz. Este era mas bonito, albo, de pelo de algoddn; el mio, negro retinto, de
pelo engrufiado y mustio como la magua, como el desaliento. El burro de Juan Ramén era un
burro primoroso, aristocratico y gordinflon; el mio, en cambio, de baja estofa pueblerina, de
arrabal, parecia a veces un cangallo —de gallo—y, por tanto, mas enamoradizo y escualido,
completamente esmirriado. Pero tenia sus ventajas.

Yo fui feliz con mi burro, seguramente mas feliz que todos esos propietarios de coches que
parece que no viven sino para el coche y por el coche. Fui feliz en la nifiez y quise tanto a mi
burro que hoy, después de mas de medio siglo, sigo acordandome como si fuera ayer. Y de este
ayer inolvidable y lejano les voy a contar algunas peripecias que pasé mi burro, tan sufrido y tan
sacrificado y tan sentimental, hasta el dia en que murié de hambre. Porque antes, en Lanzarote,
isla desnuda y huérfana, desamparada, habia épocas en que se morian de hambre no sélo los
animales —perros, burros, camellos, cabras, sobre todo cabras—, sino también humanos:
jovenes, viejos, mujeres, nifios, sobre todo nifios. No habia mas que pasar un par de afios sin
llover. Los campos se resecaban y el gofio y la batata faltaban hasta el extremo de tener que
comer raices de la hierba muerta, para escapar, tanto animales como humanos. Asi fue
Lanzarote y esto lo digo para que se entere todo ese cimulo de millonarios y multimillonarios
nacidos y no nacidos en la isla, toda esa caterva de nuevos ricos de aqui y los que vinieron de
alla y aqui se han opiparado, se han hinchado, se han forrado hasta las ternillas —véase que no
digo el jocico— inundandonos de cemento despiadadamente y llevandose los dineros a
mansalva, devorando como cuervos, extirpando, exprimiendo a la isla hasta el ultimo cogollo,
sin dejar un resquicio virgen de la naturaleza antigua, si no los atajan. Si no los atajan, porque
todavia habra tiempo de salvar algo, algin rincén, alguna montafia, algiin barranco, alguna
loma. Pero habra que andarse rapido, actuar con premura los que todavia sienten un poco de
amor por Lanzarote, porque, si no, no nos van a dejar a los nativos un metro de tierra sana
donde enterrar los huesos.

Si, mi burro se muri6é de hambre siendo aun adulto, que no era viejo, pero no murid
precisamente por faltarle la comida que le daba el amo, sino por olvido, por abandono. Me tuve
que ausentar una temporada y, al regresar, mi burro, en la gallania, tumbado patas a un lado,
yacia muerto sin remedio, ya desbaratdndosele el cerro y las pocas carnes que le quedaban. Y
paso que se olvidaron de €l. Aquellos que dejé encargados de cuidarlo no lo hicieron. Me
dijeron que se olvidaron, pero lo cierto es que el pajero que dejé para su alimentacion habia
desaparecido. Se habian llevado la paja y dejaron morir a mi burro. Asi es el bicho humano,
egoista, cruel, ladron y pendenciero.

Pero voy a contarles lo esencial de la categoria de mi burro, y fuera sentimentalismos, que hoy
el sentimentalismo ya se sabe adonde va a parar, lo que le espera. En esta sociedad actual
endurecida y competitiva y egoista y drogadicta, borracha, el sentimental, el que se apiada de
alguien o por algo, sucumbira sin remedio. A lo mejor no como mi burro, del hambre y por
olvido humano rateril, pero si por inquina, por desprecio del pudiente al desvalido, del uno por
el otro, del encaramado al descolgado.
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Les voy a decir de mi burro algo que ustedes ni se sospechan siquiera, por mucha imaginacion
que le pongan. Les voy a decir, por ejemplo, las cuitas que mi burro Malascarcha vivio, y todo
por ser pequefio, raquitico de ancas, engrufiado de cuerpo y rabo engrifado. Y era que las burras
no lo querian. Enamoradizo como siempre fue —«enamorado como un burron— veia a la
hembra y se le acercaba y la olia y aquella le rehuia. Yo me daba cuenta de sus tormentos y me
acercaba a ¢l y, comprendiendo a tan temprana edad —apenas unos diez afios—, le hablaba a la
oreja y lo consolaba diciéndole que no se apurara, que un dia llegaria la burra pequefia, tan
diminuta como él, y entonces veria como ella, la hembra, se dejaria amar y serian los dos
dichosos, al menos por un rato, ya que su condicion de burros, sujetos al palo y a la carga, era
una condena insuperable. Le decia, acercandole mi palabra a la oreja, que no desmayara, que
aguantara, que esperara, y Malascarcha me escuchaba paciente, con paciencia de burro, y
parecia decirme, me decia efectivamente con la mirada, con aquella mirada vaga de macho
reprimido por las circunstancias, que estaba bien, que esperaria ese momento supremo de la vida
para morirse tranquilo. Hasta que lleg6 el dia sefialado. En una excursion que hicimos a la costa
de Tinajo, alla por Tenésar, mi amigo montado en una burra grande apirganada y yo en mi
pequetio burro canijo, dio la casualidad de que la burra entr6 en marea. Y pude convencer a mi
amigo, Pascualillo el de Yuco —un barrio de La Vegueta—, de que teniamos que ayudar al
burrito a consumar el acto amoroso, ya que jamas lo habia hecho —las delicias del amor— y su
burra, al parecer, no lo repelia, estaba conforme. Y ahora imaginense ustedes a dos chiquillos de
calzén corto y sin fuerzas para nada levantando por las corvas al burro, que no llegaba ni a la
mitad y garrapateaba desesperado por alcanzar aquello que jamas habia probado y tanto le
apetecia. Asi largo rato hasta que, al fin, en un supremo esfuerzo, logramos levantar al burro lo
suficiente para el enchufe... Aquello fue apotedsico. La burra mascaba y mascaba, y mi burro,
dejandose caer para atras como un costal, quedo tendido sobre la arena con un rebuzno mustio
de placer y felicidad. En sus ojos, mirando de revés a los chiquillos, resplandecia una mirada
diafana y limpia de agradecimiento de burro bueno, muy contraria a la mirada turbia y egoista
del macho humano en posesion de la hembra esclavizada.

Este fue el amor de mi burro Malascarcha, su tnico amor palpable y de verdad. En su mirar
después de la encangacion, caido por tierra como estaba y con los ojos atorrados, parecia decir:
«Abhora si, ahora ya puedo morirme tranquilo».

[Lancelot, 14 de marzo de 1987]

Los desheredados

Yo soy uno de ellos. A mi me desheredaron los falangistas. En el afio 1937, yo atin chiquillo, le
aplicaron una multa a mi padre, por rojo, y le hicieron pagar una cantidad de dinero que no
tenia, por lo que obligado fue a vender de prisa y corriendo la finca del Jable (unas 300 fanegas
de terreno), porque, si no, al campo de concentracion en Las Palmas de Gran Canaria y de alli
no se sabe a donde, si no lo matan, como a don Manuelito Fernandez, con aceite de ricino.
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En aquellos intervalos de los comienzos del levantamiento militar, mi padre solia refugiarse en
el caseron de La Vegueta, y alli estaba yo con €l cuando, antes de rayar la medianoche de un
viernes dia de correo, unos toletazos iracundos de culatas de fusil de palo resonaron en la puerta,
atrabancada por dentro. Yo, un chiquillo todavia, como he dicho, me fui derecho a la escopeta y
me dije «si son los falangistas, me cargo a mas de uno...». Pero mi padre se abalanzo6 ante mi y
me atajo: «Espera —me vocifero—, no te precipites que, si son los falangistas que vienen de
Las Palmas, tienen poco tiempo para las detenciones porque el correillo no los espera muy
después de la medianoche y se iran, y de aqui a la préxima vez que vuelvan ya miraré de
esconderme bien y no daran conmigo...». Asi fue, y yo no hice uso de la carabina de un cafio
solo herrumbriento, y se fueron, y mi padre escapo.

Poco después fue cuando vendio la finca, y la economia familiar empezo a ir para atras, y yo,
desde aquel momento, quedé incorporado a las filas de los desheredados, de los que no iban a
heredar ni un perro chico, a ser uno de los tantos que, en la isla, el dia de Reyes encontraban en
el zapato de nifio un trompo de a perra gorda o un pito de perra chica. Nada mas. Estos eran los
Reyes Magos. Menos un afio que, estando yo en esta misma casa donde hoy moro,
acompanando a mi abuelo materno Francisco Spinola Gomez, me pusieron los Reyes una flauta
colorada. Tan contento estaba yo con la flauta que desde temprano me fui con otros chiquillos a
las morras de la Mareta, y, al bajar, tocando a silbido limpio la flauta, resbalé y me fui al suelo
de baretas. La sangre broté de mi frente y mi abuelo ordend al verme: «A casa de Ferran, y que
le limpie bien al chico la herida con alcohol antes de vendarlo...». Don José Ferran era el
médico del pueblo, buen médico, pero no creia en los microbios.

Si, los falangistas me dejaron sin herencia. Esto no lo habia yo dicho nunca y lo digo hoy
porque mas de una vez me han espetado a la cara el reproche de mi enfilamiento con la pluma al
falangista oportunista de antes y de ahora, que todavia los hay, los hay... muchos en el partido
gubernamental actual, fuera de aqui y aqui. Pues no es nada como anda la cosa.

Cuando se me ha ido la pluma y he dicho que hubo falangistas de mala tonada, cantando el
himno y sin cantarlo, que se iban arriba del desdichado rojo perseguido y sefialado con el dedo
por ateo o indino, no sé si me habré sobrepasado y le dijera rata de cloaca a alguno, que es
posible; pero reconozco y confieso hoy que no todos eran iguales, ya que entre tantos afiliados y
relucientes de la camisa azul destaco algin hombre bueno, generoso, justiciero, igual que ocurre
hoy en el partido dominante en el poder. Pero a mi me dejaron sin herencia.

El falangismo o, si se quiere mejor dicho, el franquismo, enriquecié de una u otra manera a
muchos adeptos cuyos hijos y nietos han heredado lo suyo y son poco menos que potentados
privilegiados del dinero y las prebendas, y empobrecid al tiempo a muchos, cuyos hijos y nietos
(yo los he visto, los conozco) arrastran vida de parias. Esta es la verdad. Tan verdad como el
enriquecimiento de la caterva de politicos de ahora que no reparan en nada con tal de dejarle a la
prole una buena pella maciza en el acta testamentaria, después de la buena vida, del buen beber
y el buen yantar y el buen cobijar (conejar).

Cuando llegaban los falangistas de Las Palmas a poner orden en la sociedad arrecifefia en los
primeros tiempos del levantamiento, algunos grupos entraban en donde les parecia, relucientes
las pistolas y las porras, y, sin mas ni mas, empezaban al cacheton y a la patada en el culo con el
que se les ponia delante. Fue el caso de Domingo el Catorro, al que cogieron en el patio del
Circulo Mercantil, donde Diego tenia la cantina, y alli lo molieron al zurriagazo. «Pero por qué
al Catorro y no a cualquier otro de los que estabamos alli», nos preguntabamos. Y la respuesta
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no vino a ser otra, sino que todos calzaban zapato y uno no, Domingo el Catorro, que usaba
alpargatas porque no tenia zapatos. Echen ustedes cuenta... Por aquella época, entre todos los
chiquillos del pueblo de unos catorce y quince afios, todos eran balillas menos tres: Pepe
Molina, Domingo el Catorro y yo.

Ya me iba a dejar a mi Bentejuina atras. Al menos tengo que nombrarla. Porque se lo merece.
Porque esta semana se ha portado muy bien. Cogi6 una jartura de tuneras y agarrd una cagalera
que le durd por lo menos cuatro dias. Se quedé algo perruiienta, algo flaca, pero ya ha vuelto a
la digestion normal y me mira regocijada asomando la cabeza por detras de la palmera,
maliciosamente, y en compensacion a su camelluna vida jorobada y carcelaria, ahora mismo
voy y le doy una racioén doble de maiz tostado a la brasa conejera.

[Lancelot, 17 de abril de 1993]



