
 

 
 

 

 

LEANDRO PERDOMO 

Por Fernando Gómez Aguilera 

 

Cambullonero, vendedor ambulante, minero en Bélgica, emigrante, director de 

dos periódicos, siempre desafecto con la institucionalidad burguesa y las 

convenciones sociales, Leandro Perdomo sintió predilección por los 

antihéroes y la intrahistoria. De este modo, escribió escuchando la respiración 

y el habla de la calle, apegado a la anécdota trascendida, la compasión y la 

indignación frente a la injusticia para levantar una robusta épica literaria de lo 

cotidiano sin renunciar a la crítica social. Refugió su obra, de respiración 

breve, austera y antirretórica, en las páginas de la prensa, fundiendo vida, 

idealismo inconformista, solidaridad con los desfavorecidos y un robusto 

arraigo en el latido popular y la memoria de su tierra.  

 

QUIÉN ES 

Leandro Perdomo Spínola nació en Arrecife el 11 de junio de 1921. Hizo estudios de 

Bachillerato y, desde adolescente, sintió inclinaciones literarias. Se trasladó a Madrid a 

estudiar periodismo en 1940, sin éxito, pues a los pocos meses debió regresar a Canarias.  

Se ocupó de elaborar una hojilla deportiva local en 1946, antecedente del primer 

periódico que dirigió, Pronósticos (1.1.1946-26.3.1948), impreso y confeccionado en Arrecife 

hasta finales de 1946 y a partir de entonces en Las Palmas de Gran Canaria, adonde trasladó 

su residencia. Fue un semanario de información local lanzaroteña, que dio cabida a la 

creación literaria, incluidas colaboraciones tempranas de los autores de Antología cercada 

(1947). 

Se casó con Josefina Ramírez en 1948 y formaron una familia de seis hijos. Entre 

1946 y 1957, vivió una vida a salto de mata, adversa, apegada a la calle y la marginalidad. 

Noctívago, superviviente, cambullonero, empleado en oficios tan perentorios como 

extravagantes, Leandro Perdomo encarnó un personaje afable, idealista, bohemio y 

antigregario, acosado por la dificultad de vivir y arropado por una sensibilidad social, 

solidaria, compasiva, que se infiltró en su obra. 

En el decenio de 1950, comenzó a publicar sus crónicas literarias con regularidad en 

Falange, sobre todo, Diario de Las Palmas y Antena. En este periodo, imprimió Diez cuentos 

(1953, con dibujos de Manolo Millares), relatos breves, descarnados, directos, sociales, de 

aliento dramático; y El Puerto de la Luz (1955, también con dibujos de Manolo Millares), 



 

 
 

 

recopilación de crónicas que tienen como argumento personajes y lugares populares de la 

capital grancanaria.  

Las penurias provocaron que emigrara a Bélgica a finales de 1957, a trabajar en las 

minas de carbón. Allí fundó y dirigió la revista quincenal Volcán en abril de 1963. De carácter 

generalista, enfocada a los intereses de los desplazados españoles por motivos laborales, dio 

asimismo cabida a la creación literaria. 

Retornó a Canarias junto a su familia en 1968. Se instaló en Teguise, donde inició un 

periodo de exilio interior y de privaciones. Tras su regreso, editó Nosotros los emigrantes (1970) 

y escribió la novela Relato parcial de una isla, difundida por entregas en la prensa (1990). Publicó 

más de un centenar y medio de crónicas en La Provincia (1972-1978), algunas de las cuales 

recogería en sus libros Lanzarote y yo (1974), Desde mi cráter (1976) y Crónicas isleñas (1978).  

Una crónica semanal suya apareció en Lancelot entre 1985 y 1992, en total algo más 

de trescientas. Falleció en Teguise en junio de 1993, aislado y al margen de las letras canarias. 

Era una voz libre, independiente y original. 

 

 

VALOR Y SIGNIFICADO DE SU OBRA 
 
Vida y literatura se confunden en la obra de Leandro Perdomo, refugiada íntegramente en 
las páginas de la prensa. Alistado en las filas del proletariado de las letras, quizás su propia 
existencia, áspera, vitalista, azarosa, marginal, aventurera e independiente constituye su mejor 
creación. La rebeldía, el humanismo compasivo, la cercanía a las clases populares y la 
idiosincrasia isleña están en la raíz de su periplo vital y de su sistema de escritura tanto como 
el desapego hacia las formas institucionales, las clases dominantes y las convenciones 
burguesas.  
 

Fue escritor de piezas cortas acomodas al molde de la crónica periodística y literaria, 
a excepción de algunos cuentos cortos, un pequeño conjunto de poemas perdidos en su 
mayoría y la novela Relato parcial de una isla. De apariencia anecdótica, su realismo de rasgos 
expresionistas se levanta a partir del anclaje en el detalle cotidiano callejero, el suceso 
ocurrente, la exaltación nostálgica de la memoria o la observación crítica de las aceleradas y 
traumáticas transformaciones socioeconómicas y urbanísticas que sufre Lanzarote en las 
décadas de 1970 y 1980, de las que representa su notario de referencia. Frente a ese horizonte 
hostil, se refugia en las tradiciones y los modos de ser que caracterizaron el pasado insular, 
esgrimidos como un escudo de resistencia antagonista. 
 

El cronista de los márgenes conforma así un rico “archivo de insularidad”, en el que 
realidad y mito se confunden para iluminar un imaginario colectivo, una narrativa integral de 
Lanzarote, a partir de la microhistoria, en el marco de las estéticas literarias regionalistas. De 
la mano de representaciones identitarias aporta una mitología insular integral, popular, que 
reúne paisaje y figuras. La expresividad narrativa de sus escenas fragmentarias se apoya, por 



 

 
 

 

lo general, en el retrato compasivo de los más desfavorecidos, las víctimas anónimas 
silenciadas por la historia convencional, y en la idealización del pasado. 
 

Los sesgos cómicos y el fondo trágico se entrelazan en su heterodoxa literatura social 

para construir una épica anónima de lo cotidiano, de la que emerge el alma del pueblo, 

la historia inconsciente hecha desde abajo, centralidad de su universo literario. En su 

fabulación de la intrahistoria, alumbra un peculiar realismo fantasioso construido 

sobre el fragmentarismo, la deformación y una extraña fuerza poética. Sus crónicas-

cuento se apoyan, con frecuencia, en la tradición oral y la narratividad. Los rasgos 

expresivos de la oralidad y la conciencia lingüística de los usos locales de la lengua 

permean los estilemas de su elocución. En este sentido, su legado literario aporta un 

notable documento etnográfico, además de un rico repertorio lingüístico de voces 

canarias en desuso, que aparecen naturalizadas en sus textos. Desprovisto de 

«hinchazón retórica» (Jordé), Leandro Perdomo escribe con llaneza, habilita una 

prosa directa y austera, figurativa y vigorosa, desaliñada y conversacional, en 

consonancia con los contenidos y la propia vida del autor.  

«Narrador de tribu», «escritor de entraña», «enraizadamente canario», dijo de él 

Néstor Álamo, un escritor cuyos relatos, a juicio de Alfonso O`Shanahan, tenían «la sencillez 

de un Baroja, la ternura de un Juan Ramón y el desparpajo de un Valle Inclán».  
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TEXTOS ESCOGIDOS DE LEANDRO PERDOMO 

 

 

Maestro Pepe 

 

Ir al Museo Canario y ver las momias que allí hay es lo mismo que ver a maestro Pepe: es creer 

definitivamente en la estatura guanche. 

 Maestro Pepe es enorme. La osamenta de maestro Pepe rebasa todo límite; avanza hacia 

una dimensión insospechada. La cuarta de Einstein se queda chiquitita. 

 Yo pienso en el esqueleto de maestro Pepe y me quedo asombrado. El día que maestro 

Pepe muera el sepulturero tendrá que trabajar doble. 

 Mas, maestro Pepe tiene una proyección artística fantástica; abarca todas las artes. 

 Desde niños la figura empinada de maestro Pepe desbordó la emoción interpretando 

aquellas películas mudas del Frankenstein pavoroso. Maestro Pepe, en el cine, es Boris Karloff, 

no Lon Chaney. 

 Cervantes, que lo escribió —el Quijote—, y los pintores que pintaron al caballero 

andante, intuyeron a maestro Pepe a través del tiempo y los colores. Maestro Pepe, ejemplar 

esquelético de una raza abolida, siempre anda, y es caballero. 

 Domenico Theotocopuli pintó a maestro Pepe. Los rasgos, el semblante, la figura toda 

de maestro Pepe vive en los lienzos del Greco. Líneas rígidas de maestro Pepe en pelo —sin 

cachucha alba— predominan en El entierro del conde de Orgaz. Y en El hombre con la mano en 

el pecho, maestro Pepe invierte la estampa. Maestro Pepe es hombre siempre con el pecho en la 



 

 
 

 

mano. Porque maestro Pepe —ello es sabido de grandes y chicos— vende loterías y fía y no le 

pagan, y siempre fía. 

 Por el Parque de Santa Catalina viene maestro Pepe. Cachucha, gafas, palo y billetes —

de lotería—, indumentaria afín. Maestro Pepe camina y su caminar es balanceo, un remolcarse 

de nave arcaica, un avanzar de dromedario, un otear el hoyo de burro majorero, un morirse y no 

morirse de sus enormes pies planos, callosos y sudados. Maestro Pepe simboliza el movimiento 

continuo a saltos. 

—Y bien, maestro Pepe, ¿cómo anda el negocio? 

—¿El negocio?... Este me parece que anda como yo, sin poder andar. 

—¿No le importaría a usted, maestro Pepe, decirme algo de su vida? Yo quisiera contarle a 

mucha gente lo grande que es usted… 

—Efectivamente soy grande, muy grande, de una estatura «inmensurable». Pero… fallo por la 

base. Mis pies no son pies; son callos enormes y callos más pequeños, todos juntos, 

amontonados y metidos en un 48 que me es estrecho. 

—Eso debe ser terrible… 

—¡Qué va! Esto es una lucha, una agonía: vida. 

—Bueno, pues empiece la vida. 

—Empiezo. Tenía yo dieciséis años y tenía una dimensión vital que mi cuerpo, ya en pleno 

desarrollo de altura, se resentía de la inacción forzada. Era para mí, lo sentía yo, raquítico el 

ambiente. Me ahogaba aquí, me encontraba como amarrado, encarcelado. Y un día me quité de 

cuentos y me zambullí de polizón a bordo del Cádiz (Pinillos). Esto fue en 1910, y en 1910, 

noviembre, me recibió la bella ciudad del Plata con todos los honores que toda ciudad 

americana recibe a los expatriados del mundo, a los aventureros del mundo… Pasé lo mío en 

Buenos Aires, créalo. Era yo un chiquillo y claro, sufría. Tres años oyendo tangos y comiendo 

carne pampera, me dije: «Pepe, esto ya cansa, busca otro sitio».  A los pocos días maestro Pepe 

se paseaba por las calles llenas de árboles de Montevideo. Y en diez años de vida intensa, de 

vida verdadera, empezome la fortuna a sonreír. Vivía yo como un maharajá. Ya no trabajaba. 

Había pasado de productor a empresario. Una de las mejores barberías de la capital uruguaya 

era mía. Mas… la riqueza trae el ocio, y el ocio, el vicio. Me envicié al juego, a las apuestas. 

Del hipódromo a mi casa, de mi casa a la barbería a buscar cuartos, y de la barbería al 

hipódromo. Esa era mi vida. Hasta que un día… me jugué la barbería y la perdí. Quedé 

escurrido, limpio. Aquella potra, aquella Parisina, debutante, me engañó; en la caída arrastró 

aparatosamente al jockey a la muerte, y a maestro Pepe a la ruina. Fue eso en el año 23, y en el 

mismo año, con los bolsillos vacíos, como salí de Las Palmas, llegué a Las Palmas. De simple 

oficial de barbero bregué entonces durante cinco años en la antigua barbería del Muelle. 

Después, pasé a La Única cuando se inauguró, en el 28, y en el mismo 28, me fui a La Violeta, 

donde manejé la navaja y la tijera y la brocha sin descanso veinte años justos, o sea, hasta el 48. 

Después… ya usted sabe: ambulante, buscándome la vida por las calles.  

—Muy bien, maestro Pepe. Ahora que… ¿nada más que eso su vida? 

—¡Hombre!... no le voy a decir a usted cosas íntimas, calladas, escondidas. Estas irán conmigo 

a la tumba. 



 

 
 

 

—Lo mejor que hace. Pero… a mí me parece que me han dicho algo, maestro Pepe, algo… 

como que usted juega, que le gusta el juego.  

—¡Mentiras! El que le ha dicho a usted que yo juego a la baraja es un mentiroso. 

—No me he referido precisamente a ese juego. 

—Bueno, pues entonces diga usted que yo, en Montevideo, jugué con Scarone, por aquel 

entonces interior izquierda del Nacional uruguayo; pero no jugué al fútbol, sino a la baraja… 

 

 

[Falange, 11 de agosto de 1953 y El Puerto de la Luz, 1955] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mandarria 

 

Renqueando, como un barco de vela sin velas, como el Correíllo, como un perro mordido por 

otro perro, cruza Mandarria Ripoche, la calle de las dos estrellas. Mandarria va témpano al 

hombro, frío en el espinazo (el hielo se le descuelga en chorros sobre la espalda), y frío en los 

huesos y el alma en la mañana sin ron. 

 Renqueando, renqueando llega Mandarria al bar y entrega el hielo y cobra: una copa de 

ron. Ya es feliz. Una mueca amarga de satisfacción vencida le ilumina el rostro, radiante ahora, 

sonriente bajo la cachucha eterna de luto y de miseria. Los ojitos le rebrillan como dos luces 

albas. Ya al hombre se le ha quitado el frío de la mañana, el frío del día, de todos los días. Ya no 

le duelen el hombro ni la espalda; ya no le timbiliquean las piernas; ya puede vivir, hoy, como 

siempre. Hará mandados y llevará contento el cacharro de comida a la vieja. Aguantará, sin 

enfadarse, las bromas de los barberos buenos que lo pelan y lo afeitan, de vez en cuando. Los 

barberos, al fin y al cabo, son buenos, pues hasta le pagan la copita cuando lo ven con mucho 

frío. 

—Mandarria, tú sabes que a los personajes se les hacen unas preguntas y ellos, contentos, las 

contestan, porque después lo que ellos digan lo publican los diarios. ¿No te gustaría que los 

periódicos hablaran de ti, de tu persona, de tu vida?... 



 

 
 

 

—¡Qué va! ¡Usté está loco! ¿A quién le importo yo, si estoy listo? 

—Yo te garantizo, Mandarria, que esta vez sales tú en los periódicos. 

—Una vez dicen que dijeron de mí que yo me dormía con la cachucha  puesta… 

—Te prometo, Mandarria, que hasta tu cachucha saldrá. 

—Esta cachucha mía usté lo echa a la broma; pero esta cachucha mía es una gran cachucha. 

Hace que me la dieron más de cuarenta años, y todavía la llevo. Es buenísima, de cuero, como 

ve, aunque ya no se ve el cuero… 

—Bueno, empieza. 

—Me dicen Mandarria por mi tío, el luchador, que se llamó de pila Miguel Cabrera Castillo, el 

mejor luchador de la época. Se retiró de la lucha pegando con Tabletas en un mano a mano 

terrible, donde no hubo vencedor ni vencido. Quedaron dos a dos, y ya mi tío, en paz descanse, 

no volvió a pegar más en ningún terrero. A él le decían Mandarria, porque él mismo se puso el 

nombrete. Fue cuando don Joaquín Moreno, el amo del Circo Cuyás, que era muy aficionado, le 

dijo: «El Sur sigue barriendo por el Norte. Vamos a ver, Cabrera, cómo te vas a portar el 

domingo».  

Y mi tío le contestó: «Y qué voy a hacer yo, don Joaquín, si estoy hecho una madarria?». Y por 

eso, por esa ocurrencia, soy yo Mandarria, y mis hermanos los que murieron, y Mandarria mi 

padre, que lo trompicaron al pobre en la guerra de Cuba; y hay Mandarrias en Argentina, y en 

Venezuela, y en Méjico… Mandarrias todos por mi tío Mandarria el luchador en paz 

descanse… Mi tío Mandarria nació en Lanzarote y se crio en Gáldar. 

—Muy bien, Mandarria, muy bien. Todo eso interesa a muchos. 

—Que usté se cree. Lo más interesante es que usté no sabe que yo, aquí donde me ve todo 

timbiliquioso y flaquito, fui un hombre fuerte, muy fuerte, tanto como mi tío… Pero… la costa 

es la costa. Yo me desgracié en la costa. Muchos son los años que el reuma me tiene listo, y el 

reuma lo cogí en la costa. Puede decirle a los del periódico que, mientras yo arrastro la miseria y 

el reuma por las calles, ellos, los dueños de los barcos donde yo tanto pescado saqué con la liña, 

viven ricos, se han hecho todos ricos. 

—Bueno, Mandarria, eso pertenece al pasado, y el pasado es el pasado. 

—Yo no sé del pasado ni del futuro. Lo que sé es que yo salí de la costa listo para siempre. Son 

muchos los años que cargo con mi reuma, y todos los días me espera la vieja; y yo no la dejo 

nunca sin comer. Y gracias que mi vieja es una vieja fuerte, como mi tío. Le falta a mi vieja un 

año para el siglo y ella me dice: «Juan, hijo mío, tantos como años de vejez yo arrastro, tú te 

arrastras con esos dolores de la reuma». Y yo le digo: «Madre, tú eres mi madre». Y ella me 

contesta: «Hijo mío, tú eres mi hijo y por eso yo quiero morirme, porque tú sufres por mí con tu 

reuma». Y yo le vuelvo a decir: «No te apures, madre, que yo siempre viviré para ti, y cuanto 

más tú vivas, más viviré yo». Y la viejita entonces me coge, igual que cuando era chiquitito, y se 

pone a contarme cuentos antiguos, de cuando ella era moza y era muy guapa y por ella 

suspiraban los hombres… 

—Mandarria…, eres tú un gran hombre. 

—Yo no soy grande, soy más bien pequeño; pero… soy un hombre. 



 

 
 

 

 

[Falange, 17 de septiembre de 1953 y El Puerto de la Luz, 1955] 

 

 

 

TRES CUENTOS DE PELOS 

Los bigotes de mi abuelo (I) 

Aquellos bigotes de mi abuelo eran unos bigotes tremendos. Mostachos en punta, negros y 

relucientes, parecían dos espuelas de gallo inglés de pelea apuntando con sus filos como agujas 

fantasmas invisibles. 

Yo era aún pequeño y en mi imaginación exaltada de aventuras y ensueños surrealistas, soñaba a 

menudo con los bigotes de mi abuelo. Veía en ellos rutilantes aspas de molino, remos de bajeles 

de piratas, botalones y mástiles de barcos a la deriva, alas de águilas, cuernos retorneados de 

machos cabríos y, ¡oh, sublime poder recreativo de la mente infantil!, hasta pencas de tuneras. 

Porque aquellos bigotes de mi abuelo sí que eran unos bigotes de verdad. ¡Y el respeto que 

imponían! 

Mi abuelo acostumbraba, después de comer, atusarse diariamente los bigotes. Mientras los otros 

comensales hacían la sobremesa charlando o leyendo, mi abuelo se escapaba a su habitación y, 

tendiéndose sobre una vieja alfombra india llena de dibujos de flores y fieras, con sus rudas 

manos sobaba y sobaba las espesas mechas labiales en una especie de frenesí diabólico. Creo 

que a veces hasta caía en éxtasis. 

Nadie, en la casa, estaba en el secreto del atusamiento diario de los bigotes de mi abuelo, 

excepto yo. En mi afán de saberlo todo, yo acechaba por las rendijas de las puertas golisneando 

de un lado a otro como un hurón. Y así fue como una tarde mi abuelo me descubrió aplicando 

un ojo en el agujero de la cerradura de su cuarto. Desde este momento, quedó establecido entre 

ambos una especie de complot. A partir de entonces empecé a ser su nieto preferido. Desde 

aquel día, sobre las grupas de las yeguas de mi abuelo, jamás cabalgó otro nieto que yo. 

Por veredas apartadas, por montañas y sendas perdidas, por el jable, por vericuetos y lajiares de 

la amplia planicie volcánica, yo y mi abuelo galopábamos sin descanso. Todos los rincones de la 

isla fueron por mí conocidos, y así llegué a ser dichoso en mi infancia y así, también, fue como 

llegué a conocer los turbulentos y clandestinos amores, ya tardíos, de mi abuelo. Por estas 

calendas mi abuelo contaba ochenta años; yo, ocho. 

Mi abuelo murió apuñalado por la espalda una noche borrascosa y llena de presagios. La 

tormenta arreciaba, el viento gemía y una lluvia espesa encharcaba los campos. Lanzarote entera 

parecía temblar en toda su desnudez de peña pelada y de roca. La tierra, enfangada y malsana, 

despedía al cielo un vaho misterioso. Miles de pajarracos nocturnos —pardelas, catanas y 

cotorras— graznaban rompiendo el silencio sus ecos rotundos... 

Noche fatal. Noche llena de hondos latidos de venganzas y flaquezas humanas. Al amanecer de 

esa noche, encontraron a mi abuelo tendido en un barranco, muerto, su cuerpo apuñalado. 

Cuatro rajetas anchas de cuchillos le perforaban los hombros. 



 

 
 

 

Mucho tiempo pasó sin saberse los motivos directos de la muerte violenta de mi abuelo y nunca 

se supo el nombre de los asesinos. Pero, de un costado al otro de la isla, desde Tinajo a Haría, 

desde Teseguite a Yaiza y a Femés, se extendió el rumor de que mi abuelo había sido 

sorprendido en medio de la noche por una pandilla de maridos engañados, y conjurados. Al 

decir de las gentes, pasaba de la docena el número de los cornudos, todos jóvenes y apuestos, 

cuando mi abuelo era ya nonagenario. 

Hoy, después de tantos años, yo no me indigno, no siento pena ni rencor por el hecho de la 

muerte de mi abuelo. No lamento la circunstancia de que fuera asesinado. Al fin y al cabo, mi 

abuelo era ya muy viejo y tenía que morirse, y debía ya morirse después de haber amado tanto. 

Lo que no perdono, lo que, aun habiendo pasado tanto tiempo, siento dentro de mí que me 

quema las entrañas y me ahoga es el acto vil cometido por los criminales en el cuerpo ya sin 

vida de mi abuelo. ¡Canallas!... No se conformaron con la simple muerte del que supo hacer 

tantas noches dichosas a sus mujeres. 

¡Oh, si mi abuelo resucita! ¡Cómo hubiese arremetido contra ellos! O no... Es seguro que, si mi 

abuelo resucita y se ve con el labio afeitado, sin sus fieros bigotes empinados y retorcidos 

apuntando al cielo, queda de nuevo muerto en el acto.  

¡Los villanos! ¡Mira que cortarle los bigotes a un hombre ya viejo, y ya muerto!... ¿Es que 

pensaron, acaso, que no mi abuelo, sino los bigotes de mi abuelo fueron la causa de sus íntimas 

desgracias? 

 

[Volcán, 6-20 de abril de 1963 y Lanzarote y yo, 1974] 

 

 

El pobre Talavera 

Fue en el año 1958. Mediaba agosto y Bélgica entera ardía en festiva euforia recibiendo un río 

incesante de gentes de todos los países que llegaban ansiosos de conocer el Atomium y todo lo 

que alrededor de las enormes bolas de acero se alzaba como símbolo y expresión de lo mejor y 

más bueno que cada nación había construido, había creado. 

 Si alegres fueron estas fechas para los belgas y para los millones de turistas de todas las 

nacionalidades, alegres lo fueron también para los miles de emigrantes que en los diversos 

pabellones encontraron un trabajo fácil y bien remunerado. Grande fue la cantidad de obreros 

extranjeros que vieron la posibilidad de redimirse temporalmente del rudo trabajo de las minas y 

las fundiciones. Entre estos extranjeros, muchos españoles. Y sin duda, entre los españoles 

necesitados en verdad de la evasión del infernal pozo carbonífero, ninguno como el pobre 

Talavera. 

 Conocí a Talavera limpiando cristales en la gran mole, toda «vidrio y transparencias», 

del pabellón español. 

 Era Talavera un tipo raro, extraño en su comportamiento y extraño también en su 

configuración corporal, con un hombro más caído que el otro y una cabeza completamente 



 

 
 

 

desproporcionada al cuerpo. La enorme cabeza de Talavera debía pesarle mucho sobre el mustio 

hombro doblegado.  

—Este hombro lo tengo escachado —me dijo un día—, se me escachó en la honda noche 

minera bajo el peso de la blasfemia...  

 Cuando se acabó la exposición y con ella la «ganga» de muchos, Talavera, al contrario 

de otros, no había ahorrado nada; se había gastado los dineros por las noches en la Jambe de 

Bois, la célebre Pata de Palo donde Julio Viera tanto cantó, dibujó y comió espaguetis... Y 

Talavera tuvo que buscar la forma de no volver más a la mina y, como el hombre se resistía a 

regresar vencido, «escurrido», a su pueblo natal (Talavera de la Reina), donde su madre, ya 

vieja y viuda, y sus dos hermanas solteras luchaban con la aguja día y noche por el pan de cada 

día, Talavera fue empujado a menesteres infrahumanos, vergonzosos para él, según él sentía y 

comprendía la dignidad del hombre... 

 Por esta época me lo encontré un día paseando de arriba abajo en la Gran Plaza 

iluminada. Por su caminar a saltos y por el bamboleo de su cabeza hacia la banda del hombro 

hundido, me di cuenta de que algo le pasaba. Sin responder al saludo, me espetó, entre gritos y 

brincos: 

 —¡No enjuago más cacharros de cocina ni saco más escupideras de las «chambras»! ¡Se 

acabó el carbón, aunque me muera en la mina! 

 —Calma, Talavera..., cálmate, hombre —le dije. 

 —¡Te lo juro! ¡Te lo juro por Egmont y todos los ahorcados juntos...! ¡Para mí se 

acabaron las bacinillas y se acabó el carbón! 

 Hice todo lo posible por calmarle. Yo traté en aquella noche dominguera, bajo el pardo 

cielo bruselense, adentrar un poco de paz (orden y paz), en el cerebro enfebrecido de mi amigo. 

En el banal intento comprobé el lamentable estado de su mente. Fue cuando amaneciendo, 

después de horas y más horas de paseo y charla, de repente se sentó en las escalinatas 

enmohecidas de la iglesia del viejo mercado y empezó a llorar. 

 —No tengo remedio —sollozaba—, yo sí que no tengo remedio. Yo estoy perdido. Mi 

padrino el muerto me aconsejó la emigración, pero yo no lo detesto, porque fue un padrino 

improvisado... Me iré con él. Escarbaré muy hondo en su tumba y le llevaré un tarro de esencia 

de perfume destilado de la flor negra de la mina... Y le lavaré la cabeza... Cada noche le lavaré 

la cabeza blanca para que no se le escapen las ideas de su cerebro encajonado...  

 La última vez que vi a Talavera fue a través de la ventanilla de un furgón policial. Los 

sanitarios habían sido llamados a la pensión donde habitaba y allí lo maniataron. 

 Por el gran bulevar de Midi cruzó el carricoche y yo reconocí la cabeza desgreñada de 

mi amigo que desesperadamente gritaba, gesticulaba, se debatía entre los musculosos brazos de 

los loqueros. Aún resuenan en mi memoria sus palabras machacadas por el miedo y el espanto: 

 —¡No dejes que me lleven, compañero! ¡No dejes que me cojan de cobaya! ¡No dejes 

que dirijan mi cerebro por radio en la distancia! 

 Hoy, que han pasado los años, yo quisiera saber en qué paró al fin mi amigo Talavera. 

No sé si murió o está vivo. No sé si lograron curarlo o si continúa encerrado en el manicomio 



 

 
 

 

haciendo número entre los múltiples emigrantes que en Bélgica como en Francia, Alemania, 

Inglaterra, no resistieron las adversidades que a veces depara la emigración y sucumbieron a la 

amargura, a la locura, a la chifladura...   

 

[Nosotros, los emigrantes, 1970] 

 

 

Saneamiento y descontaminación 

Arrecife tendrá pronto cloacas. Menos mal. Porque si no, mal íbamos a andar. Tan mal que, de 

seguir las cosas así, sin la adecuada red de alcantarillado que toda ciudad requiere y exige, ya 

podemos suponernos cuál sería a la postre el final de Arrecife: hundido en la pestilencia, 

ahogado en sus propias emanaciones de sumidero y de retrete. 

Ciento cincuenta y dos millones de pesetas ha dispuesto, o va a disponer, el Ministerio de Obras 

Públicas para acometer la empresa. Esos ciento cincuenta y dos millones salvarán a Arrecife. 

Como toda ciudad moderna, la capital de Lanzarote podrá de esa manera sanearse, curarse en 

salud, presumir de ciudad limpia, saludable, higiénica, aséptica, que eso dice mucho de un 

pueblo, le da categoría, lo eleva, le da cartel... nacional e internacional. 

Después, ya saneado Arrecife en su fondo y trasfondo de subsuelo y de cimientos, ya 

descontaminadas sus aguas ribereñas, hay enseguida que ponerse a pensar en la 

descontaminación atmosférica y en la otra, en la que no es líquida ni sólida ni gaseosa, pero que 

tiene tanta y aún más importancia todavía: la descontaminación de las mentes, el saneamiento 

moral de las personas. Porque, ¿qué sacamos con tener limpio el cuerpo, si el alma está 

ensuciada? Mejor dicho: ¿de qué podemos jactarnos si, en el fondo de la persona más pulcra y 

acicalada, se esconde a lo mejor un monstruo? Y entiéndase bien que llamo monstruo, o para mí 

es un monstruo, todo aquel que, con tal de enriquecerse, no repara en el procedimiento. Se ha 

cometido tanto atropello en Lanzarote, se han hecho tantos negocios sucios incautándose de 

tierras que pertenecían a pobres gentes y engañando y explotando a pobres gentes, que se 

impone una fumigación total del ambiente, una desinfección plena del ente moral, un dragado a 

fondo de las conciencias. 

Muchos creen que a mí me gusta zaherir. Muchos, a través de mis escritos, han llegado a creerse 

que soy un aguafiestas, una de esas personas derrotistas y con mala uva que todo lo encuentran 

mal, que no se conforman, que tiran acá y allá los tiestos rotos por el simple gusto de tirar, de 

molestar. Es posible que yo, como cualquier otro isleño, tenga mis ratos de malhumor, incluso 

hasta mis personales paranoias (tan propiciatorio de las islas, al decir de neurólogos y 

psiquiatras); no lo discuto. Sí estoy dispuesto a discutir que mis crónicas sean, como muchos (o 

algunos) dicen, el producto de una sistemática actitud, pensada y meditada, de atacar por el 

placer mismo de atacar. Aunque el hombre en sí y por su propia naturaleza es un ser agresivo y 

pendenciero (¡oh, las guerras, tanta guerra como ha sufrido la humanidad, y tanta riña casera, y 

tanta gresca cotidiana entre vecinos, y entre hermanos!), al respecto quiero manifestar que no 

soy ni nunca fui hombre de pelea; más bien (y puedo demostrarlo), un pacifista, amante de la 

ecuanimidad y la ponderación. Aunque no (eso sí) un manso en el sentido ese que da el libro 

bíblico al vocablo de... «mansedumbre a ultranza».  



 

 
 

 

Aclarado esto, en evitación de equívocos, vuelvo al tema de las cloacas y la moral. Y digo, o 

mejor insisto, en que después de que Arrecife quede limpio y descontaminado en su 

configuración material de casas, calles, plazas, avenidas, playas y marismas, hay que limpiarlo 

interiormente, alma adentro. Para ello no se necesita dinero ni recurrir a los altos poderes 

públicos, sino simplemente una actitud de dignidad colectiva (voy a denominarlo así) por parte 

del pueblo, de los hombres y mujeres de Lanzarote que aún, ¡y gracias a Dios!, no se han dejado 

arrastrar por la corriente esa materialista y depravante que de unos años acá azota y barre a la 

isla como un vendaval. 

Esa actitud de dignidad colectiva ya pueden suponerse ustedes cuál será: el desprecio, el 

aborrecimiento hacia todo aquel que, en Lanzarote, no se ha preocupado sino de sí mismo, de su 

medro y de su lucro sin importarle un pito los intereses generales de la isla; el desprecio y el 

aborrecimiento claramente manifestados en las relaciones y trato social a todo aquel que se 

enriqueció con artimañas a costa del desvalido o del ignorante; el desprecio personal y el 

aborrecimiento de tú a tú, cara a cara, frente al oportunista, al logrero, al que se aprovechó de 

unas circunstancias para apropiarse de lo que no le pertenecía... Media isla de Lanzarote, o casi 

media isla, ha sido malvendida, con trucos de propiedad camuflada, con usurpaciones de 

derechos y viles e ignominiosos procedimientos... Que ha sido así, que ha sucedido así para 

vergüenza y escarnio de los aprovechados, es público en Lanzarote, vox populi no solamente en 

Arrecife sino en todos los pueblos de la isla. A esto me atengo yo. Porque solo he querido, en 

esta crónica, reflejar la verdad imperante, esa verdad que está a la vista de todos y que nadie, 

hasta hoy, se ha lanzado a propagarla a través de un órgano informativo. 

 

[La Provincia, 30 de noviembre de 1973 y Desde mi cráter, 1976.] 

 

 

El Submarino de La Vegueta 

Esta Vegueta no es esa Vegueta tranquila y serena y sin humos y sin mayores estridencias de 

motores de Las Palmas de Gran Canaria. Esta Vegueta está enclavada en Lanzarote, lo estuvo 

siempre y lo sigue estando y lo estará hasta que un terremoto o cataclismo o un bramido 

profundo del Timanfaya dormido un día se lleve por delante no solo a este pueblo montañero, 

sino a la isla entera, que los designios de Vulcano, en los avatares del tiempo y de los siglos, 

nadie los sabe. 

No tiene esta Vegueta nuestra conejera monumentos arquitectónicos ni espléndidas casonas de 

anchos portalones vetustos ni estilizados escudos de nobleza en los patricios frontis patriarcales 

como la otra, la aristocrática y culta y morigerada Vegueta de Las Palmas de Gran Canaria. 

Tiene eso sí, La Vegueta lanzaroteña, unas cuantas mansiones señoriales acortijadas (con huerto 

enarenado alrededor) en su escaso panorama urbano y una cadena de montañas en su escueto 

horizonte circular de rústico parámetro guanche o guanchinérfico: Tamia, Timbaiba, Tinache, 

Tisalaya, y un par de mesetas, a más de las morras de Liria.  

Esta Vegueta conejera tuvo un pasado lejano lleno de hidalguía y nostálgica añoranza caciquiles, 

y también un pasado no tan antiguo lleno de matoniles peripecias y heroicas hazañas bestiales 

donde el cuchillo y el garrote imponían su autoridad a lo largo de los caminos y por senderos 



 

 
 

 

opuestos. Ejemplo de aquel pasado más lejano y caballeresco lo fue Bartolito Bethencourt, a 

quien definí a su tiempo como «un hombre de alma atrás», prototipo del hidalgo desfacedor de 

entuertos, que un día, por un amor quebradizo y huidizo y enfermizo, desapareció de la isla por 

siempre jamás. Del otro pasado más cercano, el del puñal y el palo autoritarios, puedo citar a 

Rudesindo Pérez, temido al solo mentar su nombre en el cotarro pueblerino y en el ámbito 

matonil de los otros pueblos: Tinajo, Tiagua, Tao, Tías, Tinguatón, Tomare, Tinoca... 

Pero no voy a hablar hoy ni del uno ni del otro pasado histórico, de la una y la otra Vegueta, la 

de Bartolito Bethencourt y la de Rudesindo Pérez. Hablaré de una Vegueta distinta, de la última 

que se mantuvo aún con solera: La Vegueta de mi primo Leandro Fajardo, la de la posguerra, la 

humorística y un tanto ilustrada y chabacana y llena de quimeras vanas y recuerdos y olvidos y 

angustias, también angustias, porque la guerra nos había dejado a los jóvenes sin ánimo de nada 

(¿y a los viejos, idiotizados, haciendo la instrucción en los llanos del Castillo con sus fusiles de 

palo?), si acaso con ganas de reír, a los jóvenes, de reírnos todos rememorando las payasadas de 

las paradas falangistas en Arrecife, según regresaban los «héroes de la cruzada», del frente 

peninsular. Es La Vegueta de los años cuarenta y también cincuenta. Esta es La Vegueta del 

Submarino. Sigan leyendo y lo verán ustedes, al Submarino de La Vegueta, como dice arriba el 

título. 

Aconteció que, como siempre, como casi todos los sábados después de la vendimia, mi primo 

Leandro invitó a unos cuantos amigos a comer sancocho y a catar el vino «granito de oro», 

envasado en pipa de roble encallado en la costa de la Mar del Cochino después de un naufragio. 

Su generosidad y su buen humor lo empujaban con frecuencia a festejar en su casa cualquier 

trivial acontecimiento, como pretexto para romper unos ratos de monotonía pertinaz de la diaria 

lectura y la placentera y continuada convalecencia, continuada después de años largos terminada 

la guerra. Este sábado, que era un sábado cualquiera como casi todos los sábados, iba a ser 

bautizado el Submarino de La Vegueta, de madrugada, antes de romper el día siguiente, la 

madrugada del domingo... 

Diez, doce o quince personas, todos hombres, unos del campo y otros de la ciudad y todos 

amigos del anfitrión, beben vino y comen pescado y hablan sin parar. Las horas pasan rítmicas y 

las conversaciones se animan con los tragos y algún canto, alguna isa envergada en el 

entrepunto por la garganta eufórica y repleta de tufo del mosto de la pipa encanterada. Como 

siempre, como tantas veces, de repente alguien se levanta y se marcha fuera, a evacuar por lo 

bajo la bebida tras el corral, o a airearse un poco con el sereno fresco de la noche. Fue el caso de 

Francisquito el Breva, uno del lugar que usaba cachimba y solía los sábados echarse sus buenos 

tragos. Casi fue desapercibida la salida del Breva de la estancia, continuando las conversaciones 

y los cantos hasta que, un par de horas más tarde, Perico Tierrita se sintió sofocado y salió a 

refrescarse la cara en la pileta del burro detrás del corral. Salió el hombre tambaleándose y, 

alumbrándose con el claror de un cuernito en el cielo limpio de la noche, se acercó a la pileta. 

Metió la cabeza en el agua y, al ir a remojarse el pescuezo con la mano, la mano que agarra bajo 

el agua un trozo de palo en forma de cachimba. Saca la cabeza del agua y ve que era una 

cachimba de verdad con la chimenea hacia fuera y que no se movía, que estaba pegada. Mete la 

mano más al fondo en el agua y toca una cabeza y, después, un cuerpo humano. Asustado, echa 

a correr y grita: «¡Hombre al agua! ¡Corran que hay un hombre ahogado en la pileta!». Salen 

todos a una de la casa y efectivamente comprueban que es el Breva, más de dos horas 

durmiendo en el fondo de la pileta de agua del burro, hundido completamente y respirando por 



 

 
 

 

la cachimba. Y desde ese momento se le cambió en apodo. En vez de Pancho el Breva en 

adelante se llamó el Submarino de La Vegueta. 

[El Eco de Canarias, 13 de junio de 1979 y Lancelot, 28 de enero de 1989]                              

 

 

El Indiano del Peñón 

Corrían las primeras décadas del pasado siglo cuando un día, inesperadamente, el cura párroco 

de Teguise recibió una carta fechada en Cuba, en la que un lanzaroteño emigrado se interesaba 

por un sobrino suyo, al cual estaba dispuesto a enviarle el pasaje para que fuera a allá a 

acompañarlo, pues se encontraba algo viejo y muy solo. 

 En el pueblo de Soo, de donde era el sobrino, se hizo una fiesta aquel día que el sobrino 

embarcó con rumbo a Tenerife para desde allí coger el barco que lo conduciría a la bella y 

próspera isla del Caribe. Pero sucede que, a los pocos días, el sobrino que recala de repente en 

Soo. ¿Qué había pasado? Pues ni más ni menos sino que el muchacho nada más poner los pies 

en el velero empezó a marearse y no paró hasta desembarcar en la canaria isla picuda, la isla de 

los chichas, por lo que se volvió a Lanzarote, pensando que, si en dos días de navegación casi se 

muere, en un mes por lo menos que tardaría el barco en llegar a Cuba con seguridad no 

escapaba. Esto lo dijo muy compungido al cura y a sus amigos de Soo, entre los que se 

encontraba el joven Marcial Borges. Entonces este, que era recio como el rejón del arado y 

amoroso como vara tierna de membrillero, cogiendo a su amigo aparte le dijo: «Mira, como tu 

tío a ti no te conoce porque no te ha visto nunca, yo puedo pasar por ti, suplantarte y ser el 

sobrino de tu tío». El otro consintió, y también el cura, y ahí tienen ustedes el joven Marcial de 

Soo navegando hacia Cuba y desembarcando en La Habana presentándose ante el viejo colono 

lanzaroteño y pidiéndole respetuosamente la bendición cual sobrino cariñoso y bueno. 

 Y el viejo fue muy pronto cogiéndole estima a su sobrino hasta el punto de tomarlo 

como confidente suyo. Y pasó el tiempo y una noche lo llama a su habitación y le dice: «Quiero 

confiarte algo muy serio, querido sobrino mío, y es que yo sospecho que tienen la intención de 

matarme y el día menos pensado amanezco envenenado por mi mujer ⎯el viejo era casado sin 

hijos⎯. Si esto acaece, tú no seas bobo y llévate el baúl lleno de peluconas de oro que tengo en 

el sótano, bajo tierra, que nadie lo sabe, ni ella ni el médico, su cómplice…». Y así lo hizo el 

joven Marcial. El mismo día que el anciano amaneció yerto, soltando espuma verde por la boca, 

envenenado, se fue al sótano por la noche y desapareció con el baúl. Pero no se volvió a 

Lanzarote inmediatamente, sino que se dedicó a recorrer durante años la gran isla y las otras 

islas caribeñas hasta que encontró lo que buscaba: una bella joven mulata con largas trenzas 

aterciopeladas y tristes, a lo niña Chole valle-inclanesca. Fue cuando se vino para acá, a 

Lanzarote, con su esposa cubana y una pareja de esclavos negros. En Tenerife, donde el velero 

hacía la primera escala, el esclavo negro se plantó frente a su amo y le dijo: «Yo ser libre. En 

España no existir esclavitud. Yo no ir contigo a Lanzarote». Años después, estando ya don 

Marcial instalado en su casa solariega de El Peñón, sucede que se le presenta el negro y le pide 

de rodillas que lo admita como nuevo esclavo, que lo perdone, que ha pasado mucha hambre y 

muchos trabajos en la isla chicharrera y está arrepentido. Don Marcial no lo perdonó, o sea, no 

lo quiso como esclavo, y el negro, desesperado, enloquecido, se ahorcó días después en un árbol 

del camino. Y así empezó don Marcial Borges, al no perdonarle al negro su deserción, a tener 



 

 
 

 

fama de hombre terrible y despiadado. Más tarde fue cuando su esposa y la negra esclava que le 

habían sido siempre fieles se volvieron a Cuba, con el beneplácito de don Marcial, que les pagó 

el viaje y las gratificó generosamente. Al parecer, el clima conejero no les sentaba y añoraban 

terriblemente la rumbosa vida cubana, y don Marcial, denominado ya el Indiano del Peñón, las 

dejó irse libremente a las dos, juntas las dos. 

 Y ahora, entre las múltiples anécdotas que circularon y aún circulan por la isla, citaré 

solo una, que bastará al lector para hacerse cargo del carácter, del nervio, del acerado temple de 

don Marcial Borges. Como es sabido, la isla de Lanzarote ha sido siempre dividida en dos zonas 

geográficas convencionales, que imaginariamente separan el volcán, la lava petrificada del 

volcán de Timanfaya: la Vuelta Arriba y la Vuelta Abajo, o sea, volcán arriba y volcán abajo. El 

Peñón pertenece a la Vuelta Arriba, municipalmente a Teguise, así como otros pueblos, y 

también pertenece a la Vuelta Arriba el municipio de Haría. Pues bien, enterado don Marcial 

que un hacendado de Haría bastante rico se jactaba de su potencial económico y que en varias 

ocasiones y en varios lugares había exclamado en público que nadie más que él cantaba como 

gallito en la Vuelta Arriba, que el Indiano del Peñón ni nadie era gallito que cantara a su lado, 

velais que un domingo por la tarde se encamina don Marcial montando en su yegua hacia 

Teguise, donde solía pasar unos ratos jugando a la petanca o a la pelota de mano, y a lo que era 

también aficionado el potentado de Haría. Al ir a amarrar la yegua por detrás del convento de 

Santo Domingo, se percata don Marcial de que el de Haría había amarrado ya su caballo y se 

disponía a orinar detrás de la esquina, como era uso y costumbre en la época. Despacito, va don 

Marcial escurriéndose por la pared a paso liviano y, sin que el otro se diera cuenta, justo cuando 

estaba en plena meada, lo trinca por detrás en el pescuezo al tiempo que dice, dándole potencia 

a la voz: «¡Yo no quisiera saber sino quién es el gallito que canta volcán arriba!». Al virarse y 

reconocer a don Marcial, al de Haría se le atragantó la voz y no pudo pronunciar palabra, 

trancándosele también la orina y muriendo a los pocos días sin poder orinar, reventado de 

vejiga. 

 Esta es la anécdota, bastante contundente. No obstante, voy a añadir que entre unos 

papeles viejos y documentos encontrados en un cajón de esta casa de mis abuelos de Teguise, 

donde vivo, encontré varias cartas de un tal Lope Mauricio fechadas en La Habana y dirigidas a 

mi bisabuelo Manuel Spínola Bethencourt, que también emigró a Cuba y allí vivió varios años. 

En una de estas cartas, aquel le dice a mi bisabuelo: «Y ahora quiero pedirle un consejo, don 

Manuel. Resulta que me escribió don Marcial Borges desde ahí diciéndome que me agradecía 

que le enviara la dirección de fulano de tal ⎯aquí un nombre y apellido que me reservo por si 

acaso⎯. Yo sé dónde vive, dónde está; pero, como conozco muy bien a don Marcial de cuando 

estuvo aquí, estoy seguro de que, si se lo digo, es capaz de venir a Cuba y matarlo, de retorcerle 

el cogote como a un baifo…». 

 Ahora, con esto, sí me parece que ha quedado configurada la personalidad de don 

Marcial Borges, el Indiano del Peñón, sin equívocos ni duda alguna. 

 

[El Eco de Canarias, 18 de octubre de 1979 y Lancelot, 27 de enero de 1990] 

 

 



 

 
 

 

Mi burro Malascarcha y el amor 

 

Era pequeño, negro, estrellado, con una mancha blanca en la frente que parecía iluminar el 

sendero que pisaba, aquellos senderos arrugados y tenebrosos que constituían los caminos 

solitarios de la isla. Era, por decirlo así, casi un burro enano, un burro canijo; muy distinto a 

Platero, el burro andaluz. Este era más bonito, albo, de pelo de algodón; el mío, negro retinto, de 

pelo engruñado y mustio como la magua, como el desaliento. El burro de Juan Ramón era un 

burro primoroso, aristocrático y gordinflón; el mío, en cambio, de baja estofa pueblerina, de 

arrabal, parecía a veces un cangallo ⎯de gallo⎯ y, por tanto, más enamoradizo y escuálido, 

completamente esmirriado. Pero tenía sus ventajas. 

Yo fui feliz con mi burro, seguramente más feliz que todos esos propietarios de coches que 

parece que no viven sino para el coche y por el coche. Fui feliz en la niñez y quise tanto a mi 

burro que hoy, después de más de medio siglo, sigo acordándome como si fuera ayer. Y de este 

ayer inolvidable y lejano les voy a contar algunas peripecias que pasó mi burro, tan sufrido y tan 

sacrificado y tan sentimental, hasta el día en que murió de hambre. Porque antes, en Lanzarote, 

isla desnuda y huérfana, desamparada, había épocas en que se morían de hambre no sólo los 

animales ⎯perros, burros, camellos, cabras, sobre todo cabras⎯, sino también humanos: 

jóvenes, viejos, mujeres, niños, sobre todo niños. No había más que pasar un par de años sin 

llover. Los campos se resecaban y el gofio y la batata faltaban hasta el extremo de tener que 

comer raíces de la hierba muerta, para escapar, tanto animales como humanos. Así fue 

Lanzarote y esto lo digo para que se entere todo ese cúmulo de millonarios y multimillonarios 

nacidos y no nacidos en la isla, toda esa caterva de nuevos ricos de aquí y los que vinieron de 

allá y aquí se han opiparado, se han hinchado, se han forrado hasta las ternillas ⎯véase que no 

digo el jocico⎯ inundándonos de cemento despiadadamente y llevándose los dineros a 

mansalva, devorando como cuervos, extirpando, exprimiendo a la isla hasta el último cogollo, 

sin dejar un resquicio virgen de la naturaleza antigua, si no los atajan. Si no los atajan, porque 

todavía habrá tiempo de salvar algo, algún rincón, alguna montaña, algún barranco, alguna 

loma. Pero habrá que andarse rápido, actuar con premura los que todavía sienten un poco de 

amor por Lanzarote, porque, si no, no nos van a dejar a los nativos un metro de tierra sana 

donde enterrar los huesos. 

Sí, mi burro se murió de hambre siendo aún adulto, que no era viejo, pero no murió 

precisamente por faltarle la comida que le daba el amo, sino por olvido, por abandono. Me tuve 

que ausentar una temporada y, al regresar, mi burro, en la gallanía, tumbado patas a un lado, 

yacía muerto sin remedio, ya desbaratándosele el cerro y las pocas carnes que le quedaban. Y 

pasó que se olvidaron de él. Aquellos que dejé encargados de cuidarlo no lo hicieron. Me 

dijeron que se olvidaron, pero lo cierto es que el pajero que dejé para su alimentación había 

desaparecido. Se habían llevado la paja y dejaron morir a mi burro. Así es el bicho humano, 

egoísta, cruel, ladrón y pendenciero. 

Pero voy a contarles lo esencial de la categoría de mi burro, y fuera sentimentalismos, que hoy 

el sentimentalismo ya se sabe adónde va a parar, lo que le espera. En esta sociedad actual 

endurecida y competitiva y egoísta y drogadicta, borracha, el sentimental, el que se apiada de 

alguien o por algo, sucumbirá sin remedio. A lo mejor no como mi burro, del hambre y por 

olvido humano rateril, pero sí por inquina, por desprecio del pudiente al desvalido, del uno por 

el otro, del encaramado al descolgado. 



 

 
 

 

Les voy a decir de mi burro algo que ustedes ni se sospechan siquiera, por mucha imaginación 

que le pongan. Les voy a decir, por ejemplo, las cuitas que mi burro Malascarcha vivió, y todo 

por ser pequeño, raquítico de ancas, engruñado de cuerpo y rabo engrifado. Y era que las burras 

no lo querían. Enamoradizo como siempre fue ⎯«enamorado como un burro»⎯ veía a la 

hembra y se le acercaba y la olía y aquella le rehuía. Yo me daba cuenta de sus tormentos y me 

acercaba a él y, comprendiendo a tan temprana edad ⎯apenas unos diez años⎯, le hablaba a la 

oreja y lo consolaba diciéndole que no se apurara, que un día llegaría la burra pequeña, tan 

diminuta como él, y entonces vería cómo ella, la hembra, se dejaría amar y serían los dos 

dichosos, al menos por un rato, ya que su condición de burros, sujetos al palo y a la carga, era 

una condena insuperable. Le decía, acercándole mi palabra a la oreja, que no desmayara, que 

aguantara, que esperara, y Malascarcha me escuchaba paciente, con paciencia de burro, y 

parecía decirme, me decía efectivamente con la mirada, con aquella mirada vaga de macho 

reprimido por las circunstancias, que estaba bien, que esperaría ese momento supremo de la vida 

para morirse tranquilo. Hasta que llegó el día señalado. En una excursión que hicimos a la costa 

de Tinajo, allá por Tenésar, mi amigo montado en una burra grande apirganada y yo en mi 

pequeño burro canijo, dio la casualidad de que la burra entró en marea. Y pude convencer a mi 

amigo, Pascualillo el de Yuco ⎯un barrio de La Vegueta⎯, de que teníamos que ayudar al 

burrito a consumar el acto amoroso, ya que jamás lo había hecho ⎯las delicias del amor⎯ y su 

burra, al parecer, no lo repelía, estaba conforme. Y ahora imagínense ustedes a dos chiquillos de 

calzón corto y sin fuerzas para nada levantando por las corvas al burro, que no llegaba ni a la 

mitad y garrapateaba desesperado por alcanzar aquello que jamás había probado y tanto le 

apetecía. Así largo rato hasta que, al fin, en un supremo esfuerzo, logramos levantar al burro lo 

suficiente para el enchufe... Aquello fue apoteósico. La burra mascaba y mascaba, y mi burro, 

dejándose caer para atrás como un costal, quedó tendido sobre la arena con un rebuzno mustio 

de placer y felicidad. En sus ojos, mirando de revés a los chiquillos, resplandecía una mirada 

diáfana y limpia de agradecimiento de burro bueno, muy contraria a la mirada turbia y egoísta 

del macho humano en posesión de la hembra esclavizada. 

Este fue el amor de mi burro Malascarcha, su único amor palpable y de verdad. En su mirar 

después de la encangación, caído por tierra como estaba y con los ojos atorrados, parecía decir: 

«Ahora sí, ahora ya puedo morirme tranquilo». 

 

[Lancelot, 14 de marzo de 1987] 

 

 

 

Los desheredados 

 

Yo soy uno de ellos. A mí me desheredaron los falangistas. En el año 1937, yo aún chiquillo, le 

aplicaron una multa a mi padre, por rojo, y le hicieron pagar una cantidad de dinero que no 

tenía, por lo que obligado fue a vender de prisa y corriendo la finca del Jable (unas 300 fanegas 

de terreno), porque, si no, al campo de concentración en Las Palmas de Gran Canaria y de allí 

no se sabe a dónde, si no lo matan, como a don Manuelito Fernández, con aceite de ricino. 



 

 
 

 

En aquellos intervalos de los comienzos del levantamiento militar, mi padre solía refugiarse en 

el caserón de La Vegueta, y allí estaba yo con él cuando, antes de rayar la medianoche de un 

viernes día de correo, unos toletazos iracundos de culatas de fusil de palo resonaron en la puerta, 

atrabancada por dentro. Yo, un chiquillo todavía, como he dicho, me fui derecho a la escopeta y 

me dije «si son los falangistas, me cargo a más de uno…». Pero mi padre se abalanzó ante mí y 

me atajó: «Espera —me vociferó—, no te precipites que, si son los falangistas que vienen de 

Las Palmas, tienen poco tiempo para las detenciones porque el correíllo no los espera muy 

después de la medianoche y se irán, y de aquí a la próxima vez que vuelvan ya miraré de 

esconderme bien y no darán conmigo…». Así fue, y yo no hice uso de la carabina de un caño 

solo herrumbriento, y se fueron, y mi padre escapó.  

Poco después fue cuando vendió la finca, y la economía familiar empezó a ir para atrás, y yo, 

desde aquel momento, quedé incorporado a las filas de los desheredados, de los que no iban a 

heredar ni un perro chico, a ser uno de los tantos que, en la isla, el día de Reyes encontraban en 

el zapato de niño un trompo de a perra gorda o un pito de perra chica. Nada más. Estos eran los 

Reyes Magos. Menos un año que, estando yo en esta misma casa donde hoy moro, 

acompañando a mi abuelo materno Francisco Spínola Gómez, me pusieron los Reyes una flauta 

colorada. Tan contento estaba yo con la flauta que desde temprano me fui con otros chiquillos a 

las morras de la Mareta, y, al bajar, tocando a silbido limpio la flauta, resbalé y me fui al suelo 

de baretas. La sangre brotó de mi frente y mi abuelo ordenó al verme: «A casa de Ferrán, y que 

le limpie bien al chico la herida con alcohol antes de vendarlo…». Don José Ferrán era el 

médico del pueblo, buen médico, pero no creía en los microbios. 

Sí, los falangistas me dejaron sin herencia. Esto no lo había yo dicho nunca y lo digo hoy 

porque más de una vez me han espetado a la cara el reproche de mi enfilamiento con la pluma al 

falangista oportunista de antes y de ahora, que todavía los hay, los hay… muchos en el partido 

gubernamental actual, fuera de aquí y aquí. Pues no es nada cómo anda la cosa. 

Cuando se me ha ido la pluma y he dicho que hubo falangistas de mala tonada, cantando el 

himno y sin cantarlo, que se iban arriba del desdichado rojo perseguido y señalado con el dedo 

por ateo o indino, no sé si me habré sobrepasado y le dijera rata de cloaca a alguno, que es 

posible; pero reconozco y confieso hoy que no todos eran iguales, ya que entre tantos afiliados y 

relucientes de la camisa azul destacó algún hombre bueno, generoso, justiciero, igual que ocurre 

hoy en el partido dominante en el poder. Pero a mí me dejaron sin herencia.  

El falangismo o, si se quiere mejor dicho, el franquismo, enriqueció de una u otra manera a 

muchos adeptos cuyos hijos y nietos han heredado lo suyo y son poco menos que potentados 

privilegiados del dinero y las prebendas, y empobreció al tiempo a muchos, cuyos hijos y nietos 

(yo los he visto, los conozco) arrastran vida de parias. Esta es la verdad. Tan verdad como el 

enriquecimiento de la caterva de políticos de ahora que no reparan en nada con tal de dejarle a la 

prole una buena pella maciza en el acta testamentaria, después de la buena vida, del buen beber 

y el buen yantar y el buen cobijar (conejar).  

Cuando llegaban los falangistas de Las Palmas a poner orden en la sociedad arrecifeña en los 

primeros tiempos del levantamiento, algunos grupos entraban en donde les parecía, relucientes 

las pistolas y las porras, y, sin más ni más, empezaban al cachetón y a la patada en el culo con el 

que se les ponía delante. Fue el caso de Domingo el Catorro, al que cogieron en el patio del 

Círculo Mercantil, donde Diego tenía la cantina, y allí lo molieron al zurriagazo. «Pero por qué 

al Catorro y no a cualquier otro de los que estábamos allí», nos preguntábamos. Y la respuesta 



 

 
 

 

no vino a ser otra, sino que todos calzaban zapato y uno no, Domingo el Catorro, que usaba 

alpargatas porque no tenía zapatos. Echen ustedes cuenta… Por aquella época, entre todos los 

chiquillos del pueblo de unos catorce y quince años, todos eran balillas menos tres: Pepe 

Molina, Domingo el Catorro y yo.  

Ya me iba a dejar a mi Bentejuina atrás. Al menos tengo que nombrarla. Porque se lo merece. 

Porque esta semana se ha portado muy bien. Cogió una jartura de tuneras y agarró una cagalera 

que le duró por lo menos cuatro días. Se quedó algo perruñenta, algo flaca, pero ya ha vuelto a 

la digestión normal y me mira regocijada asomando la cabeza por detrás de la palmera, 

maliciosamente, y en compensación a su camelluna vida jorobada y carcelaria, ahora mismo 

voy y le doy una ración doble de maíz tostado a la brasa conejera. 

 

[Lancelot, 17 de abril de 1993] 

  

 


