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LA ROSA SUMERGIDA

por JOsE CARLOS CATANO

Sefioras y sefiores, es un privilegio estar esta noche aqui. No me considero ni
merecedor ni buscador de una distinciébn como ésta. EI que yo esté hoy entre
ustedes se debe, en primer término, al aprecio humano e intelectual que siempre
me han mostrado Manuel Padorno y Eugenio Padorno, con una consideracion
que, sobra decir, es reciproca. Enseguida, también se debe a la generosidad de la
Academia Canaria de la Lengua, que ha materializado dicho afecto nombrandome
miembro honorario de la institucion. Y, sin duda, es un privilegio el saberme
rodeado por la cordialidad de todos los presentes en esta ciudad natal, San
Cristobal de La Laguna, de la que fisicamente me encuentro alejado solo para

sentirla con mayor intensidad en mi vida y en mi obra.

El privilegio, asi sentido y aceptado con gratitud, hace posible que mi escritura se
encuentre, fisicamente esta noche, en uno de sus escenarios naturales, que es
como decir en uno de sus centros, si no en el origen mismo de mi ser como
escritor. Y ello sucede precisamente aqui. En este antiguo Instituto de Canarias en
el que estudiaron miembros de mi familia como los Perera, mi madre Herminia

Gonzélez Perera, yo mismo.

Desde la mafiana de comienzos de agosto de 1967 en que abandoné mi casa natal
en el nimero 8 de la plaza del Adelantado, sin saber que no volveria a residir en
ella nunca mas; desde el dia en que dejé atras la Isla, un amanecer de finales de
septiembre de 1974, sin saber que iniciaba el desarraigo; desde el anochecer del
16 de diciembre de ese mismo afio en que, sin saberlo, comencé a alejarme de lo

mio durante mucho tiempo. Desde entonces, yo he escrito desde fuera pero
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mirando hacia aqui, sintiendo hacia aqui, haciendo de aqui, por donde quiera que

fuese o estuviese, mi lugar.

Y es curioso que al decir desde fuera parezca que diga que estaba “lejano”. Y es
curioso que al decir hacia aqui, parezca que con este aqui también diga “lejano”.

Aqui y allg; fuera y, sin embargo, en el centro. Mirando. Lo que es igual a decir
que sintiendo y pensando, desde dentro hacia las afueras de mi vida. En mi lugar,
que es intencion de acercarme a un espacio donde decir mi palabra, la que procede

de todas mis raices.

Por el hecho de estar aqui esta noche de enero, yo puedo leer un texto, que titulo
La rosa sumergida. Son lineas que empecé a escribir alla, a distancia de aqui, con
la intencion de volver. Y cuando digo volver, quiero decir, también, volver a
reconocerme. Y trato de volver a reconocerme ahora, en voz alta, delante de
ustedes, mientras dibujo con ideas algun perfil de mi cartografia, algun indicio de
la carta nautica de mi nombre y de mi ser, algun esbozo del mapa de la rosa de los
vientos que, por su propia naturaleza, anda siempre sumergida en su secreto. Esa
rosa de los vientos que esta noche quiere salir a flote por un momento, y es mi

historia y es mi Isla.

Cada ciudad tiene una cartografia que no se ajusta con exactitud a los puntos
cardinales que la vertebran. Ocurre lo mismo con la aguja imantada de la brijula,

que se desvia del verdadero norte, el norte geografico.

En mi caso, mi casa de la plaza del Adelantado estaba situaba al sur de La
Laguna, cuando en realidad se orientaba al sureste. La segunda casa que habité, en
la calle de Anchieta, lo estaba al norte, cuando en realidad se orientaba al
noroeste. La tercera, la de la calle de Viana, en el medio de la ciudad, y asi se
convirtio en el centro desde el que parti, no solo con la imaginacion y el deseo,

como en las anteriores, sino, definitivamente, hacia afuera.
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La linea imaginaria que va del sureste al noroeste, en la abreviatura geografica se
escribe NO-SE, que es otra forma de sentirme, desde el principio, motivado por el
no-s€, ese no saber que es, precisamente, 1o que nos incita a vivir, es decir, a

buscar el pulso de la escritura.

Al norte estaban las colinas y la laguna sumergida. Al sur, las colinas y el
barranco, ese barranco de la Carniceria que en invierno nos invitaba, con sus
aguaceros arrastrados hasta el mar, a llevarnos hasta orillas desconocidas. En el
centro, las noches de los inicios de la juventud, el mar invisible, lejano, y sus
insinuaciones de sirenas; la seduccion del viaje, la tentacion de traspasar el

horizonte nuestro atlantico.

Desde mi infancia, mis pasos por La Laguna han sido un ir y venir por sus
esquinas de viento y a la sombra de los alisios. Por fuera de La Laguna, en otro
lugar, mis pasos han consistido en un recorrido que se superponia sobre aquellos
puntos cardinales, razon por la cual no solo he visto La Laguna sino Tenerife y las
Islas Canarias en lugares tan dispares como en las calles antiguas de Estocolmo,
Lisboa o Florencia, en los paisajes desérticos de Israel y en los tropicales de

Martinica, en Sicilia y en Guatemala.

Sin duda, el instinto de orientacién se originé durante los afios de mi nifiez,
imantado por la rosa nautica de La Laguna. Y no sélo la orientacién concebida
desde una perspectiva geografica, sino desde un punto de vista poético, el que

consiste en acudir hacia la luz, hacia el origen.

Desde dos esquinas hacia atras, en la calle de Anchieta, salia cada mafiana a este
Instituto cuando cumpli los catorce afios. Alli nacié en mi algo parecido al
sentimiento poético, lejos de la casa natal, una vez que la nifiez se termind. Lejos

también del amor primero, el inaccesible, el imposible. Alli, en aquella casa de
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Anchieta, escribi mi primer cuaderno de diario, que luego destrui cuando la noche
apretaba demasiado. En ella escribi el primer poema, cuatro lineas que llevaban
por titulo Oceénida..., como para que se hiciera realidad, de forma premonitoria,
la tarde en que, mucho tiempo después, me arrojé al mar del Norte... Pues no de

otra cosa hablaba Oceanida: de la entrada en el mar, de la entrega al absoluto.

Entre las mafianas lectivas en el Instituto y las noches de angustia se desencadené
la pregunta sobre cual era el primer pensamiento que ponia en marcha todos los
demas pensamientos: ¢cual era su origen?, ¢;adonde conducian los pensamientos?,
¢qué relacion existia entre el pensamiento y el objeto que era pensado con la

mirada?

Preguntas que trataban de conformar una idea del mundo, un sentido. Una idea, un
sentido sobre quién era este yo pensante que miraba y luego escribia. ¢Habia
fidelidad entre lo que pensaba y lo que escribia? ¢ Cual era entonces el papel de la

escritura? Y cudl era mi papel en el mundo.

Con la mirada también comenzé la contemplacién de las sombras sobre el suelo,
lo que me llevaria al dibujo. Y a la contemplacion, al desasosiego frente al rostro

del otro, que me marco6 con un sentimiento de extrafieza ante el ser humano.

Esta noche de enero, asi pues, me encuentro a pocos pasos de aquella casa de la
calle de Anchieta, una vez que se perdio la casa natal entre la plaza del
Adelantado y el barranco, esa casa que, una vez derribada, parece que nunca ha

existido, con gente y linaje que parecen que nunca existimos.

Por eso mi escritura ha tenido voluntad de rememoracion. Y al evocar un paisaje
humano cada vez mas despoblado, recreaba un territorio fisico también
inexistente, como el jardin y el nispero en cuyas ramas me refugiaba durante los

veranos interminables para sofiar horizontes ultramarinos, que se adivinaban mas
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alla de la desembocadura del barranco en el Atlantico; y, en las tardes cerradas de
invierno, yo volaba con los aeroplanos que merodeaban, envueltos en la neblina,

hasta encontrar su rumbo.

Era aquel un territorio real, con galerias de madera de tea en las que me echaba, a
escondidas, para leer libros antiguos geografia y etnologia de la casa editorial
Montaner y Simén, de Barcelona, con ventanales por los que espiaba la vida en la
plaza, la recova los domingos por la mafiana, las sombras a la noche de las
estudiantes del colegio mayor universitario que hacia esquina con mi casa, en

donde naci6 José de Anchieta.

Mi escritura, muy cerca de aqui, en la segunda casa, se inicid para rescatar lo

imposible.

Asi surgio mi primer relato; La Casa de Asacal. O lo que es lo mismo, La casa de
La casa, segun las reglas de un palindromo imperfecto. O, simplemente, La casa.

La casa en que naci, imborrable, perdida.

Puede que la memoria me falle. Quiza fue en la libreria de Armando Sigu, en
Capitan Brotons. Quizé en la de Melquiades Alvarez, que abria sus puertas casi
frente por frente a este instituto. En una de ellas encontré un libro de Gunter
Blocker, Linea y perfiles de la literatura moderna, donde se explicaba en qué

consistia el mondélogo interior en el Ulises de James Joyce.

Es la fascinacion de los primeros libros, que més tarde nos resulta tan dificil
repetir, y que nos llegaba por azar a las manos. La primera aparicion del

mondlogo y de la figura de Ulises...
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Por lo leido en aquel libro de Blocker, crei entender que no habia nada mas
adecuado para mis propdésitos narrativos que hacer uso de la asociacion

instantanea, la afluencia de los pensamientos en libertad.

En la primera parte de mi relato, se sucedia una evocacion perfectamente logica
de lo que habia sido la casa del narrador. A continuacion, el narrador regresaba a
la casa, y a medida que se adentraba en ella, el texto se convertia en su
pensamiento, perdia los signos puntuacion, se trenzaban los sentimientos con los
pensamientos, y todo junto fluia en una Gnica corriente de conciencia, rozandose
con las vigas vencidas, con el patio en abandono, con las zarzas que crecian entre
los intersticios de las maderas, con el olor rancio de la soledad en las estancias

clausuradas.

Recuerdo que con ese relato, inmaduro, intervine en un concurso literario, cuando
estudiaba el bachillerato en este mismo Instituto, s6lo que en su nueva ubicacion,
cerca de la Cruz de Piedra. La casa de Asacal obtuvo el segundo premio. La
profesora de literatura, la apreciada sefiora Montelongo, lamenté que en la

segunda parte me hubiera olvidado de puntuar el texto...

De la casa perdida de la plaza del Adelantado, cuando todavia permanecia en pie y
cerrada, yo sacaba a escondidas los restos de la biblioteca familiar. A escondidas.
Furtivamente. Porque siempre hay un tiempo, para desgracia del ser humano, en

que el libro es sindbnimo de albergue de locura.
Esto de rescatar los libros abandonados es un detalle que pronto tendra que ver
con mi basqueda de una casa. Porque no tardara en ser para mi la casa como un

libro y el libro lo que hace las veces de una casa.

Un libro, una casa. Un templo que nos ampara de la intemperie.
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Mi cartografia espiritual no viene marcada por el collar roto de las anécdotas con
el que a veces se confunde la vida. Encuentros, amores, viajes, pérdidas..., a
menudo no son asumidos y por ello no sufren una transfiguracion en nuestro
interior. Sirven, nada mas o nada menos, para contarnos a los otros, para
exhibirnos e impresionarlos, con nuestros amores, nuestros muertos, nuestras
hazafas, nuestras conquistas, nuestras derrotas. Hacen las veces de fendmenos
epidérmicos de nuestra verdadera vida, tal y cual la van viendo los otros, que la
pueden juzgar altanera y desordenada, extravagante y desdefiosa, estirada y

singular.

La auténtica cartografia espiritual, esa rosa de los vientos a la que quiero referirme
esta noche, viene marcada por un itinerario en busca del libro, en busca de la casa.
Por todas las bibliotecas perdidas que de aqui y de all& uno ha tratado de salvar.
Con aquellas otras bibliotecas propias que uno dejé adrede que se perdieran. Con
las bibliotecas que fue mejor que dejaran de pertenecernos, pues no formaban

parte de nuestro enriquecimiento, sino de nuestro afan de posesion.

Las verdaderas bibliotecas estan conformadas por muchos libros perdidos y
olvidados, pero asi forman parte de nuestro ser, y por eso, al conquistarlas, no

hacemos mas que conquistarnos a nosotros mismos.

Nuestra conciencia literal y literaria comenzd con la pérdida de la casa y la
pérdida de los libros que ella alojaba, libros que pertenecian a mis bisabuelos José
Alayon y Juana Perera. Por eso hemos tratado de tener casa nada mas que para
guardar los libros, y, en las ultimas épocas, salvando los libros con que nos

ibamos encontrando y haciendo con ellos la casa.

Asi se ha ido configurando nuestra rosa secreta, nuestra carta nautica. Con
lugares, ademas, que nos hacian las veces de moradas protectoras. Como aquel

bar en el medio de la ciudad, que nos servia para resguardarnos de la orfandad
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amorosa. Como aquel establecimiento, también en el medio de La Laguna, donde,
en las tardes de verano, se alquilaban colorines a peseta la hora, y asi nos protegia

de la ferocidad del sol.
Siempre el libro como el verdadero hogar.

Un judio se cumple por el Libro que salva, y en eso consiste la transmision de un
saber en el que se inscribe. Es lo que en otras concepciones del mundo llaman
tradicion. Por un solo libro salvado y transmitido, el judio se cumple y sostiene la
hilera de todos los otros. Pero al salvar al Libro, salva al hombre. Y su amor al
Libro ha de ser el amor a todos los hombres, que de esta forma salva del olvido y

mantiene en la memoria de las palabras.

Yo no he hecho més que salvaguardar los libros. Para ello he luchado contra los
barbaros, cuyos nombres son muy diversos, pero tienen en comdn que amenazan,
gueman, arrojan los libros. Libros esparcidos, quemados por los hongos, por los
prepotentes, los ignorantes. También, como no, abandonados por la desgracia y la
necesidad.

De un tiempo a esta parte ya no temo las bibliotecas esparcidas, porque los libros

que tienen que estar, siempre vuelven.

Con este sentimiento he construido un templo muy precario, con las paredes y las

ventanas sin techo cierto.

No todos los libros, ciertamente, pero muchos de los libros rescatados en los
rastros y encantes, y en las intemperies de aqui y de alla, saltando tiempo y
espacio, hacen las veces de la casa en que naci y que otros destruyeron. La casa de

mi imposible muerte en ella. Mi casa, la de mi muerte en el aire.
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Seria hermoso que yo, en esta noche de enero, haya podido compartir la soledad
de mi escritura con la presencia de ustedes, y al amparo de este Instituto. Que, de
esta forma, haya podido articular con palabras una cartografia de La Laguna, mi
ciudad, que es también un mapa de la salvacion posible, después de haber
atravesado la pérdida. Los vacios entre las letras son también las formas que le
dan sentido.

Muchas gracias.

JOSE CARLOS CATARNO



