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LA ROSA SUMERGIDA  

por JOSÉ CARLOS CATAÑO 

 

Señoras y señores, es un privilegio estar esta noche aquí. No me considero ni 

merecedor ni buscador de una distinción como ésta. El que yo esté hoy entre 

ustedes se debe, en primer término, al aprecio humano e intelectual que siempre 

me han mostrado Manuel Padorno y Eugenio Padorno, con una consideración 

que, sobra decir, es recíproca. Enseguida, también se debe a la generosidad de la 

Academia Canaria de la Lengua, que ha materializado dicho afecto nombrándome 

miembro honorario de la institución. Y, sin duda, es un privilegio el saberme 

rodeado por la cordialidad de todos los presentes en esta ciudad natal, San 

Cristóbal de La Laguna, de la que físicamente me encuentro alejado solo para 

sentirla con mayor intensidad en mi vida y en mi obra. 

 

El privilegio, así sentido y aceptado con gratitud, hace posible que mi escritura se 

encuentre, físicamente esta noche, en uno de sus escenarios naturales, que es 

como decir en uno de sus centros, si no en el origen mismo de mi ser como 

escritor. Y ello sucede precisamente aquí. En este antiguo Instituto de Canarias en 

el que estudiaron miembros de mi familia como los Perera, mi madre Herminia 

González Perera, yo mismo.  

 

Desde la mañana de comienzos de agosto de 1967 en que abandoné mi casa natal 

en el número 8 de la plaza del Adelantado, sin saber que no volvería a residir en 

ella nunca más; desde el día en que dejé atrás la Isla, un amanecer de finales de 

septiembre de 1974, sin saber que iniciaba el desarraigo; desde el anochecer del 

16 de diciembre de ese mismo año en que, sin saberlo, comencé a alejarme de lo 

mío durante mucho tiempo. Desde entonces, yo he escrito desde fuera pero 
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mirando hacia aquí, sintiendo hacia aquí, haciendo de aquí, por donde quiera que 

fuese o estuviese, mi lugar. 

 

Y es curioso que al decir desde fuera parezca que diga que estaba “lejano”. Y es 

curioso que al decir hacia aquí, parezca que con este aquí también diga “lejano”.  

Aquí y allá; fuera y, sin embargo, en el centro. Mirando. Lo que es igual a decir 

que sintiendo y pensando, desde dentro hacia las afueras de mi vida. En mi lugar, 

que es intención de acercarme a un espacio donde decir mi palabra, la que procede 

de todas mis raíces. 

 

Por el hecho de estar aquí esta noche de enero, yo puedo leer un texto, que título 

La rosa sumergida. Son líneas que empecé a escribir allá, a distancia de aquí, con 

la intención de volver. Y cuando digo volver, quiero decir, también, volver a 

reconocerme. Y trato de volver a reconocerme ahora, en voz alta, delante de 

ustedes, mientras dibujo con ideas algún perfil de mi cartografía, algún indicio de 

la carta náutica de mi nombre y de mi ser, algún esbozo del mapa de la rosa de los 

vientos que, por su propia naturaleza, anda siempre sumergida en su secreto. Esa 

rosa de los vientos que esta noche quiere salir a flote por un momento, y es mi 

historia y es mi Isla.  

 

Cada ciudad tiene una cartografía que no se ajusta con exactitud a los puntos 

cardinales que la vertebran. Ocurre lo mismo con la aguja imantada de la brújula, 

que se desvía del verdadero norte, el norte geográfico. 

 

En mi caso, mi casa de la plaza del Adelantado estaba situaba al sur de La 

Laguna, cuando en realidad se orientaba al sureste. La segunda casa que habité, en 

la calle de Anchieta, lo estaba al norte, cuando en realidad se orientaba al 

noroeste. La tercera, la de la calle de Viana, en el medio de la ciudad, y así se 

convirtió en el centro desde el que partí, no sólo con la imaginación y el deseo, 

como en las anteriores, sino, definitivamente, hacia afuera.  
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La línea imaginaria que va del sureste al noroeste, en la abreviatura geográfica se 

escribe NO-SE, que es otra forma de sentirme, desde el principio, motivado por el 

no-sé, ese no saber que es, precisamente, lo que nos incita a vivir, es decir, a 

buscar el pulso de la escritura. 

 

Al norte estaban las colinas y la laguna sumergida. Al sur, las colinas y el 

barranco, ese barranco de la Carnicería que en invierno nos invitaba, con sus 

aguaceros arrastrados hasta el mar, a llevarnos hasta orillas desconocidas. En el 

centro, las noches de los inicios de la juventud, el mar invisible, lejano, y sus 

insinuaciones de sirenas; la seducción del viaje, la tentación de traspasar el 

horizonte nuestro atlántico.  

 

Desde mi infancia, mis pasos por La Laguna han sido un ir y venir por sus 

esquinas de viento y a la sombra de los alisios. Por fuera de La Laguna, en otro 

lugar, mis pasos han consistido en un recorrido que se superponía sobre aquellos 

puntos cardinales, razón por la cual no solo he visto La Laguna sino Tenerife y las 

Islas Canarias en lugares tan dispares como en las calles antiguas de Estocolmo, 

Lisboa o Florencia, en los paisajes desérticos de Israel y en los tropicales de 

Martinica, en Sicilia y en Guatemala.  

 

Sin duda, el instinto de orientación se originó durante los años de mi niñez, 

imantado por la rosa náutica de La Laguna. Y no sólo la orientación concebida 

desde una perspectiva geográfica, sino desde un punto de vista poético, el que 

consiste en acudir hacia la luz, hacia el origen. 

 

Desde dos esquinas hacia atrás, en la calle de Anchieta, salía cada mañana a este 

Instituto cuando cumplí los catorce años. Allí nació en mí algo parecido al 

sentimiento poético, lejos de la casa natal, una vez que la niñez se terminó. Lejos 

también del amor primero, el inaccesible, el imposible. Allí, en aquella casa de 
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Anchieta, escribí mi primer cuaderno de diario, que luego destruí cuando la noche 

apretaba demasiado. En ella escribí el primer poema, cuatro líneas que llevaban 

por título Oceánida..., como para que se hiciera realidad, de forma premonitoria, 

la tarde en que, mucho tiempo después, me arrojé al mar del Norte... Pues no de 

otra cosa hablaba Oceánida: de la entrada en el mar, de la entrega al absoluto. 

 

Entre las mañanas lectivas en el Instituto y las noches de angustia se desencadenó 

la pregunta sobre cuál era el primer pensamiento que ponía en marcha todos los 

demás pensamientos: ¿cuál era su origen?, ¿adónde conducían los pensamientos?, 

¿qué relación existía entre el pensamiento y el objeto que era pensado con la 

mirada?  

 

Preguntas que trataban de conformar una idea del mundo, un sentido. Una idea, un 

sentido sobre quién era este yo pensante que miraba y luego escribía. ¿Había 

fidelidad entre lo que pensaba y lo que escribía? ¿Cuál era entonces el papel de la 

escritura? Y cuál era mi papel en el mundo. 

 

 Con la mirada también comenzó la contemplación de las sombras sobre el suelo, 

lo que me llevaría al dibujo. Y a la contemplación, al desasosiego frente al rostro 

del otro, que me marcó con un sentimiento de extrañeza ante el ser humano. 

 

Esta noche de enero, así pues, me encuentro a pocos pasos de aquella casa de la 

calle de Anchieta, una vez que se perdió la casa natal entre la plaza del 

Adelantado y el barranco, esa casa que, una vez derribada, parece que nunca ha 

existido, con gente y linaje que parecen que nunca existimos.  

 

Por eso mi escritura ha tenido voluntad de rememoración. Y al evocar un paisaje 

humano cada vez más despoblado, recreaba un territorio físico también 

inexistente, como el jardín y el níspero en cuyas ramas me refugiaba durante los 

veranos interminables para soñar horizontes ultramarinos, que se adivinaban más 
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allá de la desembocadura del barranco en el Atlántico; y, en las tardes cerradas de 

invierno, yo volaba con los aeroplanos que merodeaban, envueltos en la neblina, 

hasta encontrar su rumbo.  

 

Era aquel un territorio real, con galerías de madera de tea en las que me echaba, a 

escondidas, para leer libros antiguos geografía y etnología de la casa editorial 

Montaner y Simón, de Barcelona, con ventanales por los que espiaba la vida en la 

plaza, la recova los domingos por la mañana, las sombras a la noche de las 

estudiantes del colegio mayor universitario que hacía esquina con mi casa, en 

donde nació José de Anchieta. 

 

Mi escritura, muy cerca de aquí, en la segunda casa, se inició para rescatar lo 

imposible.  

 

Así surgió mi primer relato; La Casa de Asacal. O lo que es lo mismo, La casa de 

La casa, según las reglas de un palíndromo imperfecto. O, simplemente, La casa. 

La casa en que nací, imborrable, perdida. 

 

Puede que la memoria me falle. Quizá fue en la librería de Armando Sigú, en 

Capitán Brotons. Quizá en la de Melquíades Álvarez, que abría sus puertas casi 

frente por frente a este instituto. En una de ellas encontré un libro de Günter 

Blöcker, Línea y perfiles de la literatura moderna, donde se explicaba en qué 

consistía el monólogo interior en el Ulises de James Joyce.  

 

Es la fascinación de los primeros libros, que más tarde nos resulta tan difícil 

repetir, y que nos llegaba por azar a las manos. La primera aparición del 

monólogo y de la figura de Ulises… 
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Por lo leído en aquel libro de Blöcker, creí entender que no había nada más 

adecuado para mis propósitos narrativos que hacer uso de la asociación 

instantánea, la afluencia de los pensamientos en libertad.  

 

En la primera parte de mi relato, se sucedía una evocación perfectamente lógica 

de lo que había sido la casa del narrador. A continuación, el narrador regresaba a 

la casa, y a medida que se adentraba en ella, el texto se convertía en su 

pensamiento, perdía los signos puntuación, se trenzaban los sentimientos con los 

pensamientos, y todo junto fluía en una única corriente de conciencia, rozándose 

con las vigas vencidas, con el patio en abandono, con las zarzas que crecían entre 

los intersticios de las maderas, con el olor rancio de la soledad en las estancias 

clausuradas.  

 

Recuerdo que con ese relato, inmaduro, intervine en un concurso literario, cuando 

estudiaba el bachillerato en este mismo Instituto, sólo que en su nueva ubicación, 

cerca de la Cruz de Piedra. La casa de Asacal obtuvo el segundo premio. La 

profesora de literatura, la apreciada señora Montelongo, lamentó que en la 

segunda parte me hubiera olvidado de puntuar el texto… 

 

De la casa perdida de la plaza del Adelantado, cuando todavía permanecía en pie y 

cerrada, yo sacaba a escondidas los restos de la biblioteca familiar. A escondidas. 

Furtivamente. Porque siempre hay un tiempo, para desgracia del ser humano, en 

que el libro es sinónimo de albergue de locura. 

 

Esto de rescatar los libros abandonados es un detalle que pronto tendrá que ver 

con mi búsqueda de una casa. Porque no tardará en ser para mí la casa como un 

libro y el libro lo que hace las veces de una casa.  

 

Un libro, una casa. Un templo que nos ampara de la intemperie.  
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Mi cartografía espiritual no viene marcada por el collar roto de las anécdotas con 

el que a veces se confunde la vida. Encuentros, amores, viajes, pérdidas…, a 

menudo no son asumidos y por ello no sufren una transfiguración en nuestro 

interior. Sirven, nada más o nada menos, para contarnos a los otros, para 

exhibirnos e impresionarlos, con nuestros amores, nuestros muertos, nuestras 

hazañas, nuestras conquistas, nuestras derrotas. Hacen las veces de fenómenos 

epidérmicos de nuestra verdadera vida, tal y cual la van viendo los otros, que la 

pueden juzgar altanera y desordenada, extravagante y desdeñosa, estirada y 

singular.  

 

La auténtica cartografía espiritual, esa rosa de los vientos a la que quiero referirme 

esta noche, viene marcada por un itinerario en busca del libro, en busca de la casa. 

Por todas las bibliotecas perdidas que de aquí y de allá uno ha tratado de salvar. 

Con aquellas otras bibliotecas propias que uno dejó adrede que se perdieran. Con 

las bibliotecas que fue mejor que dejaran de pertenecernos, pues no formaban 

parte de nuestro enriquecimiento, sino de nuestro afán de posesión.  

 

Las verdaderas bibliotecas están conformadas por muchos libros perdidos y 

olvidados, pero así forman parte de nuestro ser, y por eso, al conquistarlas, no 

hacemos más que conquistarnos a nosotros mismos.  

 

Nuestra conciencia literal y literaria comenzó con la pérdida de la casa y la 

pérdida de los libros que ella alojaba, libros que pertenecían a mis bisabuelos José 

Alayón y Juana Perera. Por eso hemos tratado de tener casa nada más que para 

guardar los libros, y, en las últimas épocas, salvando los libros con que nos 

íbamos encontrando y haciendo con ellos la casa.  

 

Así se ha ido configurando nuestra rosa secreta, nuestra carta náutica. Con 

lugares, además, que nos hacían las veces de moradas protectoras. Como aquel 

bar en el medio de la ciudad, que nos servía para resguardarnos de la orfandad 
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amorosa. Como aquel establecimiento, también en el medio de La Laguna, donde, 

en las tardes de verano, se alquilaban colorines a peseta la hora, y así nos protegía 

de la ferocidad del sol.  

 

Siempre el libro como el verdadero hogar. 

 

Un judío se cumple por el Libro que salva, y en eso consiste la transmisión de un 

saber en el que se inscribe. Es lo que en otras concepciones del mundo llaman 

tradición. Por un solo libro salvado y transmitido, el judío se cumple y sostiene la 

hilera de todos los otros. Pero al salvar al Libro, salva al hombre. Y su amor al 

Libro ha de ser el amor a todos los hombres, que de esta forma salva del olvido y 

mantiene en la memoria de las palabras. 

 

Yo no he hecho más que salvaguardar los libros. Para ello he luchado contra los 

bárbaros, cuyos nombres son muy diversos, pero tienen en común que amenazan, 

queman, arrojan los libros. Libros esparcidos, quemados por los hongos, por los 

prepotentes, los ignorantes. También, cómo no, abandonados por la desgracia y la 

necesidad. 

 

De un tiempo a esta parte ya no temo las bibliotecas esparcidas, porque los libros 

que tienen que estar, siempre vuelven. 

 

Con este sentimiento he construido un templo muy precario, con las paredes y las 

ventanas sin techo cierto. 

 

No todos los libros, ciertamente, pero muchos de los libros rescatados en los 

rastros y encantes, y en las intemperies de aquí y de allá, saltando tiempo y 

espacio, hacen las veces de la casa en que nací y que otros destruyeron. La casa de 

mi imposible muerte en ella. Mi casa, la de mi muerte en el aire. 
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Sería hermoso que yo, en esta noche de enero, haya podido compartir la soledad 

de mi escritura con la presencia de ustedes, y al amparo de este Instituto. Que, de 

esta forma, haya podido articular con palabras una cartografía de La Laguna, mi 

ciudad, que es también un mapa de la salvación posible, después de haber 

atravesado la pérdida. Los vacíos entre las letras son también las formas que le 

dan sentido.  

Muchas gracias. 

 

JOSÉ CARLOS CATAÑO 

 

 


