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Los sábados eran aún más felices cuando 
venía el herrero. Mi padre, culpable y 
cómplice de mi afición por las bestias, me 
alertaba de su presencia y poco tardaba 
en asomar a El Caidero de Antoñito y 
de Felisa, los bisabuelos a los que conocí 
después de muertos. Uno a uno iban 
llegando: Miguel el del Roque del Pino, 
Juanito Cárdenes, alguno de mis primos 
de La Majada, Antonio Sosa, mi tío Lalo, 
Heraclio… todos con las bestias descalzas 
en busca de Maestro Antonio, que creo que 
así se llamaba, que subía de La Medianía 
cuando yeguas, caballos, burros y mulos 
habían gastado las últimas herraduras. Me 
fascinaba aquella escena. La tertulia era 
golosa y aquel tumulto de crines y jáquimas 



L A  L I T E R A T U R A  N O  C A B E  E N  L O S  L I B R O S

6

solo se daba en las trillas de julio, así que 
los sábados en los que venía el herrero no 
me permitía faltar. Podría decir que buscaba 
que alguno de los presentes le hiciera el 
gusto al chiquillo antojadizo que quería 
subirse a la bestia que fuera y trotar vereda 
arriba hasta el límite del grito de vuelta; 
que me admiraba la santa paciencia con la 
que aquellos hombres esperaban el turno 
de sus cabalgaduras porque, de alguna 
manera, esperaban por los zapatos de sus 
otros pies, los que acompañaban sus pasos 
de arriero; pero debo confesar que aquella 
escena tenía una fascinación que entonces 
no entendía; venía a ser una metáfora que 
solo supe descifrar años después. El herrero 
colocaba la herradura sobre el casco limpio 
y se aseguraba varios golpes al metal de la 
suerte antes de darle al clavo. Sin saberlo, 
yo tampoco lo sabía entonces, aquel hombre 
me estaba mostrando el hondo secreto de 
la poesía: de la palabra precisa que solo se 
encuentra cuando se han gastado muchas 
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que no dicen lo que uno quiere que digan. 
Por eso no era cosa del azar que aguantara 
los clavos entre los labios como las palabras 
que todavía no había dicho.

Queridos todos: Me he concedido la 
licencia de principiar mi discurso con este 
párrafo que escribí hace algunos años y que 
hoy he resucitado por segunda vez. Hoy 
repito el asombro de aquel niño curioso y 
apasionado que esperaba los sábados del 
herrero al verme aquí, pronunciando ante 
ustedes el discurso que me hará ingresar en 
una casa de la que ya me han hecho sentir 
parte, y que pronuncio en el corazón de 
mi otra casa donde llevo, aprendiendo más 
que enseñando, más de veinte años. Me 
toca, de todo corazón, dar gracias a la vida 
por esta generosa coincidencia. Me toca, 
como a Maestro Antonio, encomendarme 
a la suerte de la herradura para tratar de 
dar en el clavo que, si me lo permiten, 
no debe estar lejos del corazón de todos 
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ustedes, los que me conceden el regalo 
preciado de su tiempo en este viernes de 
marzo que, desde hoy, será inolvidable para 
mí; tan inolvidable como un viernes de 
abril de hace tres años. Aquel día empecé a 
pronunciar este discurso, en aquella ocasión 
con motivo de mi ingreso como Académico 
Colaborador y hoy, casi tres años después, 
me toca terminarlo para mi ingreso como 
Académico Numerario. Por eso he decidido 
pedirme prestadas algunas de aquellas 
palabras de primavera porque hoy tienen, al 
menos para mí, mayor sentido que cuando 
nacieron y porque ellas tampoco querían 
perderse este día. Espero que las entiendan 
y entre todos las perdonemos.  

Otro día inolvidable fue el 6 de mayo 
de 2014. En el Paraninfo de esta Sede 
Institucional, a unos pasos de donde esta-
mos, convidado por el Rector de entonces, 
José Regidor, recité un romance para 
celebrar el veinticinco aniversario de la 
institución. El Rector lo escuchó unos días 
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antes, en un concierto que ofrecimos con 
el mismo motivo y me pidió que volviera 
a darle vida durante el acto de investidura 
como Doctor Honoris Causa de Federico 
Mayor Zaragoza. Eso me obligaba a hacerlo 
vestido con el traje académico y esa suerte 
de paradoja entre mi atuendo y mi mensaje, 
y, más aún, la métrica de mi mensaje, debió 
provocar en más de uno la extrañeza que 
provocó en 1582 la Comedia del Recebimiento 
de nuestro primer poeta, Cairasco de 
Figueroa, que situó al aborigen Doramas, un 
siglo después de su muerte, como anfitrión 
del obispo Fernando de Rueda. Como en la 
obra, a unos les parecería extraño mi traje y 
a otros mi lengua rimada. Aquello, para mí, 
era una enorme metáfora de vida: allí estaba 
yo verseando tal como aprendí fuera de 
estos muros, pero vestido con un atuendo 
que tuve que ganarme dentro de ellos. El 
caso es que, al finalizar el acto, alguien se 
acercó a mí para comentarme, tras glosar 
mi participación, que tenía que agradecerle 



L A  L I T E R A T U R A  N O  C A B E  E N  L O S  L I B R O S

10

a la Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria todo lo que me había enseñado. 
Mi respuesta no fue la esperada por mi 
interlocutor cuando le dije que lo que más le 
agradecía a la universidad es que me hubiera 
permitido no olvidarme de lo que ya sabía 
cuando llegué a ella. Estoy absolutamente 
seguro de que ese mismo agradecimiento se 
lo puedo y se lo podré hacer a la Academia 
Canaria de la Lengua. Y no quisiera que 
vieran en esta afirmación ningún atisbo 
de prepotencia o de soberbia. Todo lo 
contrario: pretende ser el más sincero acto 
de humildad y sinceridad. Simplemente 
quiero confesarles, una vez más con el 
corazón en la mano, que yo llegué a la 
literatura no desde la voracidad del lector, 
ni desde las páginas impresas, ni desde la 
intimidad de una biblioteca. A mí me llevó a 
ser filólogo y también me fue arrimando al 
oficio de verseador toda esa literatura que 
se dice y que se escucha y que derramaron 
en mis oídos las gentes que acompañaron 
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mi niñez y adolescencia en aquellos fines 
de semana y aquellos veranos que la vida me 
dejó vivir en Artenara. Por eso agradezco 
tan efusivamente a las instituciones en las 
que he realizado y realizo mi desempeño 
profesional, la Universidad de Las Palmas 
de Gran Canaria y desde hoy con mayor 
grado de oficialidad la Academia Canaria 
de la Lengua, que nunca hayan apartado 
de mi camino académico todo lo que me 
enseñaron los muchos sabios con los que 
me tropecé antes de ser parte de ellas, sabios 
que jamás pisaron una universidad y que no 
sabrían decirme qué es la Academia Canaria 
de la Lengua. Hoy estoy aquí, sin duda 
alguna, gracias a ellos, los que prendieron 
en mí la llama del amor a las palabras que 
ha venido convirtiéndose en estos años en 
el fuego que me alumbra. 

Hoy siento que estoy aquí
ofreciendo la palabra
en nombre de muchos otros
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a los que presto mi cara, 
todo lo que he sido y soy,
mi corazón, mi garganta
y esta pasión, que no sé
si me cabrá en las palabras.
Por ellos estoy aquí,
por aquellos que sembraran
palabras en la memoria 
de un muchacho de Artenara
que soñó con ser poeta
de los que inventan y cantan
oyendo hablar de poetas
en aquellas tardes largas
a muchos que no sabían 
leer ni escribir palabras
pero escuchaban, decían,
recordaban o inventaban
palabras que iban con ellos
cuando cuidaban las cabras,
cuando trillaban el trigo,
cuando plantaban las papas,
cuando desgranaban millo 
o cuando un amor rondaban.
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Este discurso, queridos todos, aunque a 
mí me toque dar la cara y la palabra por 
él, no es solamente mío. Pretende ser, con 
esa humildad anunciada pero con toda la 
pasión de la que soy capaz, palabra com-
partida, confesión coral; la inmensa 
gratitud hacia tantos y tantos seres  
verbalizada por un profesor de literatura 
que cuando era pequeño no quería ser 
otra cosa que arriero, de los que pasaban 
la vida en el camino, trayendo y llevando; 
quizá, aunque eso no me toca decirlo a mí, 
conseguí mi propósito; hoy llevo y traigo 
palabras que como la carga del arriero, no 
me pertenecen más que transitoriamente 
y solo tendrán sentido si salen de donde 
deben salir y llegan a donde quieren llegar. 
A esas palabras de veredas y barrancos 
encomendé mi suerte y ellas, generosas y 
sabias, siempre me han señalado el camino 
que creían más oportuno para mí; no el 
más sencillo, ni el más rápido sino el más 
apasionante: el que me ofrece la hermosa 
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posibilidad de amar lo que hago y hacer 
lo que amo, como por ejemplo enseñar 
literatura, o, más exactamente, tratar de 
despertar y acrecentar el entusiasmo por 
ella y por todo lo que tiene que enseñarnos. 
Y esa pasión que he convertido en oficio 
me permite reconocer que acostumbramos 
los que enseñamos literatura a caer en un 
error imperdonable: creer que toda ella cabe 
en los libros. Por supuesto que no es así.  
Seguramente, una buena parte de la culpa 
la tiene la etimología, que nos remite a letra 
y, por tanto, a escritura. Eso hace que en 
muchas de nuestras clases nos dediquemos a 
estudiar la obra de una élite que tuvo acceso 
a la cultura letrada y que publicó libros en 
épocas en las que una reducidísima porción 
de sus contemporáneos sabía lo que decían. 
¿Qué porcentaje de la población canaria 
pudo leer en el siglo XVII El Templo Militante 
o El Poema de Viana? Es imposible dar un 
dato exacto, pero tampoco es necesario. 
Podemos suponer que los lectores poten-
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ciales en los años de publicación de estas 
obras fueron, en todos los casos, una sólida 
minoría. ¿Entonces? ¿Es la literatura un 
privilegio exclusivo de quienes podían y 
pueden leerla y escribirla? Por supuesto 
que no. La literatura es algo tan grande 
que, como antes dije, no cabe en los libros 
y creo que el secreto de su grandeza se lo 
da una particularidad especialísima, una 
particularidad que no tiene ninguna otra 
disciplina artística: su materia prima, 
más allá de su potencial estético, es de 
uso cotidiano y compartido. No todo el 
mundo pinta, ni compone, ni cincela, ni 
proyecta, ni esculpe… pero todos, salvo 
puntualísimas excepciones, hablamos, nos 
comunicamos y usamos, para pedir un 
café, decir adiós o felicitar las pascuas, las 
mismas palabras con las que los poetas 
escriben sus sonetos, los novelistas echan 
a andar por sus páginas a sus personajes y 
los dramaturgos elaboran los parlamentos 
de los suyos. Es como si todos fuéramos, 
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permítanme la comparación, hablantes y 
escribanos de brocha gorda capaces en cual-
quier momento de hacer con ella un trazo 
fino e inesperado. Seguramente así nació 
lo que hoy llamamos literatura. A alguien 
se le ocurrió decir lo mismo de otra forma 
y para ello, seguramente, usó las palabras 
inesperadas en un orden no previsto y con 
ello nos enseñó que en ocasiones hay que 
dar un rodeo para llegar antes, porque 
eso y no otra cosa es la metáfora, uno de 
los cimientos del lenguaje literario: ir del 
mundo al mundo pasando por el lenguaje, 
que parece el camino más largo pero es el más 
corto. Eso también lo aprendí en Artenara. 
Después supe que Borges había dicho algo 
parecido, pero lo entendí escuchando cómo 
explicaban su mundo con las palabras de 
otros mundos los que, como sus padres y 
sus abuelos gastaron su vida persiguiendo 
lo que da la tierra. Entendí por qué llamaban 
madre al surco que alimenta el resto; por 
qué el trigo no se podía segar cuando estaba 
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amoroso; por qué una cabra era careta, una 
vaca florida, un caballo calzado o una yegua 
lucera; que las papas tenían ojos y las piñas 
camisa y barba, que el millo se amula y que 
las papas ruines, en realidad, no le habían 
hecho nada a nadie. Mucho después supe 
que el diccionario, con la lentitud de casi 
siempre, también se había ido enterando 
con el tiempo de algunos de estos usos, 
pero era más que evidente que no fue en 
uno de ellos donde lo aprendieron los que 
a mí me lo enseñaron. Aprendí también que 
la luna una noche al mes nace y otra rebosa; 
que para aventar, aunque uno esté a más 
de mil metros de altura sobre el mar, ha de 
esperar que haya marea; que a las vacas, con 
muchísima frecuencia, les nacen nubes en 
los ojos, que hay degolladas y degolladitas 
que no sangran, que el lomo de los surcos se 
llama camellón y que en el cielo hay arados 
y cabrillas. Aprendí que el sol, a veces, huye 
del agua, que hay rosas en las queseras y 
en el cielo, y que la lluvia fina, la que no 
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llega al suelo, no merece sino el mágico 
nombre de cierne cierne. Tuve la suerte de 
encontrarme un mundo palabreado desde el 
lirismo; un mundo que me iba revelando su 
secreto a medida que descifraba la belleza 
de cada hallazgo, obra original del primero 
que supo ver la comparación y obra colectiva 
de los que acabaron haciéndola suya. 

Porque yo, la poesía,
antes de verla en la página,
me la encontré en los oídos
como palabra rimada
o metáfora asombrosa
que el mundo nos explicaba.
Supe del trigo amoroso,
ese con memoria de agua,
que el barranquillo corría, 
que la luna rebosaba, 
supe que un surco era madre
y que la parra lloraba,
que había nubes imposibles
en los ojos de las vacas
como si el cielo cupiera
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en su redonda mirada.
Yo esperé por el sol puesto
para la dula del agua
y vi una cabra careta
y alguna yegua calzada; 
el mundo con otro mundo
de palabras se explicaba.
Nació así la poesía
y de esa manera aún anda
no solamente en los libros
por la tinta aprisionada
sino en la piel de unos cuantos
convencidos hasta el alma
de dar lo mejor que tienen
siempre que dan su palabra,
la que era apretón de manos
convertida en ley sagrada
con la que siempre cumplían, 
a la que nunca fallaban.
Hoy que hasta el papel firmado
parece no valer nada
cuánta falta nos haría
que la palabra se honrara
que no fuera algo vacío
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porque vacía se gasta
o es palabra convencida 
o es mejor boca cerrada.

Aquel paisaje de la infancia era también 
el de las gentes que sabían contar historias 
que no vivieron tal como si las hubiesen 
vivido; lo hacían con el mismo asombro 
con el que las oyeron y sabedores de que 
hay secretos que solo lo seguirán siendo 
si se comparten. Me impresionaban las 
historias fantásticas que fueron posando 
en mi memoria quienes hicieron míos sus 
recuerdos; el heroísmo de aquellas mujeres 
capaces de dejarse la vida por los suyos, 
incesantes dadoras de vida y más generosas 
cuanto menos tenían que dar. Una de ellas, 
ciega de nacimiento, era capaz de moldear 
el barro de Lugarejos como si viera con la 
punta de los dedos; una vecina suya, recién 
parida, se echó al hombro una manada de 
leña que había descargado en la puerta 
de su casa precisamente para parir y una 
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vecina de las dos hablaba con los muertos 
con la misma tranquilidad con la que 
en este instante yo hablo con ustedes. A 
todas las conocí sin conocerlas, por obra 
y gracia de relatos que casi todos los de 
aquel lindero hemos escuchado: mujeres 
heroicas, sufridoras y sufridas, que desde 
la mitad invisible del mundo construyeron 
lo que hoy somos. Me fascinaba escuchar 
los relatos de la emigración: como el de 
aquel muchacho nuevo al que le nació una 
sobrina el mismo día que dejaba el pueblo 
rumbo a Cuba y le dijo a la madre que la 
cuidara, que se casaría con ella cuando 
volviera, tal como hizo dieciocho años 
después, cuando él tenía treinta y seis 
años y ella la mitad; o los cuentos de las 
maldiciones cumplidas o el cuento del que 
regresó a su casa varias veces la noche que 
se murió porque algo había dejado atrás. 
Años después leí a García Márquez con la 
sensación de que muchas de sus historias 
y su particular forma de contarlas me eran 
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demasiado familiares porque los lugares 
más recónditos de nuestras islas han pasado 
más de un siglo de soledad y porque yo 
también tuve una abuela que me contaba 
historias como nadie me las ha contado 
nunca. Cuando se trataba de historias de 
muertos, de almas en pena, de apariciones 
misteriosas y demás familia, acostumbraba 
a preguntarle desde la incredulidad del que 
cree que sabe. Abuela, y ¿usted cree en eso? 
Y su respuesta, mejor que cualquiera de las 
historias que contaba, era siempre la misma. 
“Yo quiero más creerlo que averiguarlo”. 

Aquel paisaje de la infancia, queridos 
todos, es también un verso de ocho sílabas, 
como los que improvisaban algunos de los 
paisanos que sin saber qué era la métrica, 
ni qué palabra era llana, cuál aguda y cuál 
esdrújula, ni lo que es la anacrusis, ni el 
periodo de enlace, ni la rima consonante, 
eran capaces de medir con el alma las sílabas 
necesarias para que la vida les rimara. Mis 
paisanos los llamaban poetas y así debería 
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ser. Los poetas eran los que llevaban los 
versos consigo y no necesitaban llevar un 
papel para leerlos. Los otros, sin restarle 
méritos, eran, para mis paisanos, escritores. 
Los poetas, como Matías y Antonio Ramos 
o como Matías Cabrera, palabreaban el día 
a día de la pequeña comunidad donde les 
tocaba vivir. Cada acontecimiento noticioso 
era merecedor del talento de aquellos 
que lo inmortalizaban de ocho en ocho 
sílabas con romances o décimas en los que 
acostumbraban a diluir su talento para que 
acabara siendo una obra de uno para todos, 
como una peculiar consigna mosquetera. 
Siempre me sorprendió la prodigiosa 
memoria de quienes le daban cauce a los 
versos con la voz pausada de los que viven 
sin apurarse y me sorprendió cómo me 
hablaban de Cuba gentes que pocas veces 
abandonaron la sombra de Tamadaba. Yo 
conocí la décima mucho antes de saber que 
así se llamaba, con la emoción de descubrir 
en su particularísima música y en la sabia 
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disposición de sus consonantes, la banda 
sonora rimada de una historia de amor que 
es del tamaño del océano, que empieza en 
Cuba y acaba en el recuerdo de quienes 
fueron sin ir a aquella tierra prometida que, 
entre otras cosas, nos dejó para siempre el 
punto cubano, para que también en esta 
orilla, los de abajo, esos de los que nadie 
se acuerda, tuvieran con qué decirse. La 
materia prima de aquellos verseadores era 
la palabra hermoseada por obra y gracia de 
ese lenguaje campesino tan fascinante que 
hoy paladeo junto con ustedes, caudal que 
derramaban generosamente en los versos 
que componían y que siempre acababan 
cayendo en el oído apropiado, que tenía por 
dueño a un memorioso que los apresaba 
para siempre. Nada hacía ni hace más feliz 
a un verseador que sentir que sus versos 
se hacen pueblo, que dejan de pertenecerle 
como autor para convertirse en patrimonio 
compartido. Canarias, también lo supe más 
tarde, está sembrada de verseadores y de 
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memoriosos necesarios para que la literatura 
siga sin caber en los libros.  A muchos de 
los que palabrearon tiempos difíciles tuve la 
suerte de aplaudirlos y abrazarlos. A otros 
los conocí en el entusiasmo y la admiración 
de parientes y vecinos.  Todos ellos están 
hoy conmigo. 

Les contaré, apasionado, 
que esta tarde me acompañan
todos esos verseadores,
guardianes de la palabra,
que iban rimando la vida
contando qué les pasaba
y qué le pasaba al pueblo
donde estaba su morada. 
Muchos de ellos no tuvieron 
ni nombradía ni fama,
solo se les conocía 
alrededor de la casa,
a lo largo de un barranco
o en una familia larga; 
no supieron de escenarios,
de platós ni de pantallas
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ni de micrófonos tristes
que estorban cuando habla el alma.
Los que cruzaron el mar
no lo hicieron por sus ganas
ni por cantar poesías
en otros pueblos y plazas,
lo hicieron por escapar
del hambre que los buscaba;
y ya ven, otra vez toca
dejar atrás cuna y casa
y buscar otro horizonte
para llenar la cuchara;
parece que no aprendemos
de lo que la historia narra
o será que la enterramos
con una tierra prestada
que es la primera que huye
cuando el viento la amenaza. 
Soy verseador por aquellos
que a bordo de la esperanza
gastaron meses azules
entre América y Canarias,
todos los que sin saberlo
nos dejaron las palabras
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a lomos del horizonte,
ese que nunca se alcanza
que por mucho que uno nade
queda a la misma distancia
pero que si se persigue
nos mata el sabor a magua. 
De ellos venimos y vengo, 
y ahora que sí hay pantallas
y platós y hasta escenarios
en los que se nos aguarda
es justo a quien nos la dio
devolverle la palabra;
y entre tantas emociones
que siento al hacer mi entrada
en el colectivo esfuerzo 
de la Academia Canaria
me quisiera echar al hombro
esa historia tan amarga
que ni la caña de azúcar
consiguió que se endulzara.

Los libros fueron los que me reconocieron, 
con su sincera voz de papel, que una parte 
de la literatura nunca se dejó atrapar 
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por ellos. Empecé a saberlo, sin saberlo, 
huroneando en la reducida biblioteca de un 
hermano de mi abuela que ella custodiaba 
ya en su casa de la ciudad. Recuerdo mis 
visitas a aquel mueble cada vez más bajo. 
Me gustaba abrir aquellas páginas cuando 
todavía tartamudeaba las letras que las 
componían, para tratar de descifrar su 
pórtico autógrafo. Era una letra gruesa, 
tranquila, que sobre la página derramaba 
un testimonio gigante: propiedad de José 
Guerra Rodríguez. Aquellos libros eran 
de Tití Pepe. Así llamábamos nosotros al 
hermano mayor de mi abuela, al esposo 
de Paca. No tuvo hijos, pero le sobraron 
sobrinos. Buscaba y lo buscaban los libros 
y también los periódicos, que llegaban a 
Artenara cuando ya habían caducado sus 
noticias pero que él leía como si todo 
acabara de suceder. Siempre lo imaginé 
tratando de arreglar el mundo con su 
contertulio Juan Dolores, otro sabio al que 
no conocí vivo, o con la oreja pegada a su 
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heroica radio, aquella que la noche de 22 de 
noviembre de 1963 le confesó un secreto 
desconocido en muchos kilómetros a la 
redonda que lo hizo volver a vestirse y salir 
a buscar a quien contarle que habían matado 
a Kennedy. Fue mi abuela el segundo ser 
humano que se enteró en aquel barranco de 
lo que había pasado en Dallas, aquello que 
a mi tío le parecía tan inquietante y que a 
mi abuela debió parecerle insignificante al 
lado del esfuerzo que volvería a tocarle al 
siguiente día para sacar adelante el rancho 
de chiquillos. 

Nunca supe quién llegó antes a Artenara, 
si Unamuno desde Salamanca o Tití Pepe 
desde Cuba, que fue donde nació. Sí sé 
que Unamuno solo estuvo de paso y que 
Tití se quedó para siempre. Quizá alguna 
vez llegó a leer algún libro suyo sin saber 
que aquel vasco de barba puntiaguda había 
alongado su mirada curiosa sobre el mismo 
Barranco Grande que él atravesó tantas 
veces y sin saber que había saludado a don 
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Segismundo, en el que bien podría haberse 
inspirado Calderón para La vida es sueño 
si no fuera porque aquello sucedió unos 
siglos después.

Tití Pepe llegó a ser Juez de Paz de 
Artenara. Mi abuela siempre dijo que 
fue una pena que no estudiara, que tenía 
cabeza para los libros, que le gustaba leer, 
que mal empleada inteligencia. De vez en 
cuando regreso, solo con cerrar los ojos, 
a la estantería de la casa de la abuela a 
tropezarme con su firma escarranchada, 
su marca sobre el territorio que nadie le 
arrebató jamás y del que tan solo se alejó 
cuando quiso y porque quiso. Y entonces, 
cuando hago memoria y regreso al asombro 
de mis seis años, recuerdo el ruido de sus 
zapatos reptiles y sus ojos verdísimos, los 
que gastó sobre las páginas de tanto libro 
y los que después se dejó poner tristes. Y 
entonces me doy cuenta, más que nunca, 
de que la palabra es quien nos colorea la 
memoria. Porque otros amontonaron sus 
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palabras en mi alma como quien hace una 
pared de piedra seca, para que yo conociera 
a los que no conocí o para que supiera 
cómo fueron los jóvenes que yo alcancé a 
querer cuando ya sus vidas atardecían. 

La palabra sin memoria
es una palabra vana;
memoria y palabra son 
como la cruz y la cara
de una moneda invisible
que hoy mi voz al viento lanza
y que ha de caer de canto
sobre esta tierra esforzada
donde luchó el campesino 
para que el hijo estudiara
y el pescador por lo mismo
hundió su vida en la nasa.
Tengo que acordarme de ellos,
de los que nunca se habla
o no se les tiene en cuenta
o se les busca la gracia
pero todos provenimos
de esas vidas entregadas
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que guardaron el tesoro
mágico de las palabras
y guardaron la memoria 
de esta tierra acostumbrada
a ver partir a los suyos,
a ver llegar nuevas caras… 
a ser resumen del mundo
y a ser raíz aferrada.
A la sombra de este árbol
de raíces y palabras
sigue latiendo la vida
de las ocho islas canarias,
el alma de los ausentes
en las nuestras injertadas
y las voces del futuro
que en el horizonte aguardan; 
en nombre de todos esos,
aquí tienen mi palabra.

La palabra, sí. Tarde o temprano teníamos 
que acabar desembocando en ella, porque 
marca el devenir profesional de muchos 
de los que aquí estamos pero marca, irre-
misiblemente, la vida de todos. Hoy, cuando 
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quizá faltan palabras certeras y sobra 
palabrería, se nos revela más necesario que 
nunca llenar el porvenir de pasado y ofrecer 
a los que han de ponerle palabras al futuro, 
la palabra honrada y honda de quienes no 
tenían otra cosa. Estoy convencido de que 
la literatura no cabe en los libros y, con 
el mismo convencimiento, pienso que las 
palabras no deberían caber en los foros que 
las secuestran y manipulan para que digan 
lo que en cada caso convenga. La palabra, 
si no es libre, si no es auténtica, no es 
más que un puño de letras o de sonidos 
que la casualidad juntó. Y entonces, desde 
esa desesperanza impuesta e interesada, 
parece que las palabras no dan. Porque, 
¿qué palabra sirve para definir lo que está 
sufriendo Siria?, ¿es ilegal el migrante o 
lo debería ser la situación que en eso lo 
convierte?, ¿basta con la palabra corrupción 
para definir lo que todos ustedes saben?, 
¿por qué llamamos refugiados a los que, como 
dijo Rafael Amor, nadie refugia?, ¿significa 
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lo mismo la palabra hambre para todos los 
estómagos del mundo? ¿qué significa que 
todos somos iguales? Definitivamente, 
la literatura no cabe en los libros, pero la 
realidad parece que tampoco cabe en las 
palabras, que se van vaciando como un reloj 
de arena al que nadie da la vuelta. Pero no 
tenemos otra forma de hacer nuestro el 
afuera del mundo que con las palabras de 
adentro y nos toca a todos, absolutamente 
a todos, llenar de palabras vivas un mundo 
que las necesita. Por mi parte, asumo el 
compromiso, también desde la Academia, 
de seguir sembrando en los últimos en 
llegar a nuestra lengua el deseo de ponerle 
palabras a sus vidas, la seguridad de que 
nadie va a hablar por ellos y el reto de no 
creerse todas las palabras que lleguen a sus 
oídos o sus ojos.     

La palabra cuando apura
su ritmo, destino y fe
se convierte en eso que



J O S É  Y E R A Y  R O D R Í G U E Z  Q U I N T A N A

35

llamamos literatura. 
De su libresca aventura
muchísima gente sabe
pero aunque poco se alabe
lo que con tinta no calma
pide un lugar en el alma
porque en los libros no cabe. 

La palabra es la materia
prima de la poesía,
la que exprime la alegría
o nos pone el alma seria. 
No admite subasta o feria
que la quiera confundir
y se presta a compartir
el filo de su esperanza 
como una punta de lanza
que sana en lugar de herir.

La palabra, compartida
en los linderos del verso,
consigue que el universo
quepa en una sola vida. 
Pájaro libre que anida
ante el dolor y el olvido
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da cariño, aliento y cuido
y permite a quien la ama
que elija el árbol, la rama
y hasta la forma del nido. 

La palabra es un conjuro
que aunque siempre se ha pensado
que es herencia del pasado
le pertenece al futuro.  
Los más jóvenes auguro
que asumen su desafío 
y como en ellos confío
la siembro en sus corazones
como otras generaciones
la sembraron en el mío. 

Aquí doy por concluido el discurso 
que comencé un viernes de abril de 2015. 
Podrán imaginar cuántos agradecimientos 
se agolpan en mi corazón en este instante: a 
la familia, de la que uno ha de apartarse en 
ocasiones para seguir un rastro de palabras; 
a todos los maestros que he tenido, los 
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que no sabían que lo eran y los que me lo 
escribieron en la pizarra; a los compañeros 
de la Academia por convidarme a este viaje 
y a la Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria por abrirme una vez más las puertas 
de su casa. Y a todos ustedes, de todo 
corazón, por dar sentido a este momento 
que quiero que se lleven en el alma como yo 
me lo llevo en la mía. Quedamos, entonces, 
en que la literatura no cabe en los libros. 
Hoy la emoción tampoco cabe en mí. 
Muchas gracias.  








