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Los sibados eran adn mis felices cuando
venfa el herrero. Mi padre, culpable y
cémplice de mi aficién por las bestias, me
alertaba de su presencia y poco tardaba
en asomar a El Caidero de Antofiito y
de Felisa, los bisabuelos a los que conocf
después de muertos. Uno a uno iban
llegando: Miguel el del Roque del Pino,
Juanito Cirdenes, alguno de mis primos
de La Majada, Antonio Sosa, mi tio Lalo,
Heraclio... todos con las bestias descalzas
en busca de Maestro Antonio, que creo que
asi se llamaba, que subfa de La Medianfa
cuando yeguas, caballos, burros y mulos
habfan gastado las dltimas herraduras. Me
fascinaba aquella escena. La tertulia era

golosa y aquel tumulto de crines y jéquimas
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solo se daba en las trillas de julio, as que
los sibados en los que venfa el herrero no
me permitia faltar. Podrfa decir que buscaba
que alguno de los presentes le hiciera el
gusto al chiquillo antojadizo que querfa
subirse a la bestia que fuera y trotar vereda
arriba hasta el limite del grito de vuelta;
que me admiraba la santa pactencia con la
que aquellos hombres esperaban el turno
de sus cabalgaduras porque, de alguna
manera, esperaban por los zapatos de sus
otros pies, los que acompanaban sus pasos
de arriero; pero debo confesar que aquella
escena tenfa una fascinacién que entonces
no entendfa; venfa a ser una metafora que
solo supe descifrar afios después. El herrero
colocaba la herradura sobre el casco limpio
y se aseguraba varios golpes al metal de la
suerte antes de darle al clavo. Sin saberlo,
yO tampoco lo sabfa entonces, aquel hombre
me estaba mostrando el hondo secreto de
la poesfa: de la palabra precisa que solo se

encuentra cuando Se han gastado muchas
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que no dicen lo que uno quiere que digan.
Por eso no era cosa del azar que aguantara
los clavos entre los labios como las palabras

que todavia no habia dicho.

Queridos todos: Me he concedido la
licencia de principiar mi discurso con este
pérrafo que escribf hace algunos afios y que
hoy he resucitado por segunda vez. Hoy
repito el asombro de aquel nifio curioso y
apasionado que esperaba los sibados del
herrero al verme aqui, pronunciando ante
ustedes el discurso que me hard ingresar en
una casa de la que ya me han hecho sentir
parte, y que pronuncio en el corazén de
mi otra casa donde llevo, aprendiendo mds
que enseflando, mas de veinte afios. Me
toca, de todo corazén, dar gracias a la vida
por esta generosa coincidencia. Me toca,
como a Maestro Antonio, encomendarme
a la suerte de la herradura para tratar de
dar en el clavo que, si me lo permiten,

no debe estar lejos del corazén de todos
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ustedes, los que me conceden el regalo
preciado de su tiempo en este viernes de
marzo que, desde hoy, serd inolvidable para
mfi; tan inolvidable como un viernes de
abril de hace tres afios. Aquel dfa empecé a
pronunciar este discurso, en aquella ocasién
con motivo de mi ingreso como Académico
Colaborador y hoy, casi tres afos después,
me toca terminarlo para mi Ingreso como
Académico Numerario. Por eso he decidido
pedirme prestadas algunas de aquellas
palabras de primavera porque hoy tienen, al
menos para mi, mayor sentido que cuando
nacieron y porque ellas tampoco querfan
perderse este dia. Espero que las entiendan
y entre todos las perdonemos.

Otro dfa inolvidable fue el 6 de mayo
de 2014. En el Paraninfo de esta Sede
Institucional, a unos pasos de donde esta-
mos, convidado por el Rector de entonces,
José Regidor, recité un romance para
celebrar el veinticinco aniversario de la

institucién. El Rector lo escuché unos dias
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antes, en un concierto que ofrecimos con
el mismo motivo y me pidié que volviera
a darle vida durante el acto de investidura
como Doctor Honoris Causa de Federico
Mayor Zaragoza. Eso me obligaba a hacerlo
vestido con el traje académico y esa suerte
de paradoja entre mi atuendo y mi mensaje,
y, mds adn, la métrica de mi mensaje, debid
provocar en mds de uno la extrafieza que
provocé en 1582 la Comedia del Recebimiento
de nuestro primer poeta, Cairasco de
Figueroa, que situd al aborigen Doramas, un
siglo después de su muerte, como anfitrién
del obispo Fernando de Rueda. Como en la
obra, a unos les parecerfa extrafio mi traje y
a otros mi lengua rimada. Aquello, para mi,
era una enorme metafora de vida: alli estaba
yo verseando tal como aprendi fuera de
estos muros, pero vestido con un atuendo
que tuve que ganarme dentro de ellos. El
caso es que, al finalizar el acto, alguien se
acercé a mf para comentarme, tras glosar

mi participacién, que tenfa que agradecerle
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a la Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria todo lo que me habfa ensefiado.
Mi respuesta no fue la esperada por mi
interlocutor cuando le dije que lo que més le
agradecia a la universidad es que me hubiera
permitido no olvidarme de lo que ya sabia
cuando llegué a ella. Estoy absolutamente
seguro de que ese mismo agradecimiento se
lo puedo y se lo podré hacer a la Academia
Canaria de la Lengua. Y no quisiera que
vieran en esta afirmacién ningdn atisbo
de prepotencia o de soberbia. Todo lo
contrario: pretende ser el mds sincero acto
de humildad y sinceridad. Simplemente
quiero confesarles, una vez mds con el
corazén en la mano, que yo Hegué a la
literatura no desde la voracidad del lector,
ni desde las péginas impresas, ni desde la
intimidad de una biblioteca. A mi me llevé a
ser filélogo y también me fue arrimando al
oficio de verseador toda esa literatura que
se dice y que se escucha y que derramaron

en mis OdeS las gentes que acompaﬁaron
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mi nifiez y adolescencia en aquellos fines
de semana y aquellos veranos que la vida me
dejé vivir en Artenara. Por eso agradezco
tan efusivamente a las instituciones en las
que he realizado y realizo mi desempeﬁo
profesional, la Universidad de Las Palmas
de Gran Canaria y desde hoy con mayor
grado de oficialidad la Academia Canaria
de la Lengua, que nunca hayan apartado
de mi camino académico todo lo que me
ensefiaron los muchos sabios con los que
me tropecé antes de ser parte de ellas, sabios
que jamds pisaron una universidad y que no
sabrfan decirme qué es la Academia Canaria
de la Lengua. Hoy estoy aqui, sin duda
alguna, gracias a ellos, los que prendieron
en mf la llama del amor a las palabras que
ha venido convirtiéndose en estos afios en

el fuego que me alumbra.

Hoy siento que estoy aqui
ofreciendo la palabra

en nombre de muchos otros
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a los que presto mi cara,
todo lo que he sido y soy,
mi corazdn, mi garganta

y esta pasién, que no sé

si me cabrd en las palabras.
Por ellos estoy aqui,

por aquellos que sembraran
palabras en la memoria

de un muchacho de Artenara
que sofié con ser poeta

de los que inventan y cantan
oyendo hablar de poetas

en aquellas tardes largas

a muchos que no sabfan
leer ni escribir palabras
pero escuchaban, decfan,
recordaban o inventaban
palabras que iban con ellos
cuando cuidaban las cabras,
cuando trillaban el trigo,
cuando plantaban las papas,
cuando desgranaban millo

O cuando un amor rondaban.
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Este discurso, queridos todos, aunque a
mi me toque dar la cara y la palabra por
¢él, no es solamente mifo. Pretende ser, con
esa humildad anunciada pero con toda la
pasién de la que soy capaz, palabra com-
partida, confesién coral; la  inmensa
gratitud hacia tantos y tantos seres
verbalizada por un profesor de literatura
que cuando era pequefio no querfa ser
otra cosa que arriero, de los que pasaban
la vida en el camino, trayendo y llevando;
quizd, aunque eso no me toca decirlo a mi,
consegui mi propésito; hoy llevo y traigo
palabras que como la carga del arriero, no
me pertenecen mds que transitoriamente
y solo tendrin sentido si salen de donde
deben salir y llegan a donde quieren llegar.
A esas palabras de veredas y barrancos
encomendé mi suerte y ellas, generosas y
sabias, siempre me han sefialado el camino
que crefan mds oportuno para mi; no el
mads sencillo, ni el mis répido sino el més

apasionante: 61 que me ofrece la hermosa
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posibilidad de amar lo que hago y hacer
lo que amo, como por ejemplo ensefar
literatura, o, mds exactamente, tratar de
despertar y acrecentar el entusiasmo por
ellay por todo lo que tiene que ensefiarnos.
Y esa pasién que he convertido en oficio
me permite reconocer que acostumbramos
los que ensefiamos literatura a caer en un
error imperdonable: creer que toda ella cabe
en los libros. Por supuesto que no es asf.
Seguramente, una buena parte de la culpa
la tiene la etimologfa, que nos remite a letra
y, por tanto, a escritura. Eso hace que en
muchas de nuestras clases nos dediquemos a
estudiar la obra de una élite que tuvo acceso
a la cultura letrada y que publicé libros en
épocas en las que una reducidisima porcién
de sus contemporineos sabifa lo que decfan.
¢Qué porcentaje de la poblacién canaria
pudo leer en el siglo XVII El Templo Militante
o El Poema de Viana? Es imposible dar un
dato exacto, pero tampoco es necesario.

Podemos suponer que IOS lectores poten—
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ciales en los afios de publicacién de estas
obras fueron, en todos los casos, una sélida
minorfa. (Entonces? (Es la literatura un
privilegio exclusivo de quienes podfan y
pueden leerla y escribirla? Por supuesto
que no. La literatura es algo tan grande
que, como antes dije, no cabe en los libros
y creo que el secreto de su grandeza se lo
da una particularidad especialfsima, una
particularidad que no tiene ninguna otra
disciplina artistica: su materia prima,
mas alld de su potencial estético, es de
uso cotidiano y compartido. No todo el
mundo pinta, ni compone, ni cincela, ni
proyecta, ni esculpe... pero todos, salvo
puntualisimas excepciones, hablamos, nos
comunicamos y usamos, para pedir un
café, decir adids o felicitar las pascuas, las
mismas palabras con las que los poetas
escriben sus sonetos, los novelistas echan
a andar por sus pdginas a sus personajes y
los dramaturgos elaboran los parlamentos

de los suyos. Es como si todos fuéramos,
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permitanme la comparacién, hablantes y
escribanos de brocha gorda capaces en cual-
quier momento de hacer con ella un trazo
fino e inesperado. Seguramente asi nacid
lo que hoy llamamos literatura. A alguien
se le ocurrié decir lo mismo de otra forma
y para ello, seguramente, usé las palabras
inesperadas en un orden no previsto y con
ello nos ensefié que en ocasiones hay que
dar un rodeo para llegar antes, porque
eso y no otra cosa es la metdfora, uno de
los cimientos del lenguaje literario: ir del
mundo al mundo pasando por el lenguaje,
que parece el camino mds largo pero es el mds
corto. Eso también lo aprendf en Artenara.
Después supe que Borges habfa dicho algo
parecido, pero lo entend{ escuchando cémo
explicaban su mundo con las palabras de
otros mundos los que, como sus padres y
sus abuelos gastaron su vida persiguiendo
lo que dala tierra. Entend{ por qué llamaban
madre al surco que alimenta el resto; por

qué el trigo no se podia segar cuando estaba
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amoroso; por qué una cabra era careta, una
vaca florida, un caballo calzado o una yegua
lucera; que las papas tenfan ojos y las pifas
camisa y barba, que el millo se amula y que
las papas ruines, en realidad, no le habfan
hecho nada a nadie. Mucho después supe
que el diccionario, con la lentitud de casi
siempre, también se habfa ido enterando
con el tiempo de algunos de estos usos,
pero era mis que evidente que no fue en
uno de ellos donde lo aprendieron los que
a mf me lo ensefiaron. Aprendf también que
la luna una noche al mes nace y otra rebosa;
que para aventar, aunque uno esté a mds
de mil metros de altura sobre el mar, ha de
esperar que haya marea; que a las vacas, con
muchisima frecuencia, les nacen nubes en
los ojos, que hay degolladas y degolladitas
que no sangran, que el lomo de los surcos se
llama camellén y que en el cielo hay arados
y cabrillas. Aprendi que el sol, a veces, huye
del agua, que hay rosas en las queseras y

en el cielo, y que la lluvia fina, la que no
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Hega al suelo, no merece sino el magico
nombre de cierne cierne. Tuve la suerte de
encontrarme un mundo palabreado desde el
lirismo; un mundo que me iba revelando su
secreto a medida que descifraba la belleza
de cada hallazgo, obra original del primero
que supo ver la comparaciény obra colectiva

de los que acabaron haciéndola suya.

Porque yo, la poesfa,

antes de verla en la pdgina,
me la encontré en los ofdos
como palabra rimada

o metifora asombrosa

que el mundo nos explicaba.
Supe del trigo amoroso,

ese con memoria de agua,
que el barranquillo corrfa,
que la luna rebosaba,

supe que un surco era madre
y que la parra lloraba,

que habfa nubes imposibles
en los ojos de las vacas

como si el cielo cupiera
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en su redonda mirada.

Yo esperé por el sol puesto
para la dula del agua

y vi una cabra careta

y alguna yegua calzada;

el mundo con otro mundo
de palabras se explicaba.
Nacié asf la poesia

y de esa manera atin anda

no solamente en los libros
por la tinta aprisionada

sino en la piel de unos cuantos
convencidos hasta el alma

de dar lo mejor que tienen
siempre que dan su palabra,
la que era apretén de manos
convertida en ley sagrada
con la que siempre cumplian,
a la que nunca fallaban.

Hoy que hasta el papel firmado
parece no valer nada

cuinta falta nos harfa

que la palabra se honrara

que no fuera HIgO vacio
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porque vacfa se gasta
o es palabra convencida

O es mejor bOCﬁ cerrada.

Aquel paisaje de la infancia era también
el de las gentes que sabfan contar historias
que no vivieron tal como si las hubiesen
vivido; lo hacfan con el mismo asombro
con el que las oyeron y sabedores de que
hay secretos que solo lo seguirdn siendo
st se comparten. Me impresionaban las
historias fantdsticas que fueron posando
en mi memoria quienes hicieron mios sus
recuerdos; el herofsmo de aquellas mujeres
capaces de dejarse la vida por los suyos,
incesantes dadoras de vida y mds generosas
cuanto menos tenfan que dar. Una de ellas,
ciega de nacimiento, era capaz de moldear
el barro de Lugarejos como st viera con la
punta de los dedos:; una vecina suya, recién
parida, se eché al hombro una manada de
leia que habfa descargado en la puerta

CI€ Su casa precisamente para parir y una
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vecina de las dos hablaba con los muertos
con la misma tranquilidad con la que
en este instante yo hablo con ustedes. A
todas las conocf sin conocerlas, por obra
y gracia de relatos que cast todos los de
aquel lindero hemos escuchado: mujeres
heroicas, sufridoras y sufridas, que desde
la mitad invisible del mundo construyeron
lo que hoy somos. Me fascinaba escuchar
los relatos de la emigracién: como el de
aquel muchacho nuevo al que le nacié una
sobrina el mismo dfa que dejaba el pueblo
rumbo a Cuba y le dijo a la madre que la
cuidara, que se casarfa con ella cuando
volviera, tal como hizo dieciocho afios
después, cuando ¢l tenfa treinta y sels
afios y ella la mitad; o los cuentos de las
maldiciones cumplidas o el cuento del que
regresé a su casa varias veces la noche que
se murié porque algo habfa dejado atrds.
Anos después lei a Garcia Mérquez con la
sensacién de que muchas de sus historias

y su particular forma de contarlas me eran
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demasiado familiares porque los lugares
mas recénditos de nuestras islas han pasado
mds de un siglo de soledad y porque yo
también tuve una abuela que me contaba
historias como nadie me las ha contado
nunca. Cuando se trataba de historias de
muertos, de almas en pena, de apariciones
misteriosas y demds familia, acostumbraba
a preguntarle desde la incredulidad del que
cree que sabe. Abuela, y ¢usted cree en eso?
Y su respuesta, mejor que cualquiera de las
historias que contaba, era siempre la misma.
“Yo quiero mds creerlo que averiguarlo”.
Aquel paisaje de la infancia, queridos
todos, es también un verso de ocho silabas,
como los que improvisaban algunos de los
paisanos que sin saber qué era la métrica,
ni qué palabra era llana, cuil aguda y cual
esdrﬁjula, ni lo que es la anacrusis, ni el
periodo de enlace, ni la rima consonante,
eran capaces de medir con el alma las silabas
necesarias para que la vida les rimara. Mis

paisanos los llamaban poetas y asf deberia

22



JOSE YERAY RODRIGUEZ QUINTANA

ser. Los poetas eran los que llevaban los
versos consigo y no necesitaban llevar un
papel para leerlos. Los otros, sin restarle
méritos, eran, para mis paisanos, escritores.
Los poetas, como Matfas y Antonio Ramos
o como Matias Cabrera, palabreaban el dia
a dia de la pequefia comunidad donde les
tocaba vivir. Cada acontecimiento noticioso
era merecedor del talento de aquellos
que lo inmortalizaban de ocho en ocho
silabas con romances o décimas en los que
acostumbraban a diluir su talento para que
acabara siendo una obra de uno para todos,
como una peculiar consigna mosquetera.
Siempre me sorprendié la prodigiosa
memoria de quienes le daban cauce a los
versos con la voz pausada de los que viven
sin apurarse y me sorprendic’) cOmo me
hablaban de Cuba gentes que pocas veces
abandonaron la sombra de Tamadaba. Yo
conoci la décima mucho antes de saber que
as{ se llamaba, con la emocién de descubrir

en su particularfsima mdsica y en la sabia
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disposicién de sus consonantes, la banda
sonora rimada de una historia de amor que
es del tamano del océano, que empieza en
Cuba y acaba en el recuerdo de quienes
fueron sin ir a aquella tierra prometida que,
entre otras cosas, nos dejé para siempre el
punto cubano, para que también en esta
orilla, los de abajo, esos de los que nadie
se acuerda, tuvieran con qué decirse. La
materia prima de aquellos verseadores era
la palabra hermoseada por obra y gracia de
ese lenguaje campesino tan fascinante que
hoy paladeo junto con ustedes, caudal que
derramaban generosamente en los versos
que componfan y que siempre acababan
cayendo en el ofdo apropiado, que tenfa por
duefio a un memorioso que los apresaba
para siempre. Nada hacfa ni hace mis feliz
a un verseador que sentir que sus versos
se hacen pueblo, que dejan de pertenecerle
COMO autor para convertirse en patrimonio
compartido. Canarias, también lo supe mis

tarde, estd sembrada de verseadores y de

24



JOSE YERAY RODRIGUEZ QUINTANA

Memoriosos necesarios paraque laliteratura
siga sin caber en los libros. A muchos de
los que palabrearon tiempos dificiles tuve la
suerte de aplaudirlos y abrazarlos. A otros
los conoci en el entusiasmo y la admiracién
de parientes y vecinos. Todos ellos estdn

hoy conmigo.

Les contaré, apasionado,
que esta tarde me acompafian
todos esos verseadores,
guardianes de la palabra,
que iban rimando la vida
contando qué les pasaba

y qué le pasaba al pueblo
donde estaba su morada.
Muchos de ellos no tuvieron
ni nombradia ni fama,

solo se les conocia

alrededor de la casa,

a lo largo de un barranco

o en una familia Iarga;

no supteron de escenarios,

de platés ni de pantallas

25
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ni de micréfonos tristes
que estorban cuando habla el alma.
Los que cruzaron el mar

no lo hicieron por sus ganas
ni por cantar poesfas

en otros pueblos y plazas,
lo hicieron por escapar

del hambre que los buscaba;
y ya ven, otra vez toca

dejar atrds cuna y casa

y buscar otro horizonte
para llenar la cuchara;
parece que no aprendemos
de lo que la historia narra

o serd que la enterramos
con una tierra prestada

que es la primera que huye
cuando el viento la amenaza.
Soy verseador por aquellos
que a bordo de la esperanza
gastaron meses azules

entre América y Canarias,
todos los que sin saberlo

nos dejaron las palabras
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a lomos del horizonte,

ese que nunca se alcanza

que por mucho que uno nade
queda a la misma distancia
pero que si se persigue

nos mata el sabor a magua.
De ellos venimos y vengo,

y ahora que sf hay pantallas

y platés y hasta escenarios
en los que se nos aguarda

es justo a quien nos la dio
devolverle la palabra;

y entre tantas emociones

que siento al hacer mi entrada
en el colectivo esfuerzo

de la Academia Canaria

me quisiera echar al hombro
esa historia tan amarga

que ni la cana de aztcar

consiguid que se endulzara.

Loslibros fueronlosquemereconocieron,
con su sincera voz de papel, que una parte

de la literatura nunca se dejé atrapar
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por ellos. Empecé a saberlo, sin saberlo,
huroneando en la reducida biblioteca de un
hermano de mi abuela que ella custodiaba
ya en su casa de la ciudad. Recuerdo mis
visitas a aquel mueble cada vez mis bajo.
Me gustaba abrir aquellas paginas cuando
todavia tartamudeaba las letras que las
componfan, para tratar de descifrar su
pértico autégrafo. Era una letra gruesa,
tranquila, que sobre la pdgina derramaba
un testimonio gigante: propiedad de José
Guerra Rodriguez. Aquellos libros eran
de Titi Pepe. Asi llamdbamos nosotros al
hermano mayor de mi abuela, al esposo
de Paca. No tuvo hijos, pero le sobraron
sobrinos. Buscaba y lo buscaban los libros
y también los periédicos, que llegaban a
Artenara cuando ya habfan caducado sus
noticias pero que él lefa como si todo
acabara de suceder. Siempre lo imaginé
tratando de arreglar el mundo con su
contertulio Juan Dolores, otro sabio al que

no conoci vivo, o con la oreja pegada asu
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heroica radio, aquella que la noche de 22 de
noviembre de 1963 le confesé un secreto
desconocido en muchos kilémetros a la
redonda que lo hizo volver a vestirse y salir
abuscar a quien contarle que habfan matado
a Kennedy. Fue mi abuela el segundo ser
humano que se enterd en aquel barranco de
lo que habfa pasado en Dallas, aquello que
a mi tio le parecia tan inquietante y que a
mi abuela debié parecerle insignificante al
lado del esfuerzo que volverfa a tocarle al
siguiente dfa para sacar adelante el rancho
de chiquillos.

Nunca supe quién llegé antes a Artenara,
si Unamuno desde Salamanca o Tit{ Pepe
desde Cuba, que fue donde nacié. Si sé
que Unamuno solo estuvo de paso y que
Tit{ se quedé para stempre. Quiza alguna
vez llegd a leer algtin libro suyo sin saber
que aquel vasco de barba puntiaguda habfa
alongado su mirada curiosa sobre el mismo
Barranco Grande que él atravesd tantas

veces y sin saber que habfa saludado a don
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Segismundo, en el que bien podria haberse
inspirado Calderén para La vida es sueiio
si no fuera porque aquello sucedié unos
siglos después.

Titi Pepe llegé a ser Juez de Paz de
Artenara. Mi abuela stempre dijo que
fue una pena que no estudiara, que tenfa
cabeza para los libros, que le gustaba leer,
que mal empleada inteligencia. De vez en
cuando regreso, solo con cerrar los ojos,
a la estanterfa de la casa de la abuela a
tropezarme con su firma escarranchada,
su marca sobre el territorio que nadie le
arrebatd jamids y del que tan solo se alejé
cuando quiso y porque quiso. Y entonces,
cuando hago memoria y regreso al asombro
de mis seis afios, recuerdo el ruido de sus
zapatos reptiles y sus ojos verdisimos, los
que gast$ sobre las pdginas de tanto libro
y los que después se dejé poner tristes. Y
entonces me doy cuenta, mis que nunca,
de que la palabra es quien nos colorea la

memoria. Porque Oofros amontonaron sus
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palabras en mi alma como quien hace una
pared de piedra seca, para que yo conociera
a los que no conoci o para que supiera
cémo fueron los jévenes que yo alcancé a

querer cuando ya sus vidas atardecfan.

La palabra sin memoria

es una palabra vana;

memoria y palabra son

como la cruz y la cara

de una moneda invisible

que hoy mi voz al viento lanza
y que ha de caer de canto
sobre esta tierra esforzada
donde luché el campesino
para que el hijo estudiara

y el pescador por lo mismo
hundié su vida en la nasa.
Tengo que acordarme de ellos,
de los que nunca se habla

o no se les tiene en cuenta

o se les busca la gracia

pero todos provenimos

de esas vidas entregadas
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que guardaron el tesoro
mdgico de las palabras

y guardaron la memoria

de esta tierra acostumbrada
a ver partir a los suyos,

a ver llegar nuevas caras. ..
a ser resumen del mundo

y a ser rafz aferrada.

A la sombra de este 4rbol
de rafces y palabras

sigue latiendo la vida

de las ocho islas canarias,
el alma de los ausentes

en las nuestras injertadas

y las voces del futuro

que en el horizonte aguardan;
en nombre de todos esos,

aqui tienen mi palabra.

La palabra, si. Tarde o temprano tenfamos
que acabar desembocando en ella, porque
marca el devenir profesional de muchos
de los que aqui estamos pero marca, irre-

misiblemente, la vida de todos. Hoy, cuando
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quizd faltan palabras certeras y sobra
palabrerfa, se nos revela mis necesario que
nunca llenar el porvenir de pasado y ofrecer
alos que han de ponerle palabras al futuro,
la palabra honrada y honda de quienes no
tenfan otra cosa. Estoy convencido de que
la literatura no cabe en los libros y, con
el mismo convencimiento, pienso que las
palabras no deberfan caber en los foros que
las secuestran y manipulan para que digan
lo que en cada caso convenga. La palabra,
si no es libre, si no es auténtica, no es
mds que un pufio de letras o de sonidos
que la casualidad juntd. Y entonces, desde
esa desesperanza impuesta e interesada,
parece que las palabras no dan. Porque,
¢qué palabra sirve para definir lo que estd
sufriendo Siria?, les ilegal el migrante o
lo deberfa ser la situacién que en eso lo
convierte?, ¢basta con la palabra corrupcion
para definir lo que todos ustedes saben?,
¢por qué llamamos refugiados a los que, como

dijo Rafael Amor, nadie refugia?, &significa
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lo mismo la palabra hambre para todos los
estémagos del mundo? {qué signiﬁca que
todos somos iguales? Definitivamente,
la literatura no cabe en los libros, pero la
realidad parece que tampoco cabe en las
palabras, que se van vaciando como un reloj
de arena al que nadie da la vuelta. Pero no
tenemos otra forma de hacer nuestro el
atuera del mundo que con las palabras de
adentro y nos toca a todos, absolutamente
a todos, llenar de palabras vivas un mundo
que las necesita. Por mi parte, asumo el
compromiso, también desde la Academia,
de seguir sembrando en los dltimos en
llegar a nuestra lengua el deseo de ponerle
palabras a sus vidas, la seguridad de que
nadie va a hablar por ellos y el reto de no
creerse todas las palabras que lleguen a sus

oidos o sus ojos.

La palabra cuando apura
su ritmo, destino y fe

se convierte en €so que
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llamamos literatura.

De su libresca aventura
muchisima gente sabe
pero aunque poco se alabe
lo que con tinta no calma
pide un lugar en el alma

porque en los libros no cabe.

La palabra es la materia

p

prima de la poesfa,

la que exprime la alegria
o nos pone el alma seria.
No admite subasta o feria
que la quiera confundir

y se presta a compartir

el filo de su esperanza
como una punta de lanza

que sana en lugar de herir.

La palabra, compartida
en los linderos del verso,
consigue que el universo
quepa en una sola vida.
Pdjaro libre que anida

ante el dolor y el olvido
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da carifio, aliento vy cuido
Y

y permite a quien la ama

que elija el drbol, la rama

y hasta la forma del nido.

La palabra es un conjuro

que aunque siempre se ha pensado
que es herencia del pasado

le pertenece al futuro.

Los mds jévenes auguro

que asumen su desafio

y como en ellos confio

la siembro en sus corazones

como otras generaciones

la sembraron en el mio.

Aqui doy por conclutdo el discurso
que comencé un viernes de abril de 2015.
Podrin imaginar cudntos agradecimientos
se agolpan en mi corazdén en este instante: a
la familia, de la que uno ha de apartarse en
ocasiones para seguir un rastro de palabras;

d tOClOS IOS maestros que he t€1’1id0, IOS
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que no sabfan que lo eran y los que me lo
escribieron en la pizarra; a los compafieros
de la Academia por convidarme a este viaje
y a la Universidad de Las Palmas de Gran
Canaria por abrirme una vez mas las puertas
de su casa. Y a todos ustedes, de todo
corazén, por dar sentido a este momento
que quiero que se lleven en el alma como yo
me lo llevo en la mia. Quedamos, entonces,
en que la literatura no cabe en los libros.
Hoy la emocién tampoco cabe en mi.

Muchas gracias.












