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Me gustaria plantear en ocasion tan espe-
cial algunas reflexiones sobre la identidad, la
traduccién y el sentido de lo que considero
central en un espacio postmoderno que here-
da y multiplica hasta el infinito el significado
del término desplazamiento. Se trata, en cier-
to modo, de una palabra que asume para mi el
discurso sobre lo histérico, sobre la traduc-
cién y la identidad, motivos todos que se
hallan en relacién de contigiiidad y que vienen
a coincidir con lo que Ilamaré escritura des-
plazada, lengua desplazada. Sé que el tema
resulta ambiguo y precisa de aclaraciones pre-

vias. Sé que la perspectiva adoptada, en la era
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en que han caido las grandes utopias y los
discursos de autoridad, debe contar justamen-
te con lo que se planteaba hasta hace muy
poco, en el siglo XX, pues emite juicios sobre
hechos, libros, obras que nos han constituido.
Quiero hablar, segin digo, de la identidad, de
la traduccién y del desplazamiento. Empiezo
por mostrar una anécdota que acaso explique
el sentido de lo que pretendo, para enseguida
hablar de traduccién y desde ahi encaramar-
nos sobre el tema, sobre la cultura y sobre
nuestra dispersa identidad actual.

Hace unos meses leia la entrevista de un
escritor dominicano, Abelardo Vicioso, ya
desaparecido. Hablaba alli de sus antepasados
canarios, que habian estado en Puerto Rico
en 1898, cuando tuvieron que salir hacia la
Reptblica Dominicana ante el desvaneci-
miento del poderio espafiol. Pregunté a Belkis
Ramirez, artista amiga, sobre el tema y sobre
una escritora dominicana, Chiqui Vicioso.
Después de varios correos, corroboré que era

familia de Abelardo y que sus ascendientes
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venian de Asturias y de Villaviciosa, y que
aquellos pasaron por Canarias y Venezuela
hasta llegar a Santo Domingo. En esta res-
puesta estaban implicitas varias cosas Impor-
tantes: la pregunta por el origen, por la identi-
dad, y por la condicién que caracteriza de
forma muy especial a los que han vivido en
regiones conquistadas o colonizadas: el des-
plazamiento. La historia se abre asi en malti-
ples laberintos en el que perdura cierta huella
tragica, lo perdido, las vivencias en torno a un
nuevo lugar, y la necesidad de identificarse en
un tramo del tiempo, al menos por un instan-
te. Soy boricua. Soy dominicano. Soy canario.
Lo que somos, se puede afirmar, procede de
lo que no somos, de lo que hemos dejado de
ser, de lo que quisiéramos ser y de lo que real-
mente hemos sido. Al preguntar por el origen
de los desplazados se va hacia otras culturas,
hacia islas proximas o lejanas, o hacia las hue-
llas posteriores a las conquistas. Se va hacia el
pasado. Nuestra identidad se cruza con la de

los otros y, en SuCesivos y similares movimien-
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tos, los cauces se abren y bifurcan sin cesar. El
desplazamiento, segin indico, puede detener-
se por un momento. Podemos hablar de unos
siglos, de una precisa cultura, de una historia,
de actitudes que se asemejan o se diferencian.
Y mas tarde podemos ver cémo en continuos
desplazamientos (de nosotros o de nuestras
inquisiciones) todo vuelve a su naturaleza
primera, como si se disolviese por completo
sobre el horizonte, como si se borrasen nues-
tras mas firmes convicciones. Permanece, no
obstante, la pregunta por la identidad, aunque
las respuestas terminen por colarse por un
hueco sin fondo.Y permanece también la con-
ciencia de desplazados. Los insulares somos
por propia naturaleza histérica desplazados,
procedemos de aqui y de alld y nos constitui-
mos con lo de aqui y lo de all4.

En nuestra época post—utépica, que se
aleja de los grandes discursos de autoridad,
esto se multiplica hasta el infinito con la
ayuda de las nuevas tecnologias.

Yo puedo preguntar por la procedencia
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de un escritor al enviar un mail a una amiga de
Santo Domingo que vive al otro lado del mar
y que responde reenviando el correo de Chi-
qui Vicioso, aunque vivamos en continentes
distintos y hasta en horas y en dias distintos.
Los desplazamientos son ultrarrapidos.

He enunciado los dos aspectos sobre los
que quiero avanzar, la pregunta por el origen,
la procedencia, y la insoslayable naturaleza del
desplazado. Plantear ahora el tema en térmi-
nos de traduccién, esto es, de traslacién de un
discurso de una lengua a otra, de traslation,
significa avanzar en estos procesos inquisiti-
vos sobre el desplazamiento y sobre la identi-
dad. Al hacerlo sobre Canarias advertimos
ademas la espiral y cambio de direccién en
que han venido a dar las escrituras que crecen
sobre estos parajes en que se recrean los orige-
nes, la genealogia cultural y hasta sus disipa-
ciones, en época de un conocimiento trans-
fronterizo y poco jerarquizado. En Canarias
vemos ademas cémo el conocimiento del des-

plazado se descubre a medida que elige y cono-
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ce, es decir, a medida que formula preguntas y
respuestas, a medida que traduce y a medida
que funda su territorio cultural. Los dos sen-
tidos del desplazamiento vienen aqui a coin-
cidir: el cambio de lugar con sus consecuen-
cias inquisitivas y la traduccién de textos o
modos de ver presentes en otras lenguas.
Cairasco de Figueroa, el poeta canario
del Siglo de Oro, es un hombre formado en el
Renacimiento, con sélidas bases humanisti-
cas, y estd inmerso en los debates estéticos de
finales del siglo XVI. En las primeras décadas
del XVII publica en imprentas de diversas
ciudades europeas su Templo militante. Habla
de la vida de los santos y a veces entra en deta-
lle sobre su rincén insular, asi cuando hace
referencia a la muerte de Felipe I y al catafal-
co realizado en el interior de la Catedral de
Santa Ana, en Las Palmas de Gran Canaria. Se
trata de una celebraciéon que se dio en todas
las grandes ciudades del estado. Cervantes
hablé con ironia del catafalco dedicado al rey

en Sevilla; Cairasco, del construido en su ciu-
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dad atlantica.

Pero Cairasco, desde diversas perspecti-
vas, pregunta también por sus origenes y por
el nuevo espacio colonial en el que se halla.
Trata de dar respuesta sobre el territorio
transoceanico en que se mueve. Cuando busca
sus origenes, familiares o culturales, cuando
mira hacia la poesia renacentista, trata de
hacer suyos los pasos que preceden a su cultu-
ra, a la cultura humanistica en una isla con-
quistada apenas unas décadas atris. Atrae
entonces a su territorio y a su lengua un
poema épico italiano, ]erusalén libertada, de
Torcuato Tasso. Traduce, recrea, traslada a su
lugar y hacia su presente un poema central de
la cultura europea del Renacimiento. Pero le
parece poco el ejercicio de la traduccién.
Entonces inserta en mitad de uno de los can-
tos una cuarentena de estrofas que hablan de
la conquista. Habla asi de Guanarteme, de la
naturaleza canaria, de los mitos antiguos, y de
las genealogias espaﬁolas que ya circulan por

la breve historia insular. EI desplazado acude

11
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a uno y otro sitio, trata de soldar las fracturas
y las heridas de la historia sobre su propio
recinto, trata de sentir la forzada contigtiidad
de un relato histérico y poético que viene de
antiguo y que se alza en la épica renacentista
con el poema de Tasso, un relato de cruzadas,
y que apunta ahora, en manos del canario, a
los nuevos territorios conquistados. Cairasco
no puede menos que hacer suyas imagenes,
estrofas, palabras que proceden de la cultura
renacentista. En su adaptacion multiplica su
propia naturaleza; desplaza hasta su espacio
cultural visiones que vienen de lejos. El que
tenia origenes familiares en Niza, inserta el
relato épico de un genovés en la cultura de sus
islas. Inserta también las invenciones de su
propia cosecha.

También Viera Clavijo, en el siglo
siguiente, es traductor, aunque su mirada va
hacia Francia. A Viera le interesan las ciencias
naturales, la botanica, la historia. Viaja por
Francia, Alemania e Italia. Y traduce a nume-

rosos autores, Racine, Voltaire, Perrault. .., o
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adopta el poema didactico Les mois, de Jean-
Antoine Roucher. Pero su maximo ejercicio
en el sentido aqui esbozado lo constituye su
Historia de Canarias. No es una traduccién,
obviamente, pero si vierte en su obra numero-
sas perspectivas historiograficas e interpreta-
tivas. Numerosos relatos anteriores, incluidos
los evocados por Cairasco, vienen a desembo-
car en Noticias de la historia general de las Islas de
Canaria. Su mayor esfuerzo es atraer hacia su
propio espacio (vivencial y al espacio con-
quistado) herramientas intelectuales que per-
mitan conocer la procedencia misma de Cana-
rias y crear de esta manera un eje posible sobre
el que bascule la identidad y el reconocimien-
to de su particularidad. Viera y Clavijo trasla-
da herramientas nuevas para su siglo, ideas
sobre la cultura universal y el comparatismo
de civilizaciones, una visién general sobre la
historia del hombre que se construye con la
idea de progreso y del despliegue de la cultura
europea. Hace suyos, en este camino, los

vinculos de mito y relato de inspiracién hist6-
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rica (a lo Banier), y opta por construir la his-
toria con interpretacién critica de fuentes,
segtin convenga. Con sentido literario tam-
bién, como Voltaire, selecciona hechos y traza
puentes que se anudan y hacen legible su
escrito.

Sin duda, Viera y Clavijo funda un siste-
ma de reflexién que reorienta ideas que ha
encontrado en Fontenelle, en Banier, en Rous-
seau, en Bayle, en Voltaire, en los ilustrados de
su época. Todo cambia de sitio aqui, todo se
traslada, lo que ha leido en los archivos tiner-
fefios, lo que ha visto en Abreu Galindo, Fray
Alonso de Espinosa, Viana, Nafiez de la Pefia;
y lo conduce a un relato moderno y universal:
el suyo, el de un testigo de su época y el here-
dero de un pasado inmediato. En sus despla-
zamientos trama un tejido literario e histéri-
€O, acaso Poco interesante para sus contem-
poraneos, pero que acaba por imponerse en el
siglo XIX y XX. Las vivencias acumuladas en
él, los hechos que sobreviven, se interpretan

desde un sistema de pensamiento universal
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que lo hace comprensible. Pero todo, como
sabe la fenomenologia de comienzos del siglo
XX, es producto de una mirada que se ali-
menta de las circunstancias en que nace.

La historia es un relato que se mueve en
torno a un eje de gravedad, el relato del pro-
greso y de la evolucién de civilizaciones, esto
que solo se rompe con las grandes destruccio-
nes del propio siglo XX, cuando las aspas,
tratando de buscar nuevos centros gravitato-
rios, en cada espacio, en cada nacién, dejan de
moverse con igual ritmo para todos y salen
despedidas con su trayectoria de invenciones y
de catastrofes. Viera es el primero en despla-
zar la filosofia de la historia de su época hacia
Canarias y en orientar los acontecimientos
que brotan de las diversas islas en una ruta de
cultura espafiola y europea. Su esfuerzo de
historiador, pero también de literato, es con-
siderable. Lo asombroso es que, como indic6
Alejandro Cioranescu, también haya contri-
buido y renovado las concepciones de la his-

toria presentes en su siglo. Viera y Clavijo da
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vida a una nueva forma de escribir y lo hace en
un espacio colonizado. Provoca, ademas, cier-
ta tranquilidad durante varios siglos, la tran-
quilidad de pertenecer a una cultura con ori-
genes clasicos. Escribe Viera: «cuando yo veo
el modo con que el rey Taoro solicita la confe-
rencia con el principe Zebensui y la simplici-
dad con que él asa su cabritillo y el otro pre-
para su gofio, me parece que veo a Aquiles
visitado en su tienda de campo por Néstor,
Ulises y Fénix». Cuando leemos estas pala-
bras se tiene la confianza de pertenecer, en
efecto, a una cultura antigua, aunque todo sea
ficciéon.

El desplazado, por asi decir, cambia
cosas de sitio, las inserta en un relato, las trae,
las lleva. El desplazado traduce en todas la
direcciones. Traduce literalmente o traslada
motivos, herramientas de analisis, mediacio-
nes poéticas, palabras y conceptos, de una a
otra lengua, de un lugar a otro.

En esta linea aparece una figura paradig-

matica (para lo que aqui pretendemos). Se
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trata de Graciliano Afonso, el escritor deci-
mononico que hace versiones y adaptaciones
de textos al tiempo que dedica algunos escri-
tos al pasado precolonial. Afonso traduce
Ensayo sobre la critica, de Alexander Pope, y un
libro del seiscientos que parece anunciar la
caida de las mejores utopias, El paraiso perdido,
de Milton. Traduce también algunos textos
griegos que van a ser readaptados una y otra
vez por escritores europeos posteriores. Me
refiero, por ejemplo, a Antigona, de Sétocles,
esa escenografia de lo trigico que pone ante
los ojos las decisiones politicas y los funda-
mentos éticos que rigen a los hombres y a las
mujeres, sus lamentables destinos, sus guerras
intestinas.

Graciliano Afonso es un escritor que
sobresale en el siglo XIX. También lo hace
porque en él se resume la naturaleza del des-
plazado. Opuesto al rey Fernando VII, como
tantos en la batalla de la libertad frente a la
monarquia absolutista, como tantos otros en

la lucha con el fascismo un siglo més tarde,
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Graciliano Afonso va al exilio americano. Sus
pasos lo llevan a Venezuela, a Trinidad y a
Puerto Rico. Graciliano Afonso continda a la
estela de la escritura desplazada. A su vuelta
traduce a los clasicos griegos y latinos y, en
direccién ya propia de su siglo, a los ingleses.
Algunas de sus versiones, como La Eneida, de
Virgilio, pueden encontrarse hoy en la gran
via de internet, en la Memoria ngiml de Cana-
rias de la ULPGC, en esta voragine actual de
las webs sobre las que se nutren numerosas
identidades que pretenden todavia un eje, un
origen, un relato, una identidad momentanea.
En suma, en Graciliano Afonso vienen a coin-
cidir diversas estancias de desplazamiento.
También comienza a ver de otro modo las
idas y venidas de los europeos. Después de su
estancia americana incluso muestra una acti-
tud critica. .., y nueva. En El Juicio de Dios o0 la
reina Ico: «Mas a pesar de lo pequefio del suce-
s0, es un hecho histérico del mayor interés el
ver que el amor de una reina salvaje con un

europeo, que una tempestad arrojé a la costa
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de Lanzarote, fuese el primer paso, o por
mejor decir, el primer acto de la sangrienta
tragedia que habia de concluir en las vastas
regiones de la América la insaciable avaricia de
los canibales europeos».

Las traducciones en el siglo XX, eviden-
temente, se intensifican y lo hacen en todas la
direcciones. Garcia Cabrera traduce a Baude-
laire, a Rimbaud, o a los surrealistas; traslada
también al espafiol un fragmento de un texto
que tiene que ver con la escritura desplazada,
con lo que aqui esbozamos. Me refiero al frag-
mento de Retorno al pais natal, de Aimé Césai-
re, que es uno de los grandes animadores del
movimiento de la negritud junto a Léopold
Sédar Senghor, entre otros. El libro, publica-
do en Paris a finales de los afios treinta pero
con ampliaciones diversas a lo largo de los
afos, evoca la identidad de una cultura afri-
cana en Martinica y es el primer eslabén de
una reflexién sobre la identidad criolla (la
créolité) que ha atravesado con fuerza el

mundo francéfono. El libro pone el dedo en
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la llaga del desplazamiento de los esclavos
africanos a las islas del Caribe, como lo hacen
textos de aqui y alla, como lo hardn con poste-
rioridad Edouard Glissant, Maryse Condé o
Patrick Chamoiseau.

Garcia Cabrera traduce el texto al espa-
fiol durante la dictadura franquista. Es asom-
broso, pues su primera aparicién es de
comienzos de los afios cuarenta cuando el
poeta canario estaba en prisién. En cualquier
caso, sobre el territorio en que nos encontra-
mos, sobre este territorio en el que da vueltas
la cultura desde la época del Renacimiento,
han venido a dar textos ingleses y franceses,
portugueses, italianos. . ., y textos escritos en
lenguas europeas al otro lado del mar. Las
raices y los origenes estan, insisto, aqui y alla.
A mediados del siglo XX, Diego Navarro
traduce la poesia de Giacomo Leopardi, en
edicién de amplia difusién a un lado y otro
del mar. En fechas posteriores, Arturo
Maccanti traduce a los poetas herméticos

italianos. En los afios sesenta y setenta, la tra-
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duccién en manos de los animadores de
Fablas, en manos de Eugenio Padorno, Jorge
Rodriguez Padrén, Lazaro Santana, se disper-
sa en todas las direcciones de la cultura euro-
pea y americana, como se puede ver hoy si nos
deslizamos por Internet y damos con la revis-
ta Fablas, insisto, en la Memoria Digital de Cana-
rias, aqui donde podemos encontrar, estemos
donde estemos, escritos de Cairasco, de Viera,
de Afonso, o de Eugenio Padorno y Manuel
Padorno, tan importantes en el proceso de
fundacién de la Academia Canaria de la Len-
gua. Desde Fublas y desde los afios setenta la
traslacién, acaso porque la pregunta sobre los
origenes y sobre la genealogia cultural se vuel-
ve mas conflictiva, se aceleran sin medida los
ejercicios de traduccién. Por el camino, antes
o después, surgen otros animadores de la tra-
duccién, Ventura Doreste con su traduccién
de la americana Emily Dickinson, Felipe
Baeza Betancort con sus traducciones de poe-
tas ingleses y checoslovacos y, en una direc-

c16n distinta, Antonio Garcia Ysabal con sus
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investigaciones y traducciones de textos orales
africanos. Los nombres pueden multiplicarse.

Abandonemos este recorrido para abor-
dar otros sentidos de la naturaleza de la escri-
tura desplazada. Preguntemos por un instan-
te. ¢Sigue siendo el ejercicio de la traduccién
una manera de comportarse, de ser, de quien
tiene detras largas estelas de desplazamientos?
¢Sigue golpeando la pregunta por el origen,
por laidentidad, y por el espacio cultural en el
que se quiere estar inmerso? ¢Es un signo de
una tradicién? (No serd mas bien una manera
de horadar las fronteras para mantener viva la
naturaleza del desplazado, que puede habitar
aqui y en cualquier sitio? ¢En la traduccién no
habra incluso una critica a la identidad de
quien padece en el origen una fractura histéri-
ca, un desgarro tragico, una suerte de de-
sujecién ontoldgica por la que el escritor ha
de ir al encuentro con cierto aire de familia,
con aquello, poema, relato, imagen, que puede
convertirse en proplo, en su manera de enten-

der el mundo? En la traduccién y la traslacién

22



NILO PALENZUELA

de sistemas de pensamiento realizadas por los
canarios, :no habra agazapada una critica, un
cambio de orientacién del eje de referencia
europeo?

No tengo certezas sobre esto. Pero mos-
traré ejemplos tltimos que acaso contribuyan
a despejar el sentido de lo que aqui plante-
mos: lengua y escritura desplazadas.

Antonio Dorta es un escritor y periodis-
ta que se dedicé en los afios treinta del pasado
siglo a escribir sobre DAcil y otros temas. No
era un novelista ni un poeta. A finales de los
afios cuarenta y durante los cincuenta, cuando
vive en Madrid antes de marchar a Italia, des-
pliega una amplia actividad de traductor. Para
Espasa Calpe traduce del inglés y francés dia-
rios, vidas y biografias: Walter Scott, Sten-
dhal, Samuel Pepys, Jules Renard, Sainte-
Beuve, Vida de Séneca, de Diderot, La vida del

doctor Samuel Jobnson, de James Boswell, etc.
Algunas de sus traducciones son conmovedo-
ras, como Recuerdos, de Thomas Carlyle. Es Ia

época en que las editoriales reclaman biogra-
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fias, vidas y diarios. La mayoria de las traduc-
ciones las realiza Antonio Dorta entre 1948 y
1953.Y no se publican en Europa, sino en
Buenos Aires, donde se habia establecido
Espasa Calpe y se habia desarrollado con gran
fuerza desde la Guerra Civil Espafiola, en otro

significativo cambio de lugar.

El desplazado Antonio Dorta ha dejado
de pensar en Viana y las vanguardias. Practica
obsesivamente la traduccién por motivos de
supervivencia econémica. Los textos origina-
les se desplazan al espafiol y, con Dorta, al
otro lado del Atlantico. El canario ha traduci-
do libros, ademas, que permiten comprender
mejor algunas publicaciones insulares, en con-
creto, Crimen, de Agustin Espinosa. Para Espa-
sa realiza Del asesinato considerado como una de
las bellas artes, de Thomas de Quincey, al que
estuvo tan cercano su amigo surrealista. Y
traduce, también de Thomas de Quincey, Con-
fesiones de un comedor de opio, el libro que luego

animaria a otro amigo suyo, Carlos Pinto Gro-

24



NILO PALENZUELA

te, a escribir su Poemas a un cultivador de opio.
Con Antonio Dorta la naturaleza de los des-
plazamientos se multiplica, mas alld de los
limites canarios. La pregunta sobre el origen
comienza a ser diferente a mediados del siglo
pasado. En cualquier caso, con Antonio
Dorta hallamos también las criticas y trampas
en las que pueden caer los escritores insulares.
En 1950 traduce Poesia y poetas ingleses, de
Matthew Arnold, el escritor inglés del siglo
XIX, helenista y animador de la nueva valora-
cién critica que se extenderia a lo largo del
siglo XX a un lado y otro del Atlantico. Con
Arnold viene la idea de que las obras han de
verse en su dimensién trasnacional, valorando
lo mejor, lo excelente. Tras de si las obras tie-
nen como referentes a los grandes nombres
clasicos. Son estos los que hacen reconocer lo
importante. Es preciso, dice, estar «constan-
temente mirando el horizonte lejano y, sobre
el horizonte, la cordillera de los grandes poe-
tas». Arnold piensa en Homero, en Dante,

Shakespeare. Su critica se vuelve entonces
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feroz contra los nacionalismos: «EI charlata-
nismo no hace mas que confundir o anular las
diferencias entre lo excelente y lo inferior,
entre lo sano y lo insano o solo semisano,
entre lo verdadero y lo falso o solo semifalso».
La importancia de las obras no tiene que ver
con la historia ni con los elogios que crecen de
experiencias particulares pues Ilevan a la
sobreestimacién cuando solo tienen impor-
tancia local.

En efecto, con la traduccién de Antonio
Dorta tropezamos con uno de los pozos por
los que pueden abismarse aquellos que pre-
guntan sobre su origen, sobre su historia,
sobre su condicién de desplazados, sobre sus
tradiciones. Podemos hacer una historia local,
pensar que Cairasco, Viera, Afonso, Nicolas
Estévanez, sus traducciones e invenciones,
constituyen una tradicién singular e incardi-
nada en la cultura europea. Este es el peligro
que tiene quien pregunta por sus origenes, su
pasado, y del que estd dispuesto a fijar un

territorio cultural, cuando parte de premisas
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ya concebidas. Pero ¢se puede hacer otra cosa?
La trampa, no obstante, a pesar del idea-
lismo y antihistoricismo de Arnold (que llega
aElioty, en nuestra lengua, a Cernuda y Octa-
vio Paz con otros matices) se deja ver nada
mas dar unos pasos. Existe el tiempo. Existe el
desplazamiento. El eje de la cultura universal,
sobre el que basculaban las valoraciones del
siglo XIX y comienzos del XX, suelta sus
aspas para que sean reinventadas aqui y alla.
La sujecién ontoldgica ya no es posible, como
tampoco la atadura histérica y su quimérica
finalidad. Antonio Dorta esta traduciendo a
los grandes escritores de lengua francesa e
inglesa, también a americanos como Emer-
son, justo después de la Segunda Guerra Mun-
dial, cuando traduce a Diderot para poner
sobre la mesa el compromiso del escritor con
sus circunstancias sociales y politicas. Los
ideales nacionales y las invenciones de la iden-
tidad se han desencajado de su raiz. Puede
perseguirse la identidad, la historia nacional o

transnacional. Puede recrearse una cultura y
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hacerla oscilar sobre un eje «identitario». Pero
cuando se viene abajo una gran gravitacién
cultural como la europea, también puede pre-
cipitarse cualquier otra. Solo es cuestién de
tiempo. La Guerra Civil Espariola y la Segun-
da Guerra Mundial no solo produjeron infi-
nitos desplazamientos, en todos los sentidos
del término, sino una manera de estar que no
permitird volver al punto de partida. El des-
plazado no puede sortear su condicién.
Arnold pensaba en Homero, en Dante,
en Shakespeare. Pero en el territorio de los
desplazados y de las regiones poscoloniales, la
cultura puede hacer de un Ulises un personaje
por el que avanza la identidad con raices afri-
canas, como hace el nobel Derek Walcott en
Santa Lucia o como propone el martiniqués
Aimé Césaire al mezclar a Calibin con un
dios-diablo negro. Las traducciones, como
muestra la amplia actividad de Dorta en los
afios posteriores a la Segunda Guerra Mun-

dial, nos zarandean de un lado a otro, de una

vida a otra. El desplazado del siglo XXI vy,
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desde luego, las generaciones de desplazados
canarios que viven hoy en cualquier continen-
te, no estin dispuestos a hacer excesivos
esfuerzos para levantar losas culturales y
hacerlas girar en torno a la identidad. Somos
de aqui y de alld. Nos adaptamos facilmente.
Nos desplazamos a toda velocidad.

En cualquier caso, después de 1950,
todo se libera, y con costosos sacrificios para
la cultura antigua. La de-sujecién de esto que
somos, la de-sujeciéon ontoldgica, siempre
halla tierra sobre la que transitar y mar sobre
el que moverse. No parece casual en este senti-
do que a comienzos de 1960 se echara a andar
un proyecto que ponia el acento de cierta iden-
tidad fuera del continente europeo, en la
Macaronesia, y que acudiera de inmediato a la
traduccién de portugueses para activar la idea
de que somos desplazados en tierras adquiri-
das, aqui donde la diferencias de origenes y de
culturas se hacen visibles muy pronto. Bascu-
lar en el terreno de esta creacién, de la Maca-

ronesia, debilita la voluntad canéniga de un
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Arnold y de sus seguidores, mal que nos pese.
Se puede observar lo mejor y mas excelso,
pero también lo que carece de soportes euro-
céntricos. El desplazamiento es nuestro signo,
y el signo de Abelardo Vicioso, y el de los
escritores de Azores, de Madeira, de Cabo
Verde, y de tantos al otro lado del mar.

La traduccién que abre este horizonte
que en los tltimas décadas ha ganado segui-
dores tiene una historia. En 1962 se funda
en la Universidad de La Laguna un Lectora-
do de Portugués. En 1964, E. Serra, ]. Régu-
lo y S. Pestana recuperan una obra: Saudades
da terra, de Gaspar Frutuoso, inédita durante
afios en portugués. Y traducen algunos capi-
tulos del libro I, el dedicado a las Islas Cana-
rias, a su conquista, a sus gentes, sus origenes.
Traducen, por ejemplo, el pasaje en que Fru-
tuoso no termina de explicar la diferencia de
lenguas de los aborigenes canarios, que atri-
buye a la época de Trajano o de los cartagi-
neses, cuando se practic el castigo de cortar

las lenguas a los barbaros y de abandonarlos
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en las islas. Supone que en cada isla solo los
que permanecieron juntos pudieron enten-
derse. Gaspar Frutuoso, como tantos en su
época, todavia cree en el origen comtn de los
idiomas.

En cualquier caso, el Lectorado de Por-
tugués nos pone ante un clérigo, nacido en
Azores, formado en Salamanca, que redacta
en la década de 1580, esto es, cuando Cairas-
co de Figueroa es ya poeta conocido, una serie
de libros que describen la historia de los terri-
torios conquistados fuera del continente euro-
peo. Dedica sus palabras a la isla de Sio
Miguel y a las otras islas de Azores, y a
Madeira, adonde Juan de Betancourt no pudo
llegar, lo que, segtin indic6 Frutuoso, le llevé a
seguir adelante para tomar posesiéon de Lan-
zarote. Saudades da terra también habla de la
conquista y poblamiento de las islas de Cabo
Verde.

Gaspar Frutuoso, entonces, mucho
antes de que se diera contenido geoldgico,

botanico o politico al viejo término de Maca-
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ronesia, es el primero en abordar la escritura
de desplazados allende el continente europeo,
en archipiélagos situados en el Atlantico y que
entran en la historia en el siglo XV. Los insu-
lares vienen del continente, o son arrancados
de su condicién de «barbaros» y obligados a
instalarse en la época renacentista. Algunos
son esclavos, africanos en Cabo Verde, cana-
rios en Madeira, pero son sobre todo nor-
mandos, portugueses, castellanos, desplaza-
dos de aqui a alla, que se insertan en una his-
toria que avanza ya hacia las Antillas. Saudades
da terra, el libro redescubierto por los anima-
dores del Lectorado de Portugués a mediados
del siglo XX, es un texto que se sitia sobre la
Macaronesia. La traducciéon emprendida en
1964 bien mereceria que se ampliase, pero en
si misma supone que ha existido un escrito
que habla de vasos comunicantes entre Azo-
res, Madeira, Canarias y Cabo Verde, esto que
hoy puede reanimarse a través del didlogo
con unos y otros, y que se ha potenciado de

forma institucional en las tltimas décadas o,
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como pudimos ver meses atrés, en el contacto
directo de la Academia Canaria de Lengua y la
Academia Cabo-Verdiana de Letras, La Maca-
ronesia, no obstante, de dificil modo podra
servir de soporte a la identidad y a la de-
sujecién que hemos venido enunciando.
Traducir, trasladar, enredarnos en los
laberintos de la memoria nos lleva lejos, tan
lejos como alos insulares que fueron a Améri-
ca a finales del siglo XIX y que estuvieron en
San Juan de Puerto Rico, en La Habana, en
Santo Domingo, antes de salir pitando hacia
otro lugar. Pero acaso la lejania y la proximi-
dad hayan cambiado de sitio o se hayan vuelto
intercambiables en los nuevos desplazamien-
tos. Los canarios hoy tratan de sobrevivir en
Iugares mas remotos, no ya en N.Y,, en Santia-
go de Chile, en Caracas o en Dakar, sino en
Kioto o en las ciudades de Nueva Zelanda y
Australia. Los canarios nos desplazamos de
aqui para alli, cambiamos de lengua, nos adap-
tamos. La identidad se ha vuelto muy porosa.

Escribo, pienso o siento en esta ciudad, mis
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antepasados son aquellos, mi memoria es esta.
De la misma manera, aqui, en La Laguna, en
Arrecife, en Las Palmas, o en Mindelo, en
Ponta Delgada y en Angra do Heroismo, nos
plantamos ante la escritura, enviamos correos
a unos y a otros, nos informamos en diversas
lenguas, nos movemos a toda prisa. Nuestra
escritura va y viene. Las nuevas generaciones
se desplazan mucho mas rapido. Sus casas
estan en cualquier sitio. Solo deberfamos
tener la precaucién de recelar ante campani-
llas excesivamente locales y no perder de vista,
acaso como tributo a la herencia de Arnold y
de Antonio Dorta, que existen mejores y peo-
res, a pesar de que las aspas con las que se mue-
ven las culturas no tienen ya un solo eje de
gravitacién. Aqui y all, para los escritores o
para los que hablamos de una peculiar memo-
ria, las palabras hablan de una corriente que
no se detiene y que siempre procede de otro
lugar. Nos desplazamos, erramos a veces,
otras logramos comunicarnos de verdad. Los

insulares pintan, trabajan, cosen, hacen cine,
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cocinan, se ganan la vida en cualquier pais y
bajo cualquier lengua. Acaso este es el resulta-
do de una cultura sin excesivas sujeciones y
que adquirié el habito de llevar de un lado a

otro palabras y relatos.
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