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Distinguidas autoridades, sefiores académi-
cos, queridos amigos:

He aceptado este nombramiento —que tanto
agradezco y que me satisface mucho mis- por-
que nada de las Islas me es ajeno, aunque las
circunstancias me hayan llevado a vivir fuera de
ellas. No acudiré al topico sentimental, porque
faltarfa a la verdad: no soy de esos que piensan
constantemente en el clima benigno que hemos
dejado atrds; ni de los que creen ver el mar —a
cada rato— en las llanuras de la Meseta... Pero
todos ustedes saben —y debo pensar que eso
también habri influido algo, para que se me
acoja en esta Institucion— que mi reflexién so-
bre la insularidad, y sobre cémo se expresa a
través de una lengua y una literatura diferencia-
das, me ha ocupado y preocupado a lo largo y

ancho de todo mi trabajo como escritor y como
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profesor. Tanto es asi que, en mds de una oca-
sién (supongo que por errores propios), me he
visto en la absurda tesitura de tener que defen-
der mi condicién de defensor de las riquisimas
particularidades de nuestra literatura; cuando
no he tenido que hacer frente a polémicas sobre
ese asunto, poniendo en juego todas mis mds
bien escasas dotes dialécticas. No soy muy ha-
blador. Siempre mantengo en mi memoria
—permitaseme este recuerdo y homenaje— una
mdxima que repetfa mi padre, con aquella sabi-
durfa suya sin letras: “Los canarios no lo deci-
mos, pero lo escribimos”. Una fidelidad filial
que me ha hecho mds bien taciturno, y en abso-
luto charlatén (con todos los matices que esta
palabra comporta). “Estoy ante ustedes —por
decirlo con palabras de Georges Bataille— como
un parlanchin, dando todas las razones que ten-
drfa para callarme: también puedo decirme que
tal vez tengo el derecho a callarme, posicién
nuevamente dificil de sostener”.

Como muchos de ustedes conocen, yo parti-
cipé en alguna de aquellas reuniones iniciales
que constituyen ya la protohistoria de esta Aca-
demia Canaria de la Lengua, hoy gozosa reali-
dad gracias a la fe y al esfuerzo, ademds del
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buen saber y entender, de todos ustedes. Pero
nunca tuve entonces una idea muy clara de
cémo deberfa ser una Institucién asi, ni —mu-
cho menos— qué funcién podr{a desempeﬁar al-
guien como yo en un proyecto de tal naturale-
za. Cosa que, todavia hoy, slgo pensando. Pues
si deseo ser sincero conmigo mismo, no creo
haber contraido mérito académico alguno que
me haga acreedor a tanta generosidad y tanto
honor, como ya dije se me hace. No. No es fal-
sa modestia. Muy poco saber académico, y mu-
chas menos inclinaciones en este sentido, he
demostrado en mi trabajo critico y en mi activi-
dad docente. Por eso, debo admitir que hoy,
aqui, me encuentro algo desconcertado, como
fuera de sitio, v, desde luego, con un clerto te-
mor. No quisiera que, por aceptar este nombra-
miento, se pensara que contribuyo a perpetuar
un error que, con claridad de maestro, ha sefia-
lado el profesor Marcial Morera: que “cuando
se quiere reafirmar la singularidad de un pueblo
que no tiene una [lengua] exclusiva, se intenta
crear artificialmente [esa lengua] elevando a la
categorfa [de tal} su dialecto. Esto ocurrié —ex-
plica el profesor Morera— en algunos paises his-
panoamericanos tras su 1ndependenc1a (i)
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Algo parecido se observa en la Espafia actual,
donde gran parte de los partidos pseudonacio-
nalistas —y digo pseudonacionalistas, para dis-
tinguirlos de los nacionalistas honrados que no
necesitan tergiversar la verdad para justificar su
existencia- aspiran a convertir su habla vernicu-
la (...) en lengua nacional”. Fin de la cita.

Pero es que, aun siendo sélo académico ho-
norario, sigo pregunténdome qué puedo aportar
yo a esta Institucién que, con interés y eficien-
cla pariguales, todos ustedes contribuyen a
mantener viva. No soy un experto en los entre-
sijos de la Lingiifstica (he eludido siempre la
ensefianza de la Lengua, a causa de mis pocas
habilidades y de mis muchas perplejidades ante
su complejidad); en cuestiones de Dialectologfa
(ciencia que aqui debe ser de precepto), me re-
mito siempre a los que de verdad saben del
asunto; como escritor, en fin, sélo S0y capaz de
glosar los aciertos y atrevimientos de quienes
crean lenguaje, poetas o narradores tan queridos
como admirados... Pero, a mayor abundamiento:
es que soy la persona menos académica que po-
drfan haber encontrado. No dejo de pensar si
habré hecho bien a tantos alumnos, zafindome
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voluntariamente de todo programa y de cual-
quier legislacién, para ponerlos ante los textos
que lefamos, con los cuales yo pretendia hacer-
los convivir; jamds quise que aprendieran dema-
siada literatura. Yo 5180 recordindolos, como
poco, muy desconcertados. Creo también -y lo
mantengo— que apresar el saber y secuestrarlo
para uso exclusivo es convertirlo en instrumento
de poder. Por eso he censurado siempre el peca-
do mayor de instituciones académicas como la
Universidad: caer en las redes de una burocracia
funcionarial que no hace honor al espiritu que
las animara en su origen. {O es que no naci6 la
Universidad con la intencién de ser un espacio
para discutir los saberes, en vez de para ser
—como ahora es- un lugar en donde se custodian
con celo e interpretan de forma inflexible, para
que se sepa quién manda en ellos? ¢Acaso no
toma su nombre de su vocacidn universal?

Entrados ya en el siglo XXI, creo que es hora
de reflexionar, de darnos cuenta hasta qué punto
el demoledor aparato burocritico ha devorado el
espiritu abierto y libre del saber (incluso el que
se dice cientifico), y cémo nos lo han usurpado.
No. Nada tengo de académico. Y me habrin de
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disculpar. Porque, en ocasiones como la presen-
te, se espera que —tras la debida tabla gratulato-
ria— el recipiendario se vaya por las ramas de la
neutralidad, en un discurso de mero protocolo’
Y yo quisiera hacer participes a todos ustedes
de mi contribucién a esa reflexién que digo, to-
mando precisamente a las Academias como suje-
to de mi discurso. {Me sera permitido?
Academia. Leo la primera acepcién que me
da el diccionario: “Sitio ameno, en un arrabal de
Atenas, donde ensefaron Platén y otros filéso-
fos”. Voy luego ala etimologfa: “Ese lugar
toma su nombre del héroe ateniense Academos
que lo cedié a la ciudad”. Asi que me paro a
pensar y veo que se trata de un sitio placentero,
porque es un jardin agradable y porque se halla
fuera del bullicio urbano; pero placentero, tam-
bién, porque se convierte en un pequefio reduc-
to de libertad: alli, los concurrentes exponen su
pensamiento con la palabra, en abierto didlogo,
en vivo debate. Expresién paradigmética de la
primera y mds cierta democracia de la historia.
Alli, el conocimiento no se asume con esfuerzo,
ni se impone con autoridad, serd stempre una
manifestacién natural de la vida, un placer gra-
tuito por gratificante (quizd por ello Ilegé a
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entenderse peligroso). En los jardines de Aca-
demos, aquella “comunidad de libre educacién”
desarrollaba su actividad en contacto perma-
nente con la matemdtica, con la astronomfa,
con las ciencias naturales.

Me detengo de nuevo y me digo que, por me-
dio de estos saberes, el individuo establece su re-
lacién con el mundo, en tanto que medida y pro-
porcién que facilita su conocimiento. No sélo
buscando ajuste en un orden numérico, maravi-
[lindose ante el milagro de la proliferacién de la
vida, abismindose en ese espacio, misterioso por
inabarcable, que es el cosmos. E incluso mds:
desvelando que todo ello se mantiene sujeto a un
ritmo, a una cadencia, mudanza o movimiento,
que en el lenguaje se reproduce y resplandece,
porque en la palabra se fija el otro término de
aquella relacidn: por medio de la palabra, el indi-
viduo se orienta hacia el otro, hacia los otros,
como miembros de una comunidad que hace a
todos igualmente competentes; una relacién poli-
tica, porque en la polis se localiza, y una relacién
moral, pues en la proximidad y projimidad (séame
dada esta licencia) de un banguete (contacto y co-
munién corporal) se realiza por fin.

11



LA ACADEMIA. LAS ACADEMIAS

Aquellos genuinos académicos de entonces
eludieron siempre la totalidad abstracta del sa-
ber; lo hacfan surgir de las ricas y complejas al-
ternativas de la existencia; para ellos debfa ser,
ante todo, medida y proporcién abarcables, acari-
ciables. Como en el amor, que fue su aspiracién
maxima. Y si el conocimiento era una forma de
intercambio mutuo, segdn su experiencia demos-
traba, no se limitaron a (ni se sintieron satisfe-
chos con) aceptar lo sabido, propusieron pregun-
ta tras pregunta, de modo que con ellas se
arriesgasen en la aventura de pensar la realidad y
de pensarse en ella. Y todo, por obra y gracia del
lenguaje, esa prodigiosa cualidad que nos distin-
gue como humanos; por obra y gracia de la pala-
bra, ese precioso objeto que nos flumina el mun-
do. Pero en tanto el uno y la otra son también (y
sobre todo) materia viva, aliento y acento que
nos identifica. No meros instrumentos portado-
res de un significado, energfa primordial —como
la respiracion— que nos empuja hasta los limites
(y; a veces, un poco mis) de plurales y asombro-
sos sentidos. Por eso aquella comunidad hablaba,
estaba siempre en el uso de la palabra.

Digo hablar, con todo lo que dicha accién
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comporta de libertad en la ejercitacién de la
lengua; y de riesgo, porque supone y exige una
entrega, un compromlso, cada vez que la pala—
bra se da. Y con un matiz, mucho més sugestivo,
a la vez que decisivo: convivencia en la palabra
que se producia también en movimiento, yendo
y viniendo, ajustando el ritmo de la accién al
ritmo del pensamiento, y ello requerfa que tam-
bién la Iengua creara y estableciera el suyo. De-
cfa siempre Claudio Rodrfguez que nunca daba
por concluido un poema sin haberlo oido men-
talmente mientras andaba, sujeto al ritmo de su
paso; y no tengo yo que venir a descubrir cémo
Manuel Padorno trota por sus particulares en-
decasilabos mientras fatiga, dfa a dfa, la orilla
de Las Canteras, en Las Palmas. Andar, el ritmo
requerldo por la palabra, un movimiento orgd-
nico que es experiencia existencial, porque en ¢él
se va dejando la vida, a medida que se busca
afanosamente cuanto nos falta para ser, pues
fragilidad y limitacién nos constituyen, aunque
queramos hacer como si no.

Platén y los suyos hacen avanzar el conoci-
miento porque, ademds de conservar con reve-
rencia el saber heredado ({de qué vale la memo-
ria, si s6lo somos capaces de secuestrarla para
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embalsamarla?); ademds de eso, digo, Platén y
los suyos tuvieron el atrevimiento de poner
todo su saber al tablero y jugdrselo, al jugarse la
vida. La lengua, esa palabra viva, latente en el
habla, nunca fue para ellos ni obsticulo que im-
pidiera la libre circulacién del pensamiento ni
méscara tras la cual falsearlo. Como escribe Ju-
lio Cortézar, refiriéndose a las posibilidades del
idioma, “si se lo trabaja, si se lo fuerza, si la an-
gustia expresiva multiplica las tachaduras, todo
aquello reposa en la conciencia casi orgdnica de
que existe un limite tras el cual se abre un terri-
torio tabd”. Aristételes y sus peripatéticos,
también andaban mientras hablaban y pensa-
ban; también sintieron asi el aliento del saber.
Pero el logos, encerrado en los pasillos y galerf-
as del Liceo, se mostraba por sus pasos conta-
dos; y las lecciones tenfan su orden. Gimnasio,
a fin de cuentas; lo que quiere decir que se im-
ponfan ejercitacién y disciplina. Nada extrafio,
pues, que la palabra acabara por organizarse en
teoria, en método abstracto, bien para el saber
fisico, metafisico o poético.

Fue aquella vitalidad platénica de las palabras
y las ideas lo que quisieron recuperar los huma-
nistas del primer Renacimiento, en sus placente-

14



JORGE RODRIGUEZ PADRON

ras reuniones con las cuales dejaban en entredi-
cho tanta escolistica precedente; fue eso lo que
llevé a Cosme de Médici, en la Florencia de
1463, a fundar su Academia Platénica, siempre
préxima a tanta jugosa y gozosa libertad. Pero
sobre el XVI planearfa la sombra de Aristéeeles.
Mais didactica la Academia de la Crusa, mas in-
clinada hacia la elaboracién de un canon filolé-
gico y literario, para imponer el modelo de su
autoridad. Era hacia 1582. Y en ese mismo afio,
apenas cien después de la fundacién de su ciu-
dad, el canénigo grancanario Bartolomé Cairas-
co reunfa, en su casa de San Francisco, la Acade-
mia del Jardin, dedicada al Apolo Délfico (dios
poético y oracular), emulando aquel centro del
mundo que en el santuario griego se proclama-
ba. Convivencia y connivencia de escritores in-
sulares y escritores de paso por la isla, movidos
los unos y los otros por la curiosidad del cono-
cimiento, por su modernidad y universalidad.
Movidos también por el misterio de la pala-
bra, por su libérrima interpretacién, como en los
oraculos del templo a Febo consagrado. Nada de
teorfas impostadas, entusiasmo del canario cantico,
como propuesta fundacional que el joven Anto-
nio de Viana quiso emular. Conversacién y con-
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vivio, ya dije. Recogen el saber y lo discuten, y lo
centran en aquella encrucijada recién nacida de la
historia y del mundo moderno que ya tenfa su
mirada puesta en el otro lado del Océano. Lugar
ameno, ademds; y apartado (aunque no ajeno) de
la naciente agitacién burocritica y clerical de la
ciudad de Las Palmas. Jardin cerrado para pocos;
pero de voces y hablas diversas, de criterios tam-
bién encontrados, donde se fueron determinando
los perfiles de una memoria en la cual conflufan
las acabadas construcciones del pensamiento eu-
ropeo y el balbuceo primordial y selvitico de “la
lengua ruda/ de un birbaro canario (...) de estilo
y retérica desnuda”, que con las primeras entra
en mesurado y agudo didlogo.

Con el XVII, Francia y su rigor clasico. La Aca-
démie Frangaise entra y centra la escena; sobre
todo cuando, desde el centralismo solar de su po-
der, Richelieu le otorga el espaldarazo {nstitucto-
nal (afio de 1635). Autoridad, normas de obliga-
do cumplimiento y extrema Vigilancia para que
lengua y literatura ajustaran sus realizaciones a los
dictados del poder; para que fueran una forma de
compartirlo, alej:indose de la viva agitacion del ha-
bla: la voz, almidonada y empolvada como chorre-
ras, pelucas y pufietas. Fue cuanto enfervorizé al
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frio racionalismo ilustrado; cuanto detuvo aquel
ameno paseo y dioala palabra ritmo bien diferen-
te a la mudanza natural del paso. Y los académi-
cos se sentaron; y en solemnes salones tuvieron lu-
gar preferente y consideracién de inmortales.
Como si habitaran un panteén de hombres ilus-
tres: idéntico boato al de unas exequias. Y fueron
terc10pelos y cortinas y doseles y techos estucados
el falso paisaje ameno con el cual se solazaron. Al
estrado subieron —en fin— marcando distancias in-
salvables entre el saber secuestrado y la vida.

Pero también en esa época de almidén, lunar
y peluca; en ese tiempo de mirada desdefiosa a
través de los impertinentes, salones y tertulias
—en lugar privado y de verdad ameno y galante—
afiadieron la curiosidad del saber y el gusto por
la palabra al intercambio festivo y goloso de los
banquetes, a esa estrecha convivencia en la donosu-
ra del amor, con su sofoco y su secreto. No sé si
recordar el silabeo atrevido y caprichoso —mara-
villosa explosi(’)n de vida— de la masica de Mo-
zart. Fuera de la empaquetada sabidurfa de las
instituciones, también el Siglo de las Luces se
las tuvo con la vida. Y no fue con un saber dicta-
do desde la solemnidad de los sillones; en la
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mesa del banquete, en el baile, en la cémoda rela-
jaci6n de los divanes, se discutia y debatia, en
amena conversacion, con la juguetona intensidad
del habla: silencio y gesto que animan y multi-
plican el presunto rigor de los significados, pre-
meditadas alteraciones del orden sintictico, para
poner en entredicho su linealidad. Saboreo de la
conversacién, con la misma voluntad golosa que
ponfan en la comida, en la bebida, en el amor.

En su palacio de La Laguna, el marqués de
Villanueva del Prado reunié a la gente curiosa de
su tiempo, a los mas inquietos espiritus de una
[ustracién que en las Islas recibié el aliento
constante de Europa, sin pasar por el fielato del
casticismo peninsular que, con todo celo, se ha-
bia aplicado al escrutinio de las nuevas ideas. En
aquel palacio de Nava, fuera del rigor institucio-
nal, y mis bien para contestarlo, se oyeron las
voces de nuestros predicadores de tesis heresiar-
cas: atrevido y rebelde, y resistente hasta el fin, el
septuagenario vizconde de Buen Paso; agudo, in-
cisivo volteriano, aquel joven sacerdote nacido en
Realejo Alto, ponia letra pﬁblica a aquella mdasica
privada de la tertulia, en diversos periédicos ma-
nuscritos. El joven don José de Viera y Clavijo,
curioso lector de obras clandestinas, entradas de
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contrabando, critico atrevido de una parzﬂisis
cultural que impedia el progreso... Con otros, allf
discuten estos, intercambian ideas, lecturas; tam-
bién se reconocen ciudadanos y no escatiman el
anilisis minucioso de las causas polfticas‘

Pero aquel lugar ameno se doblarfa en la
amenidad y apartamiento mayores de la natura-
leza y la vida galante de la finca de Daute. Aque-
llas correrfas pasaron también ante la mirada es-
crutadora y el verbo acerado del arcediano, en su
Gaceta de Daute. Un diario jocoso y al mismo
tiempo critico; el titulo, habilitado por una in-
teresante doblez irénica: gaceta era, sin duda,
una referencia al testimonio y la verdad de los
hechos (nombre de diarios oficiales); pero yen-
do a su etimologia (un diminutivo del italiano
24zza, urraca), nos descubre también la intencién
de cotorreo o graznido que animaba el texto, y
que el titulo no elude: la voz de Viera y Clavijo,
un acento particular que presta a la palabra para
enriquecer sus sentidos, en vez de ajustarla —dé-
cil- a los significados; y mds, una voz que se
oye deformada, con voluntad irénica y hasta hu-
moristica. iCudnto alejé de todo eso a don José
su vida en la Corte, sus pretensiones de medro,
su domada visién de cuanto allf vio, a la sombra
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y tutela del marqués de Santa Cruz! Como arce-
diano regresarfa; y consumi sus Gltimos afios
en resignada nostalgia, en la casa familiar de la
plaza de Santa Ana de Las Palmas.

Hay luego Gabinetes y Ateneos, y revistas y
periédicos, y Universidad y Academia, en donde
se manifiesta la agitacion de un siglo convulso;
pero casi toda esa actividad consumida por el
entusiasmo, ardida en el mismo momento de in-
cendiarse. Reivindicacién patridtica que desfi-
gurd los mismos perfiles identitarios que decfa
rescatar. Quiza la palabra, en tanto que manifes-
tacién del habla y del compromiso individual,
cedié su lugar al discurso y su pompa solivian-
tadora que acabé barriendo la viva, inquieta bas-
queda de la verdad. Palabras que desembocaron
en palabrerfa, y que adn —en gran medida— lo
son; pues, en nuestros dias, herederos de ese si-
glo XIX febril, sigue asaltindonos la duda “de
que acaso las posibilidades expresivas estén po-
niendo limites a lo expresable; que el verbo con-
dicione su contenido, que la palabra esté empo-
breciendo su propio sentido”, precisamente
porque, desde entonces, se han secuestrado sus
significados. Y no parece oportuno —ni fuera de
lugar— que en La Laguna se haya querido revivir
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ahora —segdn me dicen— el espiritu de aquella
tertulia tlustrada. En estos inicios del nuevo si-
glo, a la palabra se le ha impuesto la funcién de
refrendar tan sélo lo pol{ticammte correcto; y quie-
nes asi lo hacen son aquellos que se dicen sus
mds conspicuos defensores. Porque eso es lo que
cunde en este juego de intereses de la sociedad,
de la administracién el Estado (¢cémo decir po-
litica, cuando vaya usted a saber a dénde han
ido a parar las ideas?) y de la cultura.

Si la Academia volviera, les aseguro que yo
serfa su escudero. iQué buen lugar eral Y quizd
deba volver, pero en tanto sitio ameno y en las
afueras; y de manera particular como espacio de
debate y de di;ilogo y de conversacidn; para que
la palabra se salve, y el individuo —con ella— se
zafe de una cultura y de un pensamiento grega-
r10s que se le imponen hoy. Si el hombre fuera
de nuevo la medida de todas las cosas, por enci-
ma de tanta ciencia desmesurada y tanta sofo-
cante tecnologfa (que sélo sirven al poder); st
el humanismo se reconociera, por fin, como el
Gnico verdadero método para explorar la vida,
con su razdén y su sinrazoén, en vez de consumir-
la en una estéril carrera por el éxito, otra serfa la
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faz de nuestro tiempo. Y yo —se los aseguro— se-
rfa su escudero. Muy pocas certezas nos van
quedando, es verdad; pero yo me aferro a una de
esas pocas: s6lo ese espfritu es el que dara ver-
dadera vida al trabajo de quienes forman parte
—en estos plazos de la historia— de una institu-
ci6n académica como ésta, nacida ademds con la
oportunidad de establecerse en radical libertad;
y no tiene por qué acobardarse ante ese qué di-
ran de patio de vecinos que son los torpes mo-
dos de un nacionalismo equivocado.

{Que parece ingenua mi propuesta? Tal vez.
Pero si estoy aqui, ante ustedes, aceptando la gran
generosidad que han mostrado al acogerme (ade-
mis de la paciencia con que me han escuchado, y
que también agradezco); si estoy aqui es porque
deseo fervientemente que esta Academia Canaria
de la Lengua mantenga tal espfritu, que serfa su
diferencia; si estoy aqui, ademds, es porque creo
—como aquellos viejos SOCraticos— en el poder de
la palabra; en que una lengua sélo son sus moda-
lidades, sus modulaciones; que una lengua es el
motor de ese organismo vivo del cual todos parti-
cipamos, en el cual todos su hablantes (digo to-
dos) coincidimos, porque nos reconocemos en lo
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que son diversas representaciones de una memo-
ria comtn. Y mds aun, porque para mi —les con-
fieso— una lengua no se encierra en la conservada
armonfa normativa de cédigo alguno; es una res-
piracién permanentemente contaminada de otras
muchas, mestiza y plural, inapresable: un espacio
de verdadera comunidn antes que un mero instru-
mento de comunicacién. Y cuanto mejor conoz-
camos aquellas otras modalidades, cuanto mds re-
conozcamos esta mescolanza, mis claro se nos
hara que estamos mucho mis cerca de lo que cre-
emos los unos de los otros; y nos sorprenderi
agradablemente tal pluralidad. Si, mucho mis
cerca de lo que creemos; y mis aun de lo que bu-
récratas y politicos se empefan en hacernos creer.

St estoy aqui, en tin, es porque ustedes han
tenido a bien concederme, junto a esta satisfac-
cién que supone estar junto a personas a las que
aprecto intelectualmente y a las que me unen
afectos personales y aventuras literarias compar-
tidas; han tenido a bien concederme —decfa— un
lugar para hablar, para hacer uso de mi palabra y
acercarla a todos en didlogo. Por esta generosi-
dad, y por la responsabilidad que adquiero, a to-

dos, Académicos, amigos, muchas gracias.
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