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Distinguidas autoridades, señores académi-
cos, queridos amigos:

He aceptado este nombramiento –que tanto
agradezco y que me satisface mucho más- por-
que nada de las Islas me es ajeno, aunque las
circunstancias me hayan llevado a vivir fuera de
ellas. No acudiré al tópico sentimental, porque
faltaría a la verdad: no soy de esos que piensan
constantemente en el clima benigno que hemos
dejado atrás; ni de los que creen ver el mar –a
cada rato– en las llanuras de la Meseta... Pero
todos ustedes saben –y debo pensar que eso
también habrá influido algo, para que se me
acoja en esta Institución– que mi reflexión so-
bre la insularidad, y sobre cómo se expresa a
través de una lengua y una literatura diferencia-
das, me ha ocupado y preocupado a lo largo y
ancho de todo mi trabajo como escritor y como



profesor. Tanto es así que, en más de una oca-
sión (supongo que por errores propios), me he
visto en la absurda tesitura de tener que defen-
der mi condición de defensor de las riquísimas
particularidades de nuestra literatura; cuando
no he tenido que hacer frente a polémicas sobre
ese asunto, poniendo en juego todas mis más
bien escasas dotes dialécticas. No soy muy ha-
blador. Siempre mantengo en mi memoria
–permítaseme este recuerdo y homenaje– una
máxima que repetía mi padre, con aquella sabi-
duría suya sin letras: “Los canarios no lo deci-
mos, pero lo escribimos”. Una fidelidad filial
que me ha hecho más bien taciturno, y en abso-
luto charlatán (con todos los matices que esta
palabra comporta). “Estoy ante ustedes –por
decirlo con palabras de Georges Bataille– como
un parlanchín, dando todas las razones que ten-
dría para callarme: también puedo decirme que
tal vez tengo el derecho a callarme, posición
nuevamente difícil de sostener”. 

Como muchos de ustedes conocen, yo parti-
cipé en alguna de aquellas reuniones iniciales
que constituyen ya la protohistoria de esta Aca-
demia Canaria de la Lengua, hoy gozosa reali-
dad gracias a la fe y al esfuerzo, además del
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buen saber y entender, de todos ustedes. Pero
nunca tuve entonces una idea muy clara de
cómo debería ser una Institución así, ni –mu-
cho menos– qué función podría desempeñar al-
guien como yo en un proyecto de tal naturale-
za. Cosa que, todavía hoy, sigo pensando. Pues
si deseo ser sincero conmigo mismo, no creo
haber contraído mérito académico alguno que
me haga acreedor a tanta generosidad y tanto
honor, como ya dije se me hace. No. No es fal-
sa modestia. Muy poco saber académico, y mu-
chas menos inclinaciones en este sentido, he
demostrado en mi trabajo crítico y en mi activi-
dad docente. Por eso, debo admitir que hoy,
aquí, me encuentro algo desconcertado, como
fuera de sitio, y, desde luego, con un cierto te-
mor. No quisiera que, por aceptar este nombra-
miento, se pensara que contribuyo a perpetuar
un error que, con claridad de maestro, ha seña-
lado el profesor Marcial Morera: que “cuando
se quiere reafirmar la singularidad de un pueblo
que no tiene una [lengua] exclusiva, se intenta
crear artificialmente [esa lengua] elevando a la
categoría [de tal] su dialecto. Esto ocurrió –ex-
plica el profesor Morera– en algunos países his-
panoamericanos tras su independencia (...).
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Algo parecido se observa en la España actual,
donde gran parte de los partidos pseudonacio-
nalistas –y digo pseudonacionalistas, para dis-
tinguirlos de los nacionalistas honrados que no
necesitan tergiversar la verdad para justificar su
existencia- aspiran a convertir su habla vernácu-
la (...) en lengua nacional”. Fin de la cita.

Pero es que, aun siendo sólo académico ho-
norario, sigo preguntándome qué puedo aportar
yo a esta Institución que, con interés y eficien-
cia pariguales, todos ustedes contribuyen a
mantener viva. No soy un experto en los entre-
sijos de la Lingüística (he eludido siempre la
enseñanza de la Lengua, a causa de mis pocas
habilidades y de mis muchas perplejidades ante
su complejidad); en cuestiones de Dialectología
(ciencia que aquí debe ser de precepto), me re-
mito siempre a los que de verdad saben del
asunto; como escritor, en fin, sólo soy capaz de
glosar los aciertos y atrevimientos de quienes
crean lenguaje, poetas o narradores tan queridos
como admirados... Pero, a mayor abundamiento:
es que soy la persona menos académica que po-
drían haber encontrado. No dejo de pensar si
habré hecho bien a tantos alumnos, zafándome
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voluntariamente de todo programa y de cual-
quier legislación, para ponerlos ante los textos
que leíamos, con los cuales yo pretendía hacer-
los convivir; jamás quise que aprendieran dema-
siada literatura. Yo sigo recordándolos, como
poco, muy desconcertados. Creo también –y lo
mantengo– que apresar el saber y secuestrarlo
para uso exclusivo es convertirlo en instrumento
de poder. Por eso he censurado siempre el peca-
do mayor de instituciones académicas como la
Universidad: caer en las redes de una burocracia
funcionarial que no hace honor al espíritu que
las animara en su origen. ¿O es que no nació la
Universidad con la intención de ser un espacio
para discutir los saberes, en vez de para ser
–como ahora es- un lugar en donde se custodian
con celo e interpretan de forma inflexible, para
que se sepa quién manda en ellos? ¿Acaso no
toma su nombre de su vocación universal?

Entrados ya en el siglo XXI, creo que es hora
de reflexionar, de darnos cuenta hasta qué punto
el demoledor aparato burocrático ha devorado el
espíritu abierto y libre del saber (incluso el que
se dice científico), y cómo nos lo han usurpado.
No. Nada tengo de académico. Y me habrán de
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disculpar. Porque, en ocasiones como la presen-
te, se espera que –tras la debida tabla gratulato-
ria– el recipiendario se vaya por las ramas de la
neutralidad, en un discurso de mero protocolo.
Y yo quisiera hacer partícipes a todos ustedes
de mi contribución a esa reflexión que digo, to-
mando precisamente a las Academias como suje-
to de mi discurso. ¿Me será permitido?

Academia. Leo la primera acepción que me
da el diccionario: “Sitio ameno, en un arrabal de
Atenas, donde enseñaron Platón y otros filóso-
fos”. Voy luego a la etimología: “Ese lugar
toma su nombre del héroe ateniense Academos
que lo cedió a la ciudad”. Así que me paro a
pensar y veo que se trata de un sitio placentero,
porque es un jardín agradable y porque se halla
fuera del bullicio urbano; pero placentero, tam-
bién, porque se convierte en un pequeño reduc-
to de libertad: allí, los concurrentes exponen su
pensamiento con la palabra, en abierto diálogo,
en vivo debate. Expresión paradigmática de la
primera y más cierta democracia de la historia.
Allí, el conocimiento no se asume con esfuerzo,
ni se impone con autoridad, será siempre una
manifestación natural de la vida, un placer gra-
tuito por gratificante (quizá por ello llegó a
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entenderse peligroso). En los jardines de Aca-
demos, aquella “comunidad de libre educación”
desarrollaba su actividad en contacto perma-
nente con la matemática, con la astronomía,
con las ciencias naturales.

Me detengo de nuevo y me digo que, por me-
dio de estos saberes, el individuo establece su re-
lación con el mundo, en tanto que medida y pro-
porción que facilita su conocimiento. No sólo
buscando ajuste en un orden numérico, maravi-
llándose ante el milagro de la proliferación de la
vida, abismándose en ese espacio, misterioso por
inabarcable, que es el cosmos. E incluso más:
desvelando que todo ello se mantiene sujeto a un
ritmo, a una cadencia, mudanza o movimiento,
que en el lenguaje se reproduce y resplandece,
porque en la palabra se fija el otro término de
aquella relación: por medio de la palabra, el indi-
viduo se orienta hacia el otro, hacia los otros,
como miembros de una comunidad que hace a
todos igualmente competentes; una relación polí-
tica, porque en la polis se localiza, y una relación
moral, pues en la proximidad y projimidad (séame
dada esta licencia) de un banquete (contacto y co-
munión corporal) se realiza por fin.
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Aquellos genuinos académicos de entonces
eludieron siempre la totalidad abstracta del sa-
ber; lo hacían surgir de las ricas y complejas al-
ternativas de la existencia; para ellos debía ser,
ante todo, medida y proporción abarcables, acari-
ciables. Como en el amor, que fue su aspiración
máxima. Y si el conocimiento era una forma de
intercambio mutuo, según su experiencia demos-
traba, no se limitaron a (ni se sintieron satisfe-
chos con) aceptar lo sabido, propusieron pregun-
ta tras pregunta, de modo que con ellas se
arriesgasen en la aventura de pensar la realidad y
de pensarse en ella. Y todo, por obra y gracia del
lenguaje, esa prodigiosa cualidad que nos distin-
gue como humanos; por obra y gracia de la pala-
bra, ese precioso objeto que nos ilumina el mun-
do. Pero en tanto el uno y la otra son también (y
sobre todo) materia viva, aliento y acento que
nos identifica. No meros instrumentos portado-
res de un significado, energía primordial –como
la respiración– que nos empuja hasta los límites
(y, a veces, un poco más) de plurales y asombro-
sos sentidos. Por eso aquella comunidad hablaba,
estaba siempre en el uso de la palabra.

Digo hablar, con todo lo que dicha acción
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comporta de libertad en la ejercitación de la
lengua; y de riesgo, porque supone y exige una
entrega, un compromiso, cada vez que la pala-
bra se da. Y con un matiz, mucho más sugestivo,
a la vez que decisivo: convivencia en la palabra
que se producía también en movimiento, yendo
y viniendo, ajustando el ritmo de la acción al
ritmo del pensamiento, y ello requería que tam-
bién la lengua creara y estableciera el suyo. De-
cía siempre Claudio Rodríguez que nunca daba
por concluido un poema sin haberlo oído men-
talmente mientras andaba, sujeto al ritmo de su
paso; y no tengo yo que venir a descubrir cómo
Manuel Padorno trota por sus particulares en-
decasílabos mientras fatiga, día a día, la orilla
de Las Canteras, en Las Palmas. Andar, el ritmo
requerido por la palabra; un movimiento orgá-
nico que es experiencia existencial, porque en él
se va dejando la vida, a medida que se busca
afanosamente cuanto nos falta para ser, pues
fragilidad y limitación nos constituyen, aunque
queramos hacer como si no.

Platón y los suyos hacen avanzar el conoci-
miento porque, además de conservar con reve-
rencia el saber heredado (¿de qué vale la memo-
ria, si sólo somos capaces de secuestrarla para

J O R G E  R O D R Í G U E Z  P A D R Ó N

13



embalsamarla?); además de eso, digo, Platón y
los suyos tuvieron el atrevimiento de poner
todo su saber al tablero y jugárselo, al jugarse la
vida. La lengua, esa palabra viva, latente en el
habla, nunca fue para ellos ni obstáculo que im-
pidiera la libre circulación del pensamiento ni
máscara tras la cual falsearlo. Como escribe Ju-
lio Cortázar, refiriéndose a las posibilidades del
idioma, “si se lo trabaja, si se lo fuerza, si la an-
gustia expresiva multiplica las tachaduras, todo
aquello reposa en la conciencia casi orgánica de
que existe un límite tras el cual se abre un terri-
torio tabú”. Aristóteles y sus peripatéticos,
también andaban mientras hablaban y pensa-
ban; también sintieron así el aliento del saber.
Pero el logos, encerrado en los pasillos y galerí-
as del Liceo, se mostraba por sus pasos conta-
dos; y las lecciones tenían su orden. Gimnasio,
a fin de cuentas; lo que quiere decir que se im-
ponían ejercitación y disciplina. Nada extraño,
pues, que la palabra acabara por organizarse en
teoría, en método abstracto, bien para el saber
físico, metafísico o poético.

Fue aquella vitalidad platónica de las palabras
y las ideas lo que quisieron recuperar los huma-
nistas del primer Renacimiento, en sus placente-
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ras reuniones con las cuales dejaban en entredi-
cho tanta escolástica precedente; fue eso lo que
llevó a Cosme de Médici, en la Florencia de
1463, a fundar su Academia Platónica, siempre
próxima a tanta jugosa y gozosa libertad. Pero
sobre el XVI planearía la sombra de Aristóteles.
Más didáctica la Academia de la Crusa, más in-
clinada hacia la elaboración de un canon filoló-
gico y literario, para imponer el modelo de su
autoridad. Era hacia 1582. Y en ese mismo año,
apenas cien después de la fundación de su ciu-
dad, el canónigo grancanario Bartolomé Cairas-
co reunía, en su casa de San Francisco, la Acade-
mia del Jardín, dedicada al Apolo Délfico (dios
poético y oracular), emulando aquel centro del
mundo que en el santuario griego se proclama-
ba. Convivencia y connivencia de escritores in-
sulares y escritores de paso por la isla, movidos
los unos y los otros por la curiosidad del cono-
cimiento, por su modernidad y universalidad.

Movidos también por el misterio de la pala-
bra, por su libérrima interpretación, como en los
oráculos del templo a Febo consagrado. Nada de
teorías impostadas, entusiasmo del canario cántico,
como propuesta fundacional que el joven Anto-
nio de Viana quiso emular. Conversación y con-
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vivio, ya dije. Recogen el saber y lo discuten, y lo
centran en aquella encrucijada recién nacida de la
historia y del mundo moderno que ya tenía su
mirada puesta en el otro lado del Océano. Lugar
ameno, además; y apartado (aunque no ajeno) de
la naciente agitación burocrática y clerical de la
ciudad de Las Palmas. Jardín cerrado para pocos;
pero de voces y hablas diversas, de criterios tam-
bién encontrados, donde se fueron determinando
los perfiles de una memoria en la cual confluían
las acabadas construcciones del pensamiento eu-
ropeo y el balbuceo primordial y selvático de “la
lengua ruda/ de un bárbaro canario (...) de estilo
y retórica desnuda”, que con las primeras entra
en mesurado y agudo diálogo.

Con el XVII, Francia y su rigor clásico. La Aca-
démie Française entra y centra la escena; sobre
todo cuando, desde el centralismo solar de su po-
der, Richelieu le otorga el espaldarazo institucio-
nal (año de 1635). Autoridad, normas de obliga-
do cumplimiento y extrema vigilancia para que
lengua y literatura ajustaran sus realizaciones a los
dictados del poder; para que fueran una forma de
compartirlo, alejándose de la viva agitación del ha-
bla: la voz, almidonada y empolvada como chorre-
ras, pelucas y puñetas. Fue cuanto enfervorizó al
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frío racionalismo ilustrado; cuanto detuvo aquel
ameno paseo y dio a la palabra ritmo bien diferen-
te a la mudanza natural del paso. Y los académi-
cos se sentaron; y en solemnes salones tuvieron lu-
gar preferente y consideración de inmortales.
Como si habitaran un panteón de hombres ilus-
tres: idéntico boato al de unas exequias. Y fueron
terciopelos y cortinas y doseles y techos estucados
el falso paisaje ameno con el cual se solazaron. Al
estrado subieron –en fin– marcando distancias in-
salvables entre el saber secuestrado y la vida.

Pero también en esa época de almidón, lunar
y peluca; en ese tiempo de mirada desdeñosa a
través de los impertinentes, salones y tertulias
–en lugar privado y de verdad ameno y galante–
añadieron la curiosidad del saber y el gusto por
la palabra al intercambio festivo y goloso de los
banquetes, a esa estrecha convivencia en la donosu-
ra del amor, con su sofoco y su secreto. No sé si
recordar el silabeo atrevido y caprichoso –mara-
villosa explosión de vida– de la música de Mo-
zart. Fuera de la empaquetada sabiduría de las
instituciones, también el Siglo de las Luces se
las tuvo con la vida. Y no fue con un saber dicta-
do desde la solemnidad de los sillones; en la
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mesa del banquete, en el baile, en la cómoda rela-
jación de los divanes, se discutía y debatía, en
amena conversación, con la juguetona intensidad
del habla: silencio y gesto que animan y multi-
plican el presunto rigor de los significados, pre-
meditadas alteraciones del orden sintáctico, para
poner en entredicho su linealidad. Saboreo de la
conversación, con la misma voluntad golosa que
ponían en la comida, en la bebida, en el amor.

En su palacio de La Laguna, el marqués de
Villanueva del Prado reunió a la gente curiosa de
su tiempo, a los más inquietos espíritus de una
Ilustración que en las Islas recibió el aliento
constante de Europa, sin pasar por el fielato del
casticismo peninsular que, con todo celo, se ha-
bía aplicado al escrutinio de las nuevas ideas. En
aquel palacio de Nava, fuera del rigor institucio-
nal, y más bien para contestarlo, se oyeron las
voces de nuestros predicadores de tesis heresiar-
cas: atrevido y rebelde, y resistente hasta el fin, el
septuagenario vizconde de Buen Paso; agudo, in-
cisivo volteriano, aquel joven sacerdote nacido en
Realejo Alto, ponía letra pública a aquella música
privada de la tertulia, en diversos periódicos ma-
nuscritos. El joven don José de Viera y Clavijo,
curioso lector de obras clandestinas, entradas de
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contrabando, crítico atrevido de una parálisis
cultural que impedía el progreso... Con otros, allí
discuten estos, intercambian ideas, lecturas; tam-
bién se reconocen ciudadanos y no escatiman el
análisis minucioso de las causas políticas.

Pero aquel lugar ameno se doblaría en la
amenidad y apartamiento mayores de la natura-
leza y la vida galante de la finca de Daute. Aque-
llas correrías pasaron también ante la mirada es-
crutadora y el verbo acerado del arcediano, en su
Gaceta de Daute. Un diario jocoso y al mismo
tiempo crítico; el título, habilitado por una in-
teresante doblez irónica: gaceta era, sin duda,
una referencia al testimonio y la verdad de los
hechos (nombre de diarios oficiales); pero yen-
do a su etimología (un diminutivo del italiano
gazza, urraca), nos descubre también la intención
de cotorreo o graznido que animaba el texto, y
que el título no elude: la voz de Viera y Clavijo,
un acento particular que presta a la palabra para
enriquecer sus sentidos, en vez de ajustarla –dó-
cil– a los significados; y más, una voz que se
oye deformada, con voluntad irónica y hasta hu-
morística. ¡Cuánto alejó de todo eso a don José
su vida en la Corte, sus pretensiones de medro,
su domada visión de cuanto allí vio, a la sombra
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y tutela del marqués de Santa Cruz! Como arce-
diano regresaría; y consumió sus últimos años
en resignada nostalgia, en la casa familiar de la
plaza de Santa Ana de Las Palmas.

Hay luego Gabinetes y Ateneos, y revistas y
periódicos, y Universidad y Academia, en donde
se manifiesta la agitación de un siglo convulso;
pero casi toda esa actividad consumida por el
entusiasmo, ardida en el mismo momento de in-
cendiarse. Reivindicación patriótica que desfi-
guró los mismos perfiles identitarios que decía
rescatar. Quizá la palabra, en tanto que manifes-
tación del habla y del compromiso individual,
cedió su lugar al discurso y su pompa solivian-
tadora que acabó barriendo la viva, inquieta bús-
queda de la verdad. Palabras que desembocaron
en palabrería, y que aún –en gran medida– lo
son; pues, en nuestros días, herederos de ese si-
glo XIX febril, sigue asaltándonos la duda “de
que acaso las posibilidades expresivas estén po-
niendo límites a lo expresable; que el verbo con-
dicione su contenido, que la palabra esté empo-
breciendo su propio sentido”, precisamente
porque, desde entonces, se han secuestrado sus
significados. Y no parece oportuno –ni fuera de
lugar– que en La Laguna se haya querido revivir
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ahora –según me dicen– el espíritu de aquella
tertulia ilustrada. En estos inicios del nuevo si-
glo, a la palabra se le ha impuesto la función de
refrendar tan sólo lo políticamente correcto; y quie-
nes así lo hacen son aquellos que se dicen sus
más conspicuos defensores. Porque eso es lo que
cunde en este juego de intereses de la sociedad,
de la administración el Estado (¿cómo decir po-
lítica, cuando vaya usted a saber a dónde han
ido a parar las ideas?) y de la cultura.

Si la Academia volviera, les aseguro que yo
sería su escudero. ¡Qué buen lugar era! Y quizá
deba volver, pero en tanto sitio ameno y en las
afueras; y de manera particular como espacio de
debate y de diálogo y de conversación; para que
la palabra se salve, y el individuo –con ella– se
zafe de una cultura y de un pensamiento grega-
rios que se le imponen hoy. Si el hombre fuera
de nuevo la medida de todas las cosas, por enci-
ma de tanta ciencia desmesurada y tanta sofo-
cante tecnología (que sólo sirven al poder); si
el humanismo se reconociera, por fin, como el
único verdadero método para explorar la vida,
con su razón y su sinrazón, en vez de consumir-
la en una estéril carrera por el éxito, otra sería la
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faz de nuestro tiempo. Y yo –se los aseguro– se-
ría su escudero. Muy pocas certezas nos van
quedando, es verdad; pero yo me aferro a una de
esas pocas: sólo ese espíritu es el que dará ver-
dadera vida al trabajo de quienes forman parte
–en estos plazos de la historia– de una institu-
ción académica como ésta, nacida además con la
oportunidad de establecerse en radical libertad;
y no tiene por qué acobardarse ante ese qué di-
rán de patio de vecinos que son los torpes mo-
dos de un nacionalismo equivocado.

¿Que parece ingenua mi propuesta? Tal vez.
Pero si estoy aquí, ante ustedes, aceptando la gran
generosidad que han mostrado al acogerme (ade-
más de la paciencia con que me han escuchado, y
que también agradezco); si estoy aquí es porque
deseo fervientemente que esta Academia Canaria
de la Lengua mantenga tal espíritu, que sería su
diferencia; si estoy aquí, además, es porque creo
–como aquellos viejos socráticos– en el poder de
la palabra; en que una lengua sólo son sus moda-
lidades, sus modulaciones; que una lengua es el
motor de ese organismo vivo del cual todos parti-
cipamos, en el cual todos su hablantes (digo to-
dos) coincidimos, porque nos reconocemos en lo
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que son diversas representaciones de una memo-
ria común. Y más aun, porque para mí –les con-
fieso– una lengua no se encierra en la conservada
armonía normativa de código alguno; es una res-
piración permanentemente contaminada de otras
muchas, mestiza y plural, inapresable: un espacio
de verdadera comunión antes que un mero instru-
mento de comunicación. Y cuanto mejor conoz-
camos aquellas otras modalidades, cuanto más re-
conozcamos esta mescolanza, más claro se nos
hará que estamos mucho más cerca de lo que cre-
emos los unos de los otros; y nos sorprenderá
agradablemente tal pluralidad. Sí, mucho más
cerca de lo que creemos; y más aun de lo que bu-
rócratas y políticos se empeñan en hacernos creer.

Si estoy aquí, en fin, es porque ustedes han
tenido a bien concederme, junto a esta satisfac-
ción que supone estar junto a personas a las que
aprecio intelectualmente y a las que me unen
afectos personales y aventuras literarias compar-
tidas; han tenido a bien concederme –decía– un
lugar para hablar, para hacer uso de mi palabra y
acercarla a todos en diálogo. Por esta generosi-
dad, y por la responsabilidad que adquiero, a to-
dos, Académicos, amigos, muchas gracias.
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