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Juan Manuel García Ramos 

Por Francisco J. Quevedo García 

 

Quién es 

Nace en San Cristóbal de La Laguna en 1949. En 1974, ya novel y prometedor profesor de la 

Universidad de La Laguna, consigue con Bumerán el “Premio de Edición Benito Pérez Armas”.  En 

Bumerán se impone la literatura cíclica, la trama se atenúa en favor de una insistente indagación 

narrativa sobre la identidad insular, un asunto que ha sido un leitmotiv del autor. Es una obra con un 

fuerte alcance sobre la realidad, predomina una visión existencialista del mundo, en la que la isla —

cerco— impone sus leyes. En este sentido, Juan-Manuel García Ramos hace una aportación muy 

personal que va a ser característica de su devenir como escritor y pensador: el tono ensayístico. El 

protagonista, trasunto de una colectividad coetánea, la de los años setenta, va desplegando 

conversaciones, o reflexiones íntimas, en torno a lo que supone haber sido republicano, de lo que 

significa América como El Dorado económico y libertario, la difícil tarea de instalar el socialismo, 

el arte pictórico como evasión, la literatura como necesidad vital, o circunstancias más comunes 

como haber terminado vendiendo cupones de ciegos o trabajando de limpiarretretes, Este 

conglomerado se enhebra en un conjunto textual muy legible a pesar de su conexión estilística con 

el experimentalismo literario, con la nueva novela como se denominó por entonces en España. No 

es de extrañar que en las citas preliminares elegidas por Juan-Manuel García Ramos para Bumerán 

nos encontremos con Alain Robbe-Grillet, uno de los miembros más significativos de la nouveau 

roman francesa. Sin embargo, y este punto es muy destacado en el autor lagunero, las influencias de 

esta tipología literaria provienen no solo de su conexión con la literatura europea sino de la 

americana. Pensemos en Faulkner y en los autores de la expansiva onda del boom: García Márquez, 

Vargas Llosa y, sobre todo, Onetti. 

 En 1980 sale a la luz su segunda novela, Malaquita, “Premio de Novela Benito Pérez 

Armas”. Con el estilo aún anclado en el proceso del experimento narrativo, esta novela es donde 

observamos con mayor intensidad el trasfondo onettiano de Juan-Manuel García Ramos. La 

marginalidad en su amplio espectro adquiere la dimensión que merece en la novela. No en vano, el 

autor demuestra a través de un hábil ejercicio de rastreo diseccionar la realidad, rayar la superficie y 

escarbar en el entramado que hay bajo esa maraña. Y ahí vemos que el mundo marginal es 
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sorprendentemente amplio y duro. Como el escritor uruguayo, García Ramos obra la alquimia 

exacta para maridar la crudeza con la poesía, con un lirismo hondo, sufriente pero también hermoso. 

Entre las miserias que ensucian la ciudad anidan sesgos de belleza. Entre ellos, destacan 

sobremanera los trazados por el amor que se incardina en la novela como una esperanza redentora y 

eterna. El inglés. Epílogo en Tombuctú, “Premio de Literatura del Gobierno de Canarias”, se publica 

en 1991. Carlos Asturias Harrow, descendiente de una familia de ingleses que recalan en Tenerife, 

es el protagonista. El rico acervo cultural de Canarias, proveniente en gran medida del mestizaje 

que se ha desarrollado a lo largo de la historia, se plasma a través de este personaje humanista que 

hereda lo proveniente del tronco familiar y se proyecta hacia un futuro ambicioso como gran 

intelectual. Sin embargo, en la línea de los mejores antihéroes —Bajo el volcán, de Malcolm 

Lowry—, todos los hados favorables se deshacen y Carlos Asturias Harrow cae en la tormentosa 

espiral del fracaso. Juan-Manuel García Ramos ha dejado atrás el experimentalismo y la crítica 

social para adentrarse en una novela dotada con mayor narratividad, donde la presencia de la trama 

es mucho más reconocible, y se inserta en una línea de novela personal, que podríamos definir 

como novela de la intimidad, una intimidad que se apoya en una estupenda recreación filosófica. 

Tras el fracaso, surge como única vía redentora para el protagonista la aventura africana y ahí 

desemboca en ese epílogo en Tombuctú, que permite rememorar El corazón de las tinieblas, de 

Joseph Conrad. 

Con El guanche en Venecia (2011) surca un nuevo derrotero: la novela histórica. No 

obstante, esta tipología narrativa está trazada desde un nexo común en toda su literatura: la 

indagación sobre la identidad insular. Desde los meandros de una realidad aparentemente ficticia —

tras la conquista de Tenerife, Fernández de Lugo envía al mencey Bencomo a la corte de Castilla, y 

de allí parte hacia como un exótico regalo de exposición hecho al dux Agostino Barbarigo— , Juan-

Manuel García Ramos lleva a cabo una versión libre exultante de dinamismo, de documentación 

histórica y de tramas que confieren a la novela una trama plena de expectativas. Ello no obsta para 

que la obra fortalezca, como habíamos señalado, la perspectiva del ahonde sobre la identidad de 

Canarias. En este sentido, además de apuntalar los sucesos en torno a la conquista de Tenerife, la 

última isla en ser rendida en 1496, a través del personaje de Bencomo y de su increíble periplo 

indaga en la conexión bereber de los antiguos aborígenes del archipiélago. 

También desde la historia de Canarias se cimienta El zahorí del Valbanera (2013),  pero en 

esta ocasión Juan-Manuel García Ramos se integra en esa historia metanovelescamente. José 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

JUAN MANUEL GARCÍA RAMOS, POR FRANCISCO J. QUEVEDO GARCÍA 
 
 

 
3 

 

Aquilino Ramos, abuelo del autor, es el protagonista de la que tiene al barco Valbanera y a su 

tragedia como eje central. Con una dimensión autobiográfica que no habíamos visto antes en la 

creación anterior del escritor, este realiza un magnífico ensamblaje de vivencias personales, 

existencias marcadas por el destino y la asunción del trasvase Canarias-América —y viceversa— 

como fundamento del ser atlántico. El zahorí del Valbanera cuenta el naufragio del navío, con la 

desaparición de 488 personas frente al puerto de La Habana. Un suceso que conmovió a los 

canarios porque ahí iban sus familias de emigrantes. José Aqulino Ramos, gracias a su intuición de 

zahorí, se salvó como otros que decidieron no forzar la máquina del destino y desembarcaron en 

Santiago de Cuba. Pero los que decidieron seguir al albur de la suerte en el mar para buscar un 

trabajo —como hoy en día miles de emigrantes siguen cruzando las aguas del Atlántico y del 

Mediterráneo— fueron sumergidos por la catástrofe. Juan-Manuel García Ramos asimila por medio 

de su abuelo José Aquilino el episodio del Valbanera, uno de los episodios más crueles que se 

conocen dentro de los numerosos y trágicos accidentes provocados en los procesos migratorios. 

Una vez más, la narrativa de Juan-Manuel García Ramos no deja indiferente; esta novela histórica 

con raíz autobiográfica sacude el intelecto e insta a actuar ante la desolación del emigrante. 

 El trabajo ensayístico ha sido uno de los focos prioritarios de la escritura de Juan-Manuel 

García Ramos, Premio Camp de l’arpa de ensayo 1976. En este ámbito del pensamiento se ha 

centrado en dos asuntos principales: el estudio literario y la indagación sobre la identidad insular. 

Ambos elementos no son, ni mucho menos, antagónicos. Todo lo contrario. Es la profundización en 

los autores atlánticos —sobre todo de Hispanoamérica y de Canarias— lo que conduce al autor a 

determinar —y a darle un nombre— a la Atlanticidad, el espacio donde se asientan culturas 

interrelacionadas por el nexo común del océano Atlántico. Un espacio que arranca desde antes del 

descubrimiento o redescubrimiento de América por Cristóbal Colón en 1492, pero que a partir de 

este acontecimiento de alcance universal  se reivindica como esa comarca de trasiego y de trasvases 

mutuos entre tres continentes —Europa, África y América—, que confieren una particular 

identificación atlántica. 

Aunque el núcleo ensayístico es común, podemos vertebrar varios vectores. En el terreno de 

los ensayos literarios encontramos específicamente los dedicados a la literatura hispanoamericana, 

de los que entresacamos: La narrativa de Manuel Puig. Por una crítica en libertad (1982), Edición 

crítica de El astillero, de Juan Carlos Onetti (1983), Imaginario de Gabriel García Márquez (1984), 

Manuel Puig (1990), La narrativa de Manuel Puig. Por una crítica en libertad (1993), La literatura 
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iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas (2003), La metáfora de Borges 

(2003),  Tres ensayos (Zambrano, Neruda, García Márquez y Cervantes) (2005), Colón entre la 

historia y la literatura (2006), Una teoría de la lectura: Cien años de soledad (2016).  

También ha trabajado con mucho interés la literatura canaria: La nueva narrativa canaria 

(1987), Romancero guanche de Diego Crosa y Costa (junto a Carlos Gaviño de Franchy, 2001). 

En La seducción de la escritura (1992) y Antes de la literatura. El narrador y otros ensayos 

(2008), vemos al Juan-Manuel García Ramos más teórico en torno al fenómeno de la creación 

literaria. Mientras que en La cultura de la democracia (1989) observamos cómo se incardina —

recordemos su condición de humanista— en una reflexión sociopolítica de miras universalistas. 

El campo del ensayo se extiende al periodismo donde ha llevado a cabo una importantísima 

labor que ha sido premiada en 1982 con el "Premio de Periodismo Leoncio Rodríguez", en 1991 

con el "Premio Internacional de Periodismo J & B", convocado por la empresa Justerini and 

Brooks, y en 2003 con el "Premio de Periodismo Mare Nostrum Resort", donde participaron autores 

de toda la Unión Europea. 

Además de haber sido fundador y director de la revista Liminar, de literatura y arte, desde 

1979 a 1987, en la que realizó traducciones de crítica literaria y estética de Susan Sontag, de Leyla 

Perrone-Moisés y de Philippe Sollers, ha escrito columnas dominicales para Diario de Avisos, de 

Tenerife,  Canarias 7 y La Provincia, de Gran Canaria, y de otras colaboraciones en la prensa 

nacional e internacional. Una selección de sus artículos aparece en Prosas atlánticas (1998) y 

Prosas nómadas (2004). 

Una de las más valiosas aportaciones de su quehacer ha sido dar cuerpo, nombre y sentido a 

la Atlanticidad, que resuelve con suma eficacia las dudas identificativas, no solo del archipiélago 

canario, sino de los pueblos orillados al Atlántico, sobre todo aquellos de la región macaronésica. 

Estos textos son fundamentales: Las relaciones canario-cubanas (1989), Ensayos del Nuevo Mundo 

(1993), Por un imaginario atlántico. Las otras crónicas (1996) Premio “6 de Septiembre” de 

Investigaciones Americanistas 1995, Los símbolos de la identidad canaria (1997), Los otros, 

nosotros (2001), Atlanticidad. Canarias y la comarca cultural atlántica (2002), Intrahistoria del 

nacionalismo canario (2008), Sobre el Imaginario Narrativo Atlántico (dir., 2012) y Los otros 

diálogos atlánticos (dir., 2013).  
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Valor y significado de su obra 

Juan-Manuel García Ramos publica su primera novela, Bumerán, en 1974, con veinticinco años. La 

juventud es uno de los rasgos caracterizadores de la “Narrativa Canarias de los 70”, donde se 

inscribe el autor. Junto a él, otros creadores como Juan Cruz, Luis Alemany, J. J. Armas Marcelo, 

Víctor Ramírez, Luis León Barreto…, solidificaron esa generación que en el terreno de la narrativa 

no había tenido parangón alguno en la historia de la literatura canaria hasta entonces.  

Diversas circunstancias confluyeron en el vértice de la década de los 70 del siglo XX en 

Canarias que apoyaron la eclosión de esta narrativa. Aunque la dictadura aún daba fuertes coletazos, 

se había iniciado un proceso de renovación social y cultural ya en los sesenta; con la apertura del 

turismo internacional de masas se facilita el acceso a lo que se hace en los países de referencia, 

como Francia, baluarte de la cultura en esa época. El crecimiento turístico —en Canarias es 

evidente— provoca un crecimiento demográfico, ciudadano y económico. Todo ello germina en una 

actividad creativa sin precedentes, auspiciada por editoriales como Taller de Ediciones J. B. o 

Inventarios Provisionales, así como por premios literarios: Premio de Novela “Benito Pérez Armas” 

y el Premio “Pérez Galdós”. Estas circunstancias fueron un acicate, pero quienes le dieron forma y 

contenido fueron los autores, como Juan-Manuel García Ramos.  

Su vida profesional ha pivotado, en su mayor parte, sobre la literatura, a la que accede desde 

casi todos los ángulos posibles: catedrático de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de La 

Laguna, novelista, crítico, articulista, editor, ensayista… Su condición humanística, en la que 

prevalece el servicio del hombre de letras a la comunidad, lo conducen a la actividad política con un 

proyecto de identificación nacionalista que converge en la creación del PNC (Partido Nacionalista 

Canario). Ha sido diputado en diferentes legislaturas del Parlamento de Canarias, así como 

consejero de educación del Gobierno de Canarias. 

Como escritor de ficción destacan sus novelas Bumerán (1974), Malaquita (1980), El inglés. 

Epílogo en Tombuctú (1991), El guanche en Venecia (2011) y El zahorí del Valbanera (2013). Autor 

de la generación narrativa de los 70, su escritura parte del experimentalismo crítico que se advierte 

en sus dos primeras entregas. La tercera, El inglés. Epílogo en Tombuctú, es un punto de inflexión. 

El experimento textual deja paso a una novelística filosófica con una trama bien distinguible. En 

este proceso de resurrección de la anécdota se encuadran sus dos últimas creaciones, forjadas sobre 

el basamento de la novela histórica con raigambres bastante hondas en el análisis de la cultura 

insular atlántica. 
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Su rica obra ensayística se estructura en dos líneas básicas: los estudios literarios y la 

identidad de Canarias. Posee más de treinta trabajos críticos donde prevalecen sus preocupaciones 

por la literatura hispanoamericana contemporánea y por autores como José Eustasio Rivera, Onetti, 

Borges, Neruda, García Márquez, Manuel Puig… Algunos títulos de este quehacer son: La 

narrativa de Manuel Puig. Por una crítica en libertad (1982),   Imaginario de Gabriel García 

Márquez (1984), Manuel Puig (1990), La narrativa de Manuel Puig. Por una crítica en libertad 

(1993), La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas (2003), Una 

teoría de la lectura: Cien años de soledad (2016).  

Su profundización sobre la historia y el devenir de Canarias le ha llevado a la teoría sobre lo 

que él mismo ha definido como la Atlanticidad, esa comarca cultural oceánica donde dialogan 

pueblos y culturas de distinto origen. Con su libro Por un imaginario atlántico (1996), prologado 

por don Antonio Rumeu de Armas, obtuvo el Premio “6 de Septiembre” de Investigaciones 

Americanistas, en su edición de 1995, otorgado por el Instituto de Estudios Hispánicos de Canarias.  

Como editor, por la fundación y dirección de la Biblioteca Básica Canaria le fue concedido 

en 1997, en México, el Premio Internacional José Vasconcelos. 

En el año 2006 le fue otorgado el Premio Canarias de Literatura en reconocimiento a toda su 

trayectoria profesional. 
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Del libro Bumerán (1974) 
 
Empieza esta noche Varón Dandy abandona estas islas y sumérgete en toda esa largueza busca otro 
pedazo de tierra donde se acabe la enfermedad la angustia el pensar y el pensar. Me ha parecido que 
se mueve algo, un hombre es posible por qué me tengo yo que preocupar se ha preocupado alguien 
por mí. Aléjate para siempre y cómprate ropa nueva y perfumes pero total es lo mismo, siempre será 
lo mismo y yo… mi tierra ... Creo que es un hombre... Es un aire suavísimo y corre ligero, ligero, 
ligero Ana Carmen Rosa Luis Esteban ayer otra vez un cuartucho enfermo y para qué mañana es lo 
mismo Ulpio, yo no soy así y qué me vas a contar ahora déjalo Ulpio yo no soy así sé que voy a 
volver sé que voy a volver sé que voy a volver... Y... ¿Qué? Es lo mismo aquí estoy déjalo Ulpio yo 
no me parezco a ti tú sí hay gente que sí pero yo es que no puedo me llama me acorrala me va a 
perder y lo sé lo sabía entonces y me fui pero no voy a probar ahora cómo crees tú yo... No. Silbo y 
parece que alguien me acompaña y me paro y dejo de silbar y no, no hay nadie, nadie me 
acompaña, y me pregunto qué estoy haciendo yo aquí esta noche solo, bueno hay un bulto, hace un 
rato pareció moverse, es tarde, qué vine a buscar aquí, me acuerdo de· Ulpio cuando veo el mar, me 
acuerdo de Port Etienne y parece que estuve ayer, con mi pasaje y mi traje blanco cantando en las 
noches y viéndose abrir el mar delante de mí, y acordándome de lo que dejaba, soñé que volvía, y lo 
soñé al segundo día de viaje, qué iba yo a hacer allí y tú me lo dijiste, ¿huyes de algo?, y así era, 
debí empezar por aclarar todo antes porque hoy no cambió nada, nada logré con mi huida, una 
huida cobarde, una huida con retorno es la huida de un cobarde, de un cobarde.  
 Pero, es tan corto el camino entre la decisión y el arrepentimiento que apenas lo he captado, 
he sido una cosa y he negado esa cosa tan rápidamente que pienso que lo que pensé antes y de lo 
que me arrepentí es algo absolutamente mío, soy yo, soy así y no lo pude remediar. Lo mismo que 
la ola que se ·repliega sobre sí misma, mis decisiones se enfrentan y me traicionan, yo soy un 
traicionado de mis decisiones, yo puedo ser yo, e inmediatamente ser mi contrario sin notarlo. 
Desparramados por la cubierta con las camisas blancas con viso, las axilas cansadas de sudar y con 
la cena todavía entre los dientes fumando el cigarro quitagustos tarareábamos canciones marineras 
recién aprendidas, canciones que cuando no las sabes bien bajas un poco la voz y murmuras algo 
hasta que llega la parte que conoces y es cuando de verdad subes la voz como afirmando tu 
participación, y así tantos días de viaje. Pensando cuando me iba camino de mi camarote que qué 
hacía yo en este barco con gente que acababa de conocer haciendo planes para la llegada, con gente 
que no se parecía a mí, con gente que traía alpargatas recién estrenadas y tan contentos, y mi cabeza 
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que seguía dando vueltas y las miradas a la lejanía en una esquina de la proa y mi llanto silencioso y 
mis ganas de volver donde tenía que volver. ¡Qué vacío en todo mi cuerpo! La noche me acorralaba 
entre las sombras cuando dejaban de sonar las guitarras y las voces y mi voz se hacía silencio 
interior, y mi voz cansada ya de gritar en silencio se hacía silencio y callaba, silencio, silencio con 
la voz callada, y sueño, dormía en silencio la voz, mi voz en silencio, había dejado de articular y se 
hacía silencio ... o ...  
 
 
 
Del libro Malaquita (1980) 
 
MIRADA DE MALAQUITA  
 
Verde-troceada, animal, congestión de asombro y bn1lo, la mirada que enseñaba, desprovista, de 
plano,  de cualquier parecido a la inmundicia con que las lenguas y los rumores codiciosos la 
relacionaban.  
 La vimos irse por aquel tiempo en que las banderitas de celofán —a listas rojas y blancas, a 
listas azules y blancas, balanceantes, gastadas de color ya tal vez— de las fiestas de los barrios 
periféricos iban siendo arrancadas por los primeros vientos, una tarde confusa de estaciones, 
quemados ya, para las lluvias, los pastos de los extrarradios lejanos y aurorales. Cansada de 
hombrecitos alcoholizados y casposos de la noche, prendida al corredor de ventas, enjuto y 
destartalado, sin convicción, exhibiendo más una huida que la necesidad de marchar. Dibujando su 
rostro otro aplazamiento, el desatino de la cobardía, escondía un parpadeo triste y nervioso tras el 
impacto de su traje blanco y unos tacones excesivos. Mirada de malaquita, sobrenatural, tras la 
cual no le es difícil verse ceñida por la cintura, aplastada contra Ja pared, dibujada de zapatazos y 
escupitajos, de la sala de billares de la calle 32 ó 33, zafándose inútilmente de su primer patrón de 
gafas negras y empalagosa figura. Corroída por la fama de esa primera relación, intentando 
durante tantos años combatir esa imagen, comprender el grado de la voluntad que aportó o la 
estúpida resignación con que terminó aceptándolo. La pálida maquinación de los amantes para 
conseguirla, las veces que dudó de su sexo ante la frialdad que cada hombre la acrecentaba con sus 
caricias, con la idea incrustada de acabar pronto, hablar menos y marcharse a sus pringosas 
casitas a verse entre la seguridad de hijos registrados y esposas engordadas de inercia y 
desconsuelo. Andar sola a través del chumizo, de los barros pertinaces de los inviernos de la 
Mutadelsa, hirviendo de fiebre, hasta las farmacias cómplices en busca de remedios y regresar sola 
oyendo ofertas como relámpagos en su cabeza ida y su cuerpo involuntario, las primeras grietas 
verdes que surcaron su vientre y aquellas dos faltas que quiso desoír por quizá esa remota y 
formidable querencia de las mujeres de verse preñadas alguna vez. Pasear esa figura grotesca por 
los suburbios añadiéndole padres al que no tendría ninguno, evitando las penetraciones profundas 
que siempre terminaban siéndolo, soportando bufidos y vómitos, alientos de intestinos perforados, 
porque ahora los dientes importantes buscaban el pelo crespo de los pubis de las muchachas de 
Ghana que se habían puesto de moda en lo de Irma, encandilada durante todos esos meses de la 
desfachatez de su suerte.  
 Se columpian en su memoria los dos abandonos, esas dos claudicaciones alejadas que 
contempla fríamente: el cinismo que adivinó en las monjas del hospicio y que terminó por 
agradecerles al satisfacer la cuota voluntaria que aquéllas recibieron por ignorar las 
circunstancias de la entrega, una pañoleta ajada y descolorida, cansada tal vez de recorrer 
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trayectos parecidos, la ausencia de esa culpabilidad que el resto de las compañeras le habían 
maliciosamente adelantado y que ella, al menos durante todos aquellos primeros meses posteriores 
al parto, desconocería, porque era vivir lo que ahora deseaba, desasirse de todas las humillaciones 
que el embarazo le produjo, buscar de nuevo la compañía de un hombre que le demostrase que 
todos no terminaban siendo iguales, buscar la calma relativa de la casa de Marcantoni que había 
venido solícito a  ofrecérsela, "Lo sabes. Tu cuerpo, esos ojos, no tienen que estar por los bajíos de 
lo de Irma, o los cafetuchos de la Mutadelsa. Yo voy a hacer de ti lo que mereces. Pero ahora debes 
descansar". La honda sensación de que algo empezaba, de que la vida, por primera vez, valía la 
pena vivirla. Fue el tiempo en que ya no fueron las puertas batientes de los bares de Princesa Xenia 
o Relojeros, ni los emplastes de los inviernos entre las casitas, sino los sillones mullidos de los 
automóviles silenciosos y brillantes aparcados frente al chalet discreto de Los Bajos, mucho más 
cerca de la civilización de Los Lavaderos y de las gentes, el tiempo de aquel hall en el que 
Marcantoni siempre nos aconsejaba hablar bajito y de asuntos que nada tuvieran que ver con 
nuestro trabajo, de habitaciones espaciosas donde no había que soportar la presencia del bidé 
profesional o el alcahuete de turno, onanista y mirón. El del Marcantoni fino y cariñoso, de noches 
en su habitación queriéndonos sin miras ni propuestas: "A veces, he llegado a pensar que más que 
un tratante del sexo, lo soy de compañía. La gente cada vez está más sola, está claro. Vienen aquí a 
buscar lo que tú y yo ahora nos concedemos sin tomarnos la molestia de darle nombre”. 
 
 
 
Del libro Imaginario de Gabriel García Márquez (1984) 
 

Y en Crónica ... va a privar paradójicamente una vieja tarea inmortalizada en un giro popular 
y redundante: contar un cuento. Narrarnos no bajo la amenaza del misógino monarca de Sasán, 
imponiendo a Scharasad un relato nocturno y salvador, sino por el aparente, solo y tenaz placer de 
narrarnos. Deshilvanar un sumario —el correspondiente al asesinato de Cayetano Gentile Chimento 
(Santiago Nasar, en la ficción) consumado por los hermanos Chica (los Vicario), el día 22 de enero 
de 1951 en el Departamento de Sucre. Reconstruir a través de testigos y amigos el triste final de 
Gentile, tal es la labor de este nuevo García Márquez erigido en narrador­recopilador, en 
«insolente» cuentero que no duda, en ningún momento de las desahogadas 139 páginas de su obra, 
en asistirse de materiales y de voces de una diversidad que alcanza lo doméstico —utiliza el 
testimonio de algunos de sus familiares más cercanos— para perspectivizar este suceso de cuerpos 
que no sólo nos ha devuelto la novela sino la denuncia judicial que ocasionó su misma publicación.  

GGM dispone en esta última obra dos líneas de intervención. Una, desde el estilo, ya 
comentada: lenguaje directo, una sintaxis plegada más a la información a secas que a la flamígera 
verbosidad, humor, coloquialismo. Otra segunda línea que tiene menos que ver con su propia 
trayectoria y que dimensionaliza la experiencia que constituye Crónica... en el marco de la actual 
narrativa iberoamericana. Si es Faulkner, como hemos dicho, el autor guía de una parte considerable 
de las elaboraciones de Rulfo, Onetti, García Márquez, a la hora de extraer influencias, digamos 
vecindad meditativa, en Crónica..., no podemos distraer la vista de nuevo de los narradores 
norteamericanos últimos. Crónica... es lo que Truman Capote denominaría una «novela real», un 
concepto no sólo puesto en circulación por él, sino practicado en su ya lejana A sangre fría y en su 
reciente Ataúdes tallados a mano. Una manera de hacer narrativa no desoída por autores como 
Norman Mailer o Tom Wolfe, y que constituye una síntesis específica de periodismo y literatura, de 
reportaje y ficción.  



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

JUAN MANUEL GARCÍA RAMOS, POR FRANCISCO J. QUEVEDO GARCÍA 
 
 

 
11 

 

Del libro El inglés. Epílogo en Tombuctú (1991) 
 

Leí en alguna parte que escribir podía considerarse en ocasiones un ejercicio de 
autodestrucción. Continuamente me he preguntado si no hacerlo no implicaría mayor riesgo, sobre 
todo para aquellos que anhelándolo nunca lo consiguieron. Carlos Asturias Harrow siempre me hizo 
albergar esta duda. Vivir su vida tal vez me hubiera ahorrado ahora invocarla; ciertas existencias no 
encuentran mayor placer que el de extenuarse a sí mismas.  

Yo fui uno de los que pudo verlo un octubre regresar altivo a La Comunidad, queriéndonos 
decir que los años de ausencia le habían convertido., infaliblemente, en otro. Y lo que muchos 
tomaron como altanería, yo supe desde el principio, tengo que confesarlo ahora, que era una 
tormentosa inclinación hacia el descreimiento: sus desplantes no fueron nunca el resultado de un 
estadio de superioridad, suponían exclusivamente la mera derrota asumida. Escribir ahora sobre ello 
me trae a la memoria una cifra infinita de autores negativos que trabajaron con tenacidad el 
pesimismo y la aniquilación lenta, sin embargo uno no puede eludir determinados tópicos al 
adentrarse en algunas vidas.  

Quizá los signos de la derrota humana ofrezcan un arco de variaciones menos extenso que el 
del éxito y la felicidad. Lo cierto es que escribo con demasiados formatos a mano, tantos que no 
puedo dejar de pensar en la inutilidad de lo narrado, en la inconsecuencia de recorrer nuevamente 
un destino.  

Me consta, por las abundantes conversaciones mantenidas, que Carlos Asturias zanjó esta 
incertidumbre desde muy pronto. Para él la literatura, que tanto amaba, la filosofía, de la que 
lamentaba comer, eran territorios muy limitados, tanto como la vida misma. Sostenía que todas las 
posibilidades de conducta humana estaban agotadas y que escribir una novela a la altura de este 
tiempo era un burdo ejercicio de oportunismo, de búsqueda de una inmortalidad trasnochada. Lo 
extraordinario radicaba, desde Rimbaud, en vivir sinceramente las vidas, asumirse a diario en cada 
una de nuestras apariciones. Morder el polvo de la rutina y, luego, gozar releyendo a los clásicos, 
sumergiéndonos en esas pocas metáforas que Borges presumía haber descubierto en todas las 
historias de las literaturas del mundo.  

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comedie día a día, solía repetirnos 
en las tertulias de mi librería, cuando al final de las tardes deseaba cerrar una discusión que ya para 
él nacía sin importancia. El veredicto de Rimbaud era su bajada de telón, una suerte de adiós 
ingenioso que disipaba ánimos y posiciones y de cuya eficacia jamás dudó.  

Dejándose mojar por las gotas pertinaces que descendían limpias de las gárgolas de tea, se 
adentraba entonces en Descubridores, la calle que dividía la ciudad en dos épocas. Al fondo, el 
Distrito 2 cobraba vigor con la tarde de cielo de acero y ventanas rojizas.  
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Del libro La seducción de la escritura (1992) 
 

Para el novelista austríaco Peter Handke, autor de Carta breve para un largo adiós, —una 
de sus más tempranas y de sus más acertadas novelas— el ansia de encontrar la justa escritura 
puede trasladarnos con facilidad a la demencia.  

En una reciente entrevista, concedida a Enzo Scolari, Handke afirmaba: "Nosotros estamos 
en el mundo, y el mundo en nosotros. Pero la escritura no revela el misterio del mundo: le da 
plenitud".  

El hombre es habitado por el fracaso desde su mismo origen y desde esos primeros e 
inciertos tanteos ya deseó garabatear sobre superficies de toda índole el tamaño de su estupor. La 
historia dela escritura es Ia historia de una desolación inaceptada. El hombre salta por encima de su 
incapacidad para justificar su "ser mismo" y al inscribir su destino emula a los dioses, que no son 
sino su prolongación imaginaria; rivaliza con ellos. Todavía para Platón los nombres primitivos de 
las cosas provienen de una potencia superior, ajena a las criaturas terrenales.  

Los caracteres de la escritura egipcia son para los griegos "jeroglíficos", de iɛρós: sagrado, 
santo, divino; y γλvφω, esculpir, cincelar, grabar. Son escritura divina. 

Pero mucho antes de que el filósofo ateniense sistematizara en sus diálogos el pensamiento 
de Sócrates y mucho antes también de que las dinastías faraónicas se sucedieran en las orillas del 
Nilo, el hombre ornamentaba sus cavernas con representaciones que remiten por igual al origen del 
arte y a la protoescritura.  

La escritura como tal, tiene 6.000 años de edad, el alfabeto 3.500 años y la imprenta apenas 
medio milenio.  

Desde las primeras pictografías de los habitantes de África, de Asia septentrional, de 
América central y de Oceanía, a los tipos intercambiables de metal de la Biblia de Gutenberg, el 
hombre persiguió el mismo propósito: el de perpetuar la memoria de sus conocimientos.  

"Habiendo un hablar, ¿por qué el escribir?", se pregunta la ensayista María Zambrano.  
Escribimos para salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio, y para 

conducirlas hacia lo perdurable. El hombre escribe para dejar un testimonio de su tiempo y de la 
deuda que reconoce con los tiempos que lo precedieron. La escritura es la memoria colectiva.  

Las pinturas de Lascaux o Altamira, las tablillas encontradas en Fenicia, posibilitadoras del 
hallazgo del primer alfabeto, la Piedra Rosetta hallada por los franceses en el delta del Nilo y hoy 
depositada en el British Museum, un pensamiento de Pascal, un tomo de historia de Arnold J. 
Toynbee, Cien años de soledad, o un reportaje de Norman Mailer sobre la América de nuestros días, 
son manifestaciones de un mismo afán comunicador.  

En un momento no muy lejano del devenir de nuestra cultura, bajo el rótulo de géneros 
literarios llegaron a cobijarse dominios discursivos, hoy tan cantonalizados, como la poesía —lo 
que hoy denominamos literatura— y sus tres géneros: épico, lírico y dramático; la didáctica, 
entendida como la exposición artística de la verdad con el fin de enseñar y depositaria del 
patrimonio filosófico, histórico y crítico-estético; y la oratoria, en sus modalidades de discurso 
político, religioso, artístico, etc.  

Todos esos espacios de la fundamentación cultural estaban reunidos en torno al concepto de 
"géneros literarios", y la literariedad de todos ellos la otorgaba una concepción ciceroniana de la 
literatura como escritura. Literatura como suma de escritos de una época, de un país, de una región. 
Literatura como arte de escribir en oposición a los usos funcionales y ordinarios de la escritura sin 
más. Literatura como "Weltanschauung", como concepción del mundo y de la vida fundada por los 
textos de una cultura particular en un tiempo preciso. . . 
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Pero esa convivencia de dominios discursivos tan diversos sólo fue posible en manuales que 
tenían de la literatura un concepto excesivamente colonizador. Todo lo escrito con una finalidad 
estética era Literatura: La epopeya homérica, las odas de Píndaro, los discursos parlamentarios de 
Demóstenes o Cicerón, El Cantar de los Cantares, El Eclesiastés y los diálogos platónicos, la 
Historia de Herodoto y las tragedias de Sófocles. 

Y esto es así hasta bien entrado el siglo XIX. Fueron los románticos alemanes los que 
prepararon el camino unas décadas antes. La literatura dejó de ser a partir de ese momento un 
sinónimo perfecto de la historia escrita de la civilización y se propuso una delimitación de su 
especificidad, de sus propias leyes frente a otros discursos como el histórico, el filosófico, el 
religioso, el político, junto a los que había nacido y crecido. El núcleo central de ese nuevo arte 
literario ha de hallarse en los géneros tradicionales de la épica, la lírica y la dramática, en todos los 
cuales prevalece la fantasía, la ficción y un uso especial del lenguaje.  
 
 
 
Del libro Ensayos del Nuevo Mundo (1993) 
 

Al igual que en 1492 se produjo el descubrimiento de América y quedó abolido el concepto  
ecuménico del  mundo medieval, y el descubrimiento de una nueva España, la de los estados 
modernos, la de los absolutismos que enterraban a los poderes feudales, la de la Reforma y la 
Contrarreforma, en 1992 estamos a las puertas de un nuevo desafío. Las profecías y los buenos 
deseos han sido revelados por la ciencia proyectiva. Sabemos que en los próximos años el Producto 
Interior Bruto de los países desarrollados se alejará de los países en vías de desarrollo, que las 
nuevas tecnologías —la información y las comunicaciones, las ciencias de la vida, la energía...— 
incrementarán las diferencias de nivel de vida y poder adquisitivo de los habitantes de los pueblos 
ricos y de los pueblos pobres del planeta.  

Desde el conocimiento de estas predicciones, se trata de construir un futuro menos 
desesperanzado. Europa ha puesto manos a la obra y los estados del ámbito iberoamericano han 
protagonizado un primer encuentro promisorio. El absolutismo del Imperio de Felipe II puede hoy 
constituirse en el internacionalismo integrador del imperio de la razón de la modernidad.  

La última década del siglo XV y las primeras del siglo siguiente supusieron para Europa y la 
América Hispana, para el mundo de Nicolás Copérnico y Erasmo de Rotterdam, del citado 
Maquiavelo y de Leonardo, una comunicación en todos los órdenes de la existencia por ellos 
experimentada. Cinco siglos más tarde seguimos a las puertas de algunas oportunidades perdidas 
que el genio de los hombres no alcanzó a vislumbrar. El sino de continuar pensando en un futuro 
que a todos nos toca construir. Con nuestros sueños y nuestras vigilias, nuestros esfuerzos y 
nuestras perezas, con la imaginación y el raciocinio, la magia y el frío discernimiento.  

Desde las noches y los días, las rutinas y los júbilos, tanto la América de Marti como la 
Europa de Winston Churchill siguen descubriendo sus afinidades: Góngora y Sor Juana, Mallarmé y 
Huidobro, el Indio Fernández y Luis Buñuel. Casi todo se encuentra dispuesto para volver a 
empezar y a veces la historia nos ofrece la imagen limpia de nuestras viejas obsesiones. El pasado y 
el presente cara a cara. Como nos ha recordado la profesora Pérez Samper en un manual sobre el 
periodo renacentista, no es casual que el Tratado de Adhesión de España a la CE se haya firmado 
ante la estatua de «Carlos V dominando al Furor», obra de Leoni alojada en el Museo del Prado, ni 
que la primera acuñación simbólica del «ecu» lleve la efigie del mismo emperador.  

Los símbolos del presente nos remiten a las aplazadas tareas del pasado.   
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Del libro Por un imaginario atlántico. Las otras crónicas (1996) 
 

“Europa, nación confusa”, escribía el historiador Henri Hauser. Para él, Europa era un 

mundo doble o triple, formado de seres, espacios diferentes y diversamente trabajados por la 
historia. ¡Cuánto razón tenía y tiene!  

Germanos-eslavos, Europa romana-Europa bizantina, Europa continental-Europa oceánica: 
la historia del continente ha sido dominada por estos grandes antagonismos, a los cuales vino a 
añadirse el existente entre la Europa liberal y la Europa no liberal. No hay una Europa, sino 
Europas...  

El mundo atlántico de la lengua española ha luchado desde el siglo XV contra la 
desintegración anímica y espiritual, y en ese combate los canarios hemos sido una fuerza de choque 
de élite, no por obligación ni falso voluntarismo, sino por convicción.  

Allí donde las instituciones políticas fracasaron, el proyecto común de la imaginación y de la 
creatividad prevaleció. El inconsciente colectivo de los pueblos de las Españas y de las Américas 
nos acerca sin mayor esfuerzo.  

Mito es el nombre de todo lo que no existe y solo está presente gracias a la palabra, 
sentenció Paul Valéry. La palabra de la literatura ya está dicha, ahora solo cabe que los hechos le 
concedan la razón o no. Una Atlántida de mutuos intereses construida con los deseos de integración 
expresados en la Cumbre de Guadalajara, México, en el mes de julio de 1991. La primera cita de la 
historia para recomponer el puzzle iberoamericano pendiente.  

Canarias sigue con desconsuelo esa nueva oportunidad de diálogo, y en ningún momento ha 
dejado de pensar en su vocación atlántica y americanista. No nos cuesta hacerlo. Esa memoria 
genética a la que aludíamos al principio, nos sitúa al lado de los que siempre estuvimos. La 
literatura se nutre de la vida y, muchas veces, también crea la vida.  

Con relación al pensamiento eurocentrista, Canarias y América fueron antes territorios de 
ilusión que realidad; que geografía e historia. Esa circunstancia nos ha hecho con frecuencia 
marchar juntos y sentir la lejanía y la orfandad de tutores culturales impuestos, sufridos o 
celebrados. Los tiempos han ido moldeando nuestros pareceres en una contigüidad más del corazón 
que de la cercanía física.  

Los canarios miramos hacia América con una facilidad y una complicidad de viejos amigos. 
Homero, Hesíodo, Platón, Isidoro de Sevilla, Las Casas, la Venecia del Renacimiento, la misma 
Isabel la Católica y autores como el citado Giuliano Dati, Anchieta, Melián de Betancurt, Tomás 
Morales, Carpentier, Loynaz, Antonio Benítez Rojo, Abel Posse, Augusto Roa Bastos, Graciliano 
Afonso, Mercedes Pinto, Josefina Plá, Nivaria Tejera, José Antonio Rial, y tantos otros, soñaron y 
escribieron sobre una Canarias y una América conciliadas por el mito, la historia y la literatura.  

Los creadores perseveran en la construcción de esa tierra prometida, en ponerle puertas a un 
campo sin límites con las palabras a su alcance. En restituir, desde el placer y el dolor de la 
escritura, la cartografía onírica de los paraísos grecolatinos. 

Lo voy a repetir de nuevo: necesitamos los mundos soñados para descubrir las soluciones 
del mundo real en el que habitamos y deseamos seguir habitando.  

Los canarios y los americanos éramos el lado exterior e insondable de las Columnas de 
.Hércules (los "oceanizados" por la Antigüedad clásica) y ahora somos la gran mayoría de los 
trescientos millones largos de hablantes que trabajan, sufren, sonríen y leen en la misma lengua.  

Los ocho bisabuelos del autor de la Gramática (1 ª edición: 1847) que cohesionó esa lengua, 
tras la Independencia Americana, eran tinerfeños, y ese autor se llamaba Andrés Bello y había 
nacido en Caracas el 29 de noviembre de 1781.  
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El mito empieza, en cierto modo, a estar por debajo de la realidad.  
Anteayer fuimos un mundo de metáforas y ayer un Nuevo Mundo que no termina de darse 

cuenta de su grandeza ni de sus inexploradas posibilidades, aunque, desde el arte y desde la 
literatura, esas posibilidades hayan sido tantas veces ensayadas. 
 
 
 
 
Del libro El guanche en Venecia (2011) 
 

En la Corte de Almazán pululaba un prestigioso diplomático véneto, Francesco Capello, en parte 
artífice del pacto de la Liga Santa contra Carlos VIII de Francia y sus ansias anexionistas en Italia. 
Por mediación de Capello, la firma de esa alianza se había realizado el 31 de marzo de 1495 en 
Venecia y habían estampado su rúbrica representantes de Fernando de Aragón, del emperador 
Maximiliano de Austria, con intereses en el ducado de Milán, además del dux Agostino Barbarigo y 
el papa Alejandro VI, que tanto había beneficiado a Castilla en las demarcaciones atlánticas con las 
bulas previas al Tratado de Tordesillas. Capello regresaba ahora a su República Serenísima para 
aceptar una nueva misión diplomática y entretenía sus días en Almazán en compañía de su amigo el 
rey Fernando, entre monterías de ciervo y jabalí y agasajos gastronómicos, a los que en ciertas 
ocasiones era invitado Alonso Fernández de Lugo. Todos hablaron de Bencomo de Taoro y 
ensalzaron su gallardía y esbeltez. ¿Cómo era posible que en territorios tan lejanos se generaran 
mortales de esa calidad y poderío? 

 
Entre tanto, Bencomo y sus paisanos, recluidos en casas solariegas de Almazán esperaban ser 

distribuidos por los reinos peninsulares o devueltos a la isla de origen. Nada estaba decidido aún. 
Recibían trato de nobles invitados, la violencia de las batallas insulares dejaba paso a la diplomacia 
cortesana, a las buenas maneras, aunque todos ellos supieran, por filtraciones y secreteos 
inadvertidos del lengua Guillén Castellano y de su gente de confianza y, en especial, de la confianza 
de Lugo, que la venta de guanches continuaba en los mercados valencianos y andaluces, que en 
Nivaria se perseguía a los alzados con saña y empeño, que la isla había sido repartida entre los 
combatientes y los financiadores de la conquista, que los hombres rendidos a la autoridad ahora 
vigente y las mujeres libres y sus pertenencias habían sido transferidos a los nuevos propietarios de 
la tierra. Entre tanto, Bencomo y el resto de menceyes esperaban su suerte entre paredes de 
estancias confortables, en paseos callejeros vigilados por la Guardia Real o en visitas al río que 
bañaba aquella población adonde habían ido a parar después de los sangrientos encuentros y de las 
derrotas inesperadas frente a los castellanos. Todo había cambiado para ellos, pero conservaban la 
vida, a pesar de que tanto Bencomo como algunos otros empezaban a considerarla más un lastre del 
destino que una recompensa.  

Hacia la primera semana de julio de 1496, para todos se acababan los días de Almazán; los reyes 
partirían por dos caminos distintos: Fernando se dirigiría a Gerona a preparar sus ejércitos para 
cortarle el paso a Carlos VIII en el sur de Francia, contribuyendo a lo pactado en la Liga firmada en 
Venecia; Isabel pasaría por Burgos hasta alcanzar el puerto de Laredo, en Cantabria, desde donde 
embarcaría la infanta Juana para trasladarse a Flandes y encontrarse con su futuro esposo, Felipe, 
archiduque de Austria e hijo del emperador Maximiliano de Habsburgo. Isabel y Fernando 
negociaban con ambición todos los matrimonios de sus hijos y éste era uno de los más esperados, 
aunque la recepción que se le hizo a Juana en Flandes no fue ni de su agrado ni del de sus padres. 
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Un mes tardaría su prometido en encontrarse con ella en la ciudad textil de Lier. 
Capello regresaría a Venecia. 
Pero antes de iniciarse todos estos movimientos  algo se había acordado entre Fernando y el 

embajador Capello. Algo que atañía directamente a Bencomo de Taoro. Entre los regalos que los 
Reyes Católicos enviaban a su aliado el dux Agostino Barbarigo se incluía la persona del mencey 
nivariense. Ese sería su destino tan esperado antes como inesperado ahora. Bencomo lo supo de 
labios de Guillén Castellano, quien le detalló las etapas del viaje y el sorprendente final de su 
trayecto. 
 
 
 
 
Del libro El zahorí del Valbanera (2013) 
 
 

−¿Cómo dices, abuelo? 
 
−Que a mí siempre me atribuyeron poderes especiales, desde que tenía tu edad, mañas de la cabeza, 
para adelantar sucesos y para presentir climas venideros. Mi madre decía a todos los que la querían 
oír que yo había nacido con los ojos muy abiertos y listos para mirar al mundo de frente. Así que 
alguien, yo creo que mi padre, tu bisabuelo Cristóbal, un día empezó a llamarme zahorí; en el Valle 
la gente decía sajorí o sajorín. Y me quedé José Aquilino el Zahorí para todo el pueblo. 
 
−Abuelo, cuéntame la historia del barco otra vez. ¿Fue eso verdad? 
 
−¡Cómo no iba a ser verdad!  Si no hubiera sido cierto, yo no estaría ahora aquí contándote la 
historia.  
 
−¿Y murieron tantos, abuelo? 
 
−Murieron muchos, mi hijo, muchos, y muy buena gente. 
 
−Y por qué te quedaste en Santiago, como tú me has dicho, y no seguiste hasta… ¿La Habana? ¿Era 

La Habana? 
 
−La Habana era la capital de Cuba, todos queríamos llegar allí para encontrar los empleos que en 
nuestra  isla ya no existían, para ganar dinero y mandarlo a nuestros familiares, para hacernos 
hombres de verdad y no esclavos de los señoritos de aquí, que te pagaban el jornal que a ellos les 
daba la gana, cuando te lo pagaban. La tierra aquí antes era de cuatro señores y ellos ponían las 
leyes. En 1919 la situación en el Valle era de hambre pura, vagábamos de finca en finca pidiendo 
unas horas de trabajo, algo que llevar a nuestras casas. Yo era soltero aún, pero había hombres 
casados que veían morir a sus hijos de hambre… Pura miseria. No te exagero… Las cosas eran así. 

Una madrugada  vi reanimar a un peón de los Rodríguez de la Cuesta que iba a cumplir con su 
jornada de trabajo sin haberse llevado nada a la boca el día anterior, después de tratar de alimentar a 
sus cinco hijos y a su mujer. Ese amanecer, el hombre cayó desplomado delante de mi casa y 
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logramos que recuperara su conciencia después de hacerle tomar una escudilla de leche con sopas 
de pan duro.  Era el hambre de los tiempos. El miedo a la pobreza. Los humildes siempre temen que 
ocurra algo que los haga más humildes; a los que tienen cinco o diez generaciones prósperas detrás 
de la suya no les sucede eso. La guerra allá en Europa había roto los mercados de los plátanos,  las 
papas y los tomates que los ingleses habían organizado desde estas islas, y, a partir de ahí, todo 
empezó a ir mal, en especial para los que menos tenían. Y entonces todos nos ilusionamos con Cuba 
y para allá nos fuimos en el mejor barco de aquel tiempo: el Valbanera. 
 
−¿Pero por qué te quedaste entonces en Santiago si La Habana era el destino elegido por todos los 
que se fueron? 
 
−Esa es otra historia,  seguramente es la historia que a ti más te gusta y que ya te he contado otras 
veces, pero veo que no te cansas de oírla. Te la sabes mejor que yo. La verdad es que con ella creció 
mi fama de zahorí, de adivino,  pero no fui yo solo el que pensó que debíamos bajarnos de ese barco 
antes de que atracara en La Habana. Hubo otros pasajeros a los que se les pasó por la cabeza lo 
mismo, pero muchos isleños me concedieron  a mí el protagonismo de avisar de que algo malo iba a 
ocurrir. Y ocurrió. Sí, ocurrió para desgracia de mucha gente de la que nunca más se tuvo noticia. 
 
−¿Y cómo supiste que eso iba a pasar, abuelo? La gente murmura que alguien te avisó, unos dicen 
que Dios y otros que el Diablo, aunque no lo dicen muy en serio. ¿Fue Dios o fue el Diablo?  
 
 
 
 
Del libro Una teoría de la lectura: Cien años de soledad (2016) 
 

Las estrategias de la construcción del relato. El mito como narración simbólica: todo está 
llamado a desaparecer. División compositiva del todo verbal a través de bloques textuales 
simétricos que suelen abrirse con un salto al futuro enigmático y después ir rellenando los vacíos, 
como sucede en el bloque textual 1 con el anuncio del descubrimiento del hielo. Número de 
personajes (69). Personajes en primer plano y en segundo plano. Uso de personajes 
desestabilizantes de la convivencia ordinaria. Retratos fulgurantes para ilustrar la transformación 
sicológica de los personajes. Metaliteratura permanente: la alusión a los manuscritos, Melquíades o 
el discurso del demiurgo. Los juegos con el tiempo: GGM elabora cada segmento textual desde un 
completo dominio de lo sucedido y lo por suceder. Un ir y venir constante por el pasado, el presente 
y el futuro de los hechos acaecidos. Analepsis o flash-back y prolepsis o flash-forward. El relevo de 
las generaciones como motor de dinamicidad del relato (La casa de los siete tejados, 1851, del 
estadounidense Nathaniel Hawthome, los Buddenbrooks. Decadencia de una familia, 1901, de 
Thomas Mann, como modelos singulares, y toda la literatura narrativa de William Faulkner). Los 
espacios preferentes. Todo se ve desde la casa de los Buendía. Macondo como microcosmos. Y aquí 
es necesario hacer referencia a la novela Nostromo (1904), de Joseph Conrad y a la creación de la 
República de Costaguana y de la ciudad puerto Sulaco dentro de esa obra del escritor polaco, 
inspiradas por la segregación de Panamá (3 noviembre de 1903), una segregación alentada por los 
intereses estadounidenses después de la Guerra de los Mil Días (1899-1902). Como también hay 
que hacer referencia a la Santa María usada por Juan Carlos Onetti en 1950, en su novela La vida 
breve, o a la Comala de Juan Rulfo usada en Pedro Páramo en 1955. La creación de esos lugares 
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simbólicos por parte de Conrad, Onetti y Rulfo no debió pasarle desapercibida a GGM a la hora de 
convertir un lugar imaginario en símbolo de todo un continente.  

En Cien años… nos encontramos con un mismo escenario: Macondo, consustanciado con la 
casa de los Buendía. Cuando la casa crea nuevos espacios en sus sucesivas ampliaciones, Macondo 
hace lo mismo: tienda de Catarino, Hotel Jacobs, casa del Corregidor, calle de los Turcos... Un 
mismo escenario que se va poblando con nuevos personajes que, como ya dijimos, son los que 
dotan al relato de dinamicidad, lo hacen avanzar. Búsqueda del realismo completo, por encima del 
realismo escolástico (Mario Vargas Llosa: lo mágico, lo religioso, lo mítico-legendario y lo 
fantástico).  

Las estrategias de estilo. Metáforas zoomórficas. Prosopopeyas. Sinestesias: el juego de los 
«seis» sentidos. Hiperbolización (la presencia de François Rabelais). Epifonemas (sentencias, 
enseñanzas que parecen provenir de una sabiduría superior; los estruendos bíblicos de los que 
hablaba Vladimir Nabokov al referirse a William Faulkner). Enumeraciones permanentes.  

Las constantes temáticas. Las edades de la Humanidad: edénica, heroica, fieramente humana  
de Giambattista Vico a Luis de Góngora y Blas de Otero). Las claves bíblicas: Génesis —primer 
libro de los cuarenta y seis del Antiguo Testamento—, Éxodo (la Tierra Prometida), Plagas (Peste 
Insomnio —veían las imágenes de los sueños de los otros: la literatura—, Olvido, Guerras Civiles, 
Invasión Norteamericana, Diluvio —cuatro años de lluvia— y desertización —diez años sin 
lluvia—), y Apocalipsis —último libro de los veintisiete del Nuevo Testamento—. El pecado 
original: el incesto. El temor a la animalización, a la vuelta atrás. Matriarcalismo. Vecindad vida-
muerte, los muertos vivos. Los José Arcadio como continuadores de la estirpe. Los estados más 
hondos de las conciencias de los personajes. Rechazo de Europa y de lo europeo (Crespi, Gaston...). 
Macondismo según José Joaquín Brunner. La reinterpretación y la reactualización del pasado.  
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