&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS
JUAN MANUEL GARCIA RAMOS, POR FRANCISCO J. QUEVEDO GARCIA

Juan Manuel Garcia Ramos

Por Francisco J. Quevedo Garcia

Quién es

Nace en San Cristobal de La Laguna en 1949. En 1974, ya novel y prometedor profesor de la
Universidad de La Laguna, consigue con Bumeran el “Premio de Edicion Benito Pérez Armas”. En
Bumerdn se impone la literatura ciclica, la trama se atenia en favor de una insistente indagacion
narrativa sobre la identidad insular, un asunto que ha sido un leitmotiv del autor. Es una obra con un
fuerte alcance sobre la realidad, predomina una vision existencialista del mundo, en la que la isla —
cerco— impone sus leyes. En este sentido, Juan-Manuel Garcia Ramos hace una aportacion muy
personal que va a ser caracteristica de su devenir como escritor y pensador: el tono ensayistico. El
protagonista, trasunto de una colectividad coetdnea, la de los afios setenta, va desplegando
conversaciones, o reflexiones intimas, en torno a lo que supone haber sido republicano, de lo que
significa América como El Dorado econdémico y libertario, la dificil tarea de instalar el socialismo,
el arte pictdrico como evasion, la literatura como necesidad vital, o circunstancias mas comunes
como haber terminado vendiendo cupones de ciegos o trabajando de limpiarretretes, Este
conglomerado se enhebra en un conjunto textual muy legible a pesar de su conexion estilistica con
el experimentalismo literario, con la nueva novela como se denominé por entonces en Espafia. No
es de extrafiar que en las citas preliminares elegidas por Juan-Manuel Garcia Ramos para Bumerdn
nos encontremos con Alain Robbe-Grillet, uno de los miembros mas significativos de la nouveau
roman francesa. Sin embargo, y este punto es muy destacado en el autor lagunero, las influencias de
esta tipologia literaria provienen no solo de su conexién con la literatura europea sino de la
americana. Pensemos en Faulkner y en los autores de la expansiva onda del boom: Garcia Marquez,
Vargas Llosa y, sobre todo, Onetti.

En 1980 sale a la luz su segunda novela, Malaquita, “Premio de Novela Benito Pérez
Armas”. Con el estilo ain anclado en el proceso del experimento narrativo, esta novela es donde
observamos con mayor intensidad el trasfondo onettiano de Juan-Manuel Garcia Ramos. La
marginalidad en su amplio espectro adquiere la dimension que merece en la novela. No en vano, el
autor demuestra a través de un habil ejercicio de rastreo diseccionar la realidad, rayar la superficie y

escarbar en el entramado que hay bajo esa marafia. Y ahi vemos que el mundo marginal es
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sorprendentemente amplio y duro. Como el escritor uruguayo, Garcia Ramos obra la alquimia
exacta para maridar la crudeza con la poesia, con un lirismo hondo, sufriente pero también hermoso.
Entre las miserias que ensucian la ciudad anidan sesgos de belleza. Entre ellos, destacan
sobremanera los trazados por el amor que se incardina en la novela como una esperanza redentora y
eterna. El inglés. Epilogo en Tombuctu, “Premio de Literatura del Gobierno de Canarias”, se publica
en 1991. Carlos Asturias Harrow, descendiente de una familia de ingleses que recalan en Tenerife,
es el protagonista. El rico acervo cultural de Canarias, proveniente en gran medida del mestizaje
que se ha desarrollado a lo largo de la historia, se plasma a través de este personaje humanista que
hereda lo proveniente del tronco familiar y se proyecta hacia un futuro ambicioso como gran
intelectual. Sin embargo, en la linea de los mejores antihéroes —Bajo el volcan, de Malcolm
Lowry—, todos los hados favorables se deshacen y Carlos Asturias Harrow cae en la tormentosa
espiral del fracaso. Juan-Manuel Garcia Ramos ha dejado atras el experimentalismo y la critica
social para adentrarse en una novela dotada con mayor narratividad, donde la presencia de la trama
es mucho mas reconocible, y se inserta en una linea de novela personal, que podriamos definir
como novela de la intimidad, una intimidad que se apoya en una estupenda recreacion filoséfica.
Tras el fracaso, surge como uUnica via redentora para el protagonista la aventura africana y ahi
desemboca en ese epilogo en Tombuct, que permite rememorar El corazon de las tinieblas, de
Joseph Conrad.

Con El guanche en Venecia (2011) surca un nuevo derrotero: la novela histérica. No
obstante, esta tipologia narrativa esta trazada desde un nexo comun en toda su literatura: la
indagacion sobre la identidad insular. Desde los meandros de una realidad aparentemente ficticia —
tras la conquista de Tenerife, Ferndndez de Lugo envia al mencey Bencomo a la corte de Castilla, y
de alli parte hacia como un exdtico regalo de exposicion hecho al dux Agostino Barbarigo— , Juan-
Manuel Garcia Ramos lleva a cabo una version libre exultante de dinamismo, de documentacion
histérica y de tramas que confieren a la novela una trama plena de expectativas. Ello no obsta para
que la obra fortalezca, como habiamos senalado, la perspectiva del ahonde sobre la identidad de
Canarias. En este sentido, ademas de apuntalar los sucesos en torno a la conquista de Tenerife, la
ultima isla en ser rendida en 1496, a través del personaje de Bencomo y de su increible periplo
indaga en la conexion bereber de los antiguos aborigenes del archipiélago.

También desde la historia de Canarias se cimienta El zahori del Valbanera (2013), pero en

esta ocasion Juan-Manuel Garcia Ramos se integra en esa historia metanovelescamente. José
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Aquilino Ramos, abuelo del autor, es el protagonista de la que tiene al barco Valbanera y a su
tragedia como eje central. Con una dimension autobiografica que no habiamos visto antes en la
creacion anterior del escritor, este realiza un magnifico ensamblaje de vivencias personales,
existencias marcadas por el destino y la asuncion del trasvase Canarias-América —y viceversa—
como fundamento del ser atldntico. E/ zahori del Valbanera cuenta el naufragio del navio, con la
desaparicion de 488 personas frente al puerto de La Habana. Un suceso que conmovié a los
canarios porque ahi iban sus familias de emigrantes. José Aqulino Ramos, gracias a su intuicion de
zahori, se salvd como otros que decidieron no forzar la maquina del destino y desembarcaron en
Santiago de Cuba. Pero los que decidieron seguir al albur de la suerte en el mar para buscar un
trabajo —como hoy en dia miles de emigrantes siguen cruzando las aguas del Atlantico y del
Mediterraneo— fueron sumergidos por la catastrofe. Juan-Manuel Garcia Ramos asimila por medio
de su abuelo José¢ Aquilino el episodio del Valbanera, uno de los episodios mas crueles que se
conocen dentro de los numerosos y tragicos accidentes provocados en los procesos migratorios.
Una vez mas, la narrativa de Juan-Manuel Garcia Ramos no deja indiferente; esta novela historica
con raiz autobiografica sacude el intelecto e insta a actuar ante la desolacion del emigrante.

El trabajo ensayistico ha sido uno de los focos prioritarios de la escritura de Juan-Manuel
Garcia Ramos, Premio Camp de I’arpa de ensayo 1976. En este ambito del pensamiento se ha
centrado en dos asuntos principales: el estudio literario y la indagacion sobre la identidad insular.
Ambos elementos no son, ni mucho menos, antagonicos. Todo lo contrario. Es la profundizacion en
los autores atlanticos —sobre todo de Hispanoamérica y de Canarias— lo que conduce al autor a
determinar —y a darle un nombre— a la Atlanticidad, el espacio donde se asientan culturas
interrelacionadas por el nexo comin del océano Atlantico. Un espacio que arranca desde antes del
descubrimiento o redescubrimiento de América por Cristobal Colon en 1492, pero que a partir de
este acontecimiento de alcance universal se reivindica como esa comarca de trasiego y de trasvases
mutuos entre tres continentes —FEuropa, Africa y América—, que confieren una particular
identificacion atlantica.

Aunque el nicleo ensayistico es comun, podemos vertebrar varios vectores. En el terreno de
los ensayos literarios encontramos especificamente los dedicados a la literatura hispanoamericana,
de los que entresacamos: La narrativa de Manuel Puig. Por una critica en libertad (1982), Edicion
critica de El astillero, de Juan Carlos Onetti (1983), Imaginario de Gabriel Garcia Marquez (1984),
Manuel Puig (1990), La narrativa de Manuel Puig. Por una critica en libertad (1993), La literatura
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iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas (2003), La metafora de Borges
(2003), Tres ensayos (Zambrano, Neruda, Garcia Marquez y Cervantes) (2005), Colon entre la
historia y la literatura (2006), Una teoria de la lectura: Cien arios de soledad (2016).

También ha trabajado con mucho interés la literatura canaria: La nueva narrativa canaria
(1987), Romancero guanche de Diego Crosa y Costa (junto a Carlos Gavifio de Franchy, 2001).

En La seduccion de la escritura (1992) y Antes de la literatura. El narrador y otros ensayos
(2008), vemos al Juan-Manuel Garcia Ramos mas tedrico en torno al fendémeno de la creacion
literaria. Mientras que en La cultura de la democracia (1989) observamos como se incardina —
recordemos su condicion de humanista— en una reflexion sociopolitica de miras universalistas.

El campo del ensayo se extiende al periodismo donde ha llevado a cabo una importantisima
labor que ha sido premiada en 1982 con el "Premio de Periodismo Leoncio Rodriguez", en 1991
con el "Premio Internacional de Periodismo J & B", convocado por la empresa Justerini and
Brooks, y en 2003 con el "Premio de Periodismo Mare Nostrum Resort", donde participaron autores
de toda la Union Europea.

Ademas de haber sido fundador y director de la revista Liminar, de literatura y arte, desde
1979 a 1987, en la que realiz6 traducciones de critica literaria y estética de Susan Sontag, de Leyla
Perrone-Moisés y de Philippe Sollers, ha escrito columnas dominicales para Diario de Avisos, de
Tenerife, Canarias 7 y La Provincia, de Gran Canaria, y de otras colaboraciones en la prensa
nacional e internacional. Una seleccion de sus articulos aparece en Prosas atlanticas (1998) y
Prosas nomadas (2004).

Una de las mas valiosas aportaciones de su quehacer ha sido dar cuerpo, nombre y sentido a
la Atlanticidad, que resuelve con suma eficacia las dudas identificativas, no solo del archipiélago
canario, sino de los pueblos orillados al Atlantico, sobre todo aquellos de la region macaronésica.
Estos textos son fundamentales: Las relaciones canario-cubanas (1989), Ensayos del Nuevo Mundo
(1993), Por un imaginario atlantico. Las otras cronicas (1996) Premio “6 de Septiembre” de
Investigaciones Americanistas 1995, Los simbolos de la identidad canaria (1997), Los otros,
nosotros (2001), Atlanticidad. Canarias y la comarca cultural atlantica (2002), Intrahistoria del
nacionalismo canario (2008), Sobre el Imaginario Narrativo Atlantico (dir., 2012) y Los otros

dialogos atlanticos (dir., 2013).
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Valor y significado de su obra

Juan-Manuel Garcia Ramos publica su primera novela, Bumeran, en 1974, con veinticinco afios. La
juventud es uno de los rasgos caracterizadores de la “Narrativa Canarias de los 70, donde se
inscribe el autor. Junto a él, otros creadores como Juan Cruz, Luis Alemany, J. J. Armas Marcelo,
Victor Ramirez, Luis Ledn Barreto..., solidificaron esa generacion que en el terreno de la narrativa
no habia tenido parangoén alguno en la historia de la literatura canaria hasta entonces.

Diversas circunstancias confluyeron en el vértice de la década de los 70 del siglo XX en
Canarias que apoyaron la eclosion de esta narrativa. Aunque la dictadura atn daba fuertes coletazos,
se habia iniciado un proceso de renovacion social y cultural ya en los sesenta; con la apertura del
turismo internacional de masas se facilita el acceso a lo que se hace en los paises de referencia,
como Francia, baluarte de la cultura en esa época. El crecimiento turistico —en Canarias es
evidente— provoca un crecimiento demografico, ciudadano y econdémico. Todo ello germina en una
actividad creativa sin precedentes, auspiciada por editoriales como Taller de Ediciones J. B. o
Inventarios Provisionales, asi como por premios literarios: Premio de Novela “Benito Pérez Armas”
y el Premio “Pérez Galdos”. Estas circunstancias fueron un acicate, pero quienes le dieron forma y
contenido fueron los autores, como Juan-Manuel Garcia Ramos.

Su vida profesional ha pivotado, en su mayor parte, sobre la literatura, a la que accede desde
casi todos los angulos posibles: catedratico de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de La
Laguna, novelista, critico, articulista, editor, ensayista... Su condicidn humanistica, en la que
prevalece el servicio del hombre de letras a la comunidad, lo conducen a la actividad politica con un
proyecto de identificacion nacionalista que converge en la creacion del PNC (Partido Nacionalista
Canario). Ha sido diputado en diferentes legislaturas del Parlamento de Canarias, asi como
consejero de educacion del Gobierno de Canarias.

Como escritor de ficcion destacan sus novelas Bumeran (1974), Malaquita (1980), El inglés.
Epilogo en Tombuctu (1991), El guanche en Venecia (2011) y El zahori del Valbanera (2013). Autor
de la generacion narrativa de los 70, su escritura parte del experimentalismo critico que se advierte
en sus dos primeras entregas. La tercera, El inglés. Epilogo en Tombuctu, es un punto de inflexion.
El experimento textual deja paso a una novelistica filoséfica con una trama bien distinguible. En
este proceso de resurreccion de la anécdota se encuadran sus dos Ultimas creaciones, forjadas sobre
el basamento de la novela historica con raigambres bastante hondas en el andlisis de la cultura

insular atlantica.
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Su rica obra ensayistica se estructura en dos lineas basicas: los estudios literarios y la
identidad de Canarias. Posee mas de treinta trabajos criticos donde prevalecen sus preocupaciones
por la literatura hispanoamericana contemporanea y por autores como José Eustasio Rivera, Onetti,
Borges, Neruda, Garcia Marquez, Manuel Puig... Algunos titulos de este quehacer son: La
narrativa de Manuel Puig. Por una critica en libertad (1982), Imaginario de Gabriel Garcia
Marquez (1984), Manuel Puig (1990), La narrativa de Manuel Puig. Por una critica en libertad
(1993), La literatura iberoamericana en el 2000. Balances, perspectivas y prospectivas (2003), Una
teoria de la lectura: Cien anos de soledad (2016).

Su profundizacion sobre la historia y el devenir de Canarias le ha llevado a la teoria sobre lo
que ¢l mismo ha definido como la Atlanticidad, esa comarca cultural ocednica donde dialogan
pueblos y culturas de distinto origen. Con su libro Por un imaginario atlantico (1996), prologado
por don Antonio Rumeu de Armas, obtuvo el Premio “6 de Septiembre” de Investigaciones
Americanistas, en su edicion de 1995, otorgado por el Instituto de Estudios Hispanicos de Canarias.

Como editor, por la fundacion y direccion de la Biblioteca Basica Canaria le fue concedido
en 1997, en México, el Premio Internacional José Vasconcelos.

En el afio 2006 le fue otorgado el Premio Canarias de Literatura en reconocimiento a toda su

trayectoria profesional.

Bibliografia

Creacion (obra narrativa firmada individualmente y en antologias)

e Bumerdn (novela), Tenerife, CajaCanarias, 1973 y Madrid, Taller de Ediciones J.B., 1974.

e Antologia de la literatura canaria (siglos XIX-XX), de Ramirez- Franquelo, Las Palmas de
Gran Canaria, 1976.

o Cuentos canarios contemporaneos, Las Palmas de Gran Canrias, Imprenta Pérez Galdos,
1979.

e Malaquita (novela), Tenerife, CajaCanarias, 1980. 2* ediciébn en la Biblioteca Basica
Canaria, de la Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1991.

e Literatura de Canarias (siglo XX), Antologia de textos para la ensefianza de la lengua y la
literatura, Tenerife, Editorial Interinsular Canaria, 1987.

o FEl inglés. Epilogo en Tombuctu (novela), Barcelona, Plaza & Janés, Coleccion Paradigma,
1991. 2% edicion en Artemisa Ediciones, 2007. 3% edicién en Artemisa Ediciones, 2010.

e Retablo y geografia de cuentos canarios. Antologia, preparada por Sebastidn de la Nuez
Caballero, Tomo II, Islas Canarias, Viceconsejeria de Cultura y Deportes, 1993.

e Literatura canaria contempordnea, tomo II, antologia preparada por Sebastidn de la Nuez
Caballero, Las Palmas de Gran Canaria, Edirca, 1993.

6



&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS
JUAN MANUEL GARCIA RAMOS, POR FRANCISCO J. QUEVEDO GARCIA

e El guanche en Venecia, Valencia, Artemisa Ediciones, 2011. 2* edicién en Artemisa
Ediciones, 2011. 3* edicioén en Baile del Sol, 2014.
o Elzahori del Valbanera, Tenerife, Baile del Sol, 2013.

Critica (firmados individualmente)

La subjetividad, Tenerife, Liminar, 1980.

La narrativa de Manuel Puig. Por una critica en libertad, Secretariado de Publicaciones de la
Universidad de La Laguna, 1982.

Edicion critica de El astillero de Juan Carlos Onetti, Madrid, Catedra, 1983.

Imaginario de Gabriel Garcia Marquez, Tenerife, Liminar, 1984.

La nueva narrativa canaria, Las Palmas de Gran Canaria, Alegranza, 1987.

Guia de lectura de Cien anos de soledad, Madrid, Alhambra, 1989.

La cultura de la democracia, Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias,
1989.

Manuel Puig, (ed.), Madrid, 1.C.1., 1990.

La seduccion de la escritura, Las Palmas de Gran Canaria, Edirca, 1992

La pintura de Fernando Alamo, Islas Canarias, Viceconsejeria de Cultura y Deportes, 1993.
Ensayos del Nuevo Mundo, Las Palmas de Gran Canaria, Casa de Colon, Coleccion "Alisios",
1993.

La narrativa de Manuel Puig. Por una critica en libertad, Secretariado de Publicaciones de la
Universidad de La Laguna, 1993, 2% ed. ampliada.

Por un imaginario atlantico. Las otras cronicas, Barcelona, Montesinos, 1996.

Como no se escribe una novela, Arrecife de Lanzarote, Litoral Elguinaguaria, 1997.

Prosas atlanticas, Santa Cruz de Tenerife, Caja General de Ahorros, 1998.

Edicion del Romancero guanche, de Diego Crosa y Costa, Santa Cruz de Tenerife, Biblioteca
Capitalina del Ayuntamiento de esa ciudad, 2001.

Los otros, nosotros, Islas Canarias, Academia Canaria de la Lengua, 2001.

Atlanticidad. Canarias y la comarca cultural atlantica, La Laguna, Altasur Ediciones, 2002.

La metafora de Borges Madrid-México, FCE, 2003.

Prosas nomadas, Santa Cruz de Tenerife, Edicion Ka, 2004.

Tres ensayos (Zambrano, Neruda, Cervantes y Garcia Mdrquez), Secretariado de Publicaciones
de la Universidad de La Laguna, 2005.

Una teoria de la lectura: Cien afios de soledad, Secretariado de Publicaciones de la Universidad
de La Laguna, 2016.

SOBRE JUAN-MANUEL GARCIA RAMOS

Cruz, Juan, Resefia de E/ zahori del Valbanera, Babelia, El Pais, Madrid, 20 de julio de 2013.
Goitii, Javier, Resefia de E/ guanche de Venecia, Babelia, El Pais, Madrid, 6 de agosto de 2011.
L. Aranguren, José¢ Luis, Proélogo de Malaquita, de Juan-Manuel Garcia Ramos, Islas Canarias,

Viceconsejeria de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1991.

Rumeu de Armas, Antonio, Prologo de Por un imaginario atlantico. Las otras cronicas, Barcelona,

Montesinos, 1996.

Sainz de Medrano, Luis, Resefia de Por un imaginario atlantico. Las otras cronicas, Babelia, El

Pais, Madrid, 27 de julio de 1996, p. 10.
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Seleccion de textos

Del libro Bumerdn (1974)

Del libro Malaquita (1980)

Del libro Imaginario de Gabriel Garcia Marquez (1984)

Del libro El inglés. Epilogo en Tombuctu (1991)

Del libro La seduccion de la escritura (1992)

Del libro Ensayos del Nuevo Mundo (1993)

Del libro Por un imaginario atlantico. Las otras cronicas (1996)
Del libro El guanche en Venecia (2011)

Del libro El zahori del Valbanera (2013)

Del libro Una teoria de la lectura: Cien afios de soledad (2016)

Del libro Bumeran (1974)

Empieza esta noche Varon Dandy abandona estas islas y sumérgete en toda esa largueza busca otro
pedazo de tierra donde se acabe la enfermedad la angustia el pensar y el pensar. Me ha parecido que
se mueve algo, un hombre es posible por qué me tengo yo que preocupar se ha preocupado alguien
por mi. Aléjate para siempre y cOomprate ropa nueva y perfumes pero total es lo mismo, siempre sera
lo mismo y yo... mi tierra ... Creo que es un hombre... Es un aire suavisimo y corre ligero, ligero,
ligero Ana Carmen Rosa Luis Esteban ayer otra vez un cuartucho enfermo y para qué mafiana es lo
mismo Ulpio, yo no soy asi y qué me vas a contar ahora déjalo Ulpio yo no soy asi s¢ que voy a
volver sé que voy a volver sé que voy a volver... Y... {Qué? Es lo mismo aqui estoy déjalo Ulpio yo
no me parezco a ti ti si hay gente que si pero yo es que no puedo me llama me acorrala me va a
perder y lo sé lo sabia entonces y me fui pero no voy a probar ahora como crees t yo... No. Silbo y
parece que alguien me acompaiia y me paro y dejo de silbar y no, no hay nadie, nadie me
acompana, y me pregunto qué estoy haciendo yo aqui esta noche solo, bueno hay un bulto, hace un
rato parecido moverse, es tarde, qué vine a buscar aqui, me acuerdo de- Ulpio cuando veo el mar, me
acuerdo de Port Etienne y parece que estuve ayer, con mi pasaje y mi traje blanco cantando en las
noches y viéndose abrir el mar delante de mi, y acordandome de lo que dejaba, soii¢ que volvia, y lo
sofi¢ al segundo dia de viaje, qué iba yo a hacer alli y ti me lo djjiste, jhuyes de algo?, y asi era,
debi empezar por aclarar todo antes porque hoy no cambid nada, nada logré con mi huida, una
huida cobarde, una huida con retorno es la huida de un cobarde, de un cobarde.

Pero, es tan corto el camino entre la decision y el arrepentimiento que apenas lo he captado,
he sido una cosa y he negado esa cosa tan rapidamente que pienso que lo que pensé antes y de lo
que me arrepenti es algo absolutamente mio, soy yo, soy asi y no lo pude remediar. Lo mismo que
la ola que se ‘repliega sobre si misma, mis decisiones se enfrentan y me traicionan, yo soy un
traicionado de mis decisiones, yo puedo ser yo, e inmediatamente ser mi contrario sin notarlo.
Desparramados por la cubierta con las camisas blancas con viso, las axilas cansadas de sudar y con
la cena todavia entre los dientes fumando el cigarro quitagustos tararedbamos canciones marineras
recién aprendidas, canciones que cuando no las sabes bien bajas un poco la voz y murmuras algo
hasta que llega la parte que conoces y es cuando de verdad subes la voz como afirmando tu
participacion, y asi tantos dias de viaje. Pensando cuando me iba camino de mi camarote que qué
hacia yo en este barco con gente que acababa de conocer haciendo planes para la llegada, con gente
que no se parecia a mi, con gente que traia alpargatas recién estrenadas y tan contentos, y mi cabeza
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que seguia dando vueltas y las miradas a la lejania en una esquina de la proa y mi llanto silencioso y
mis ganas de volver donde tenia que volver. jQué vacio en todo mi cuerpo! La noche me acorralaba
entre las sombras cuando dejaban de sonar las guitarras y las voces y mi voz se hacia silencio
interior, y mi voz cansada ya de gritar en silencio se hacia silencio y callaba, silencio, silencio con
la voz callada, y suefio, dormia en silencio la voz, mi voz en silencio, habia dejado de articular y se
hacia silencio ... o ...

Del libro Malaquita (1980)
MIRADA DE MALAQUITA

Verde-troceada, animal, congestion de asombro y bnllo, la mirada que enseniaba, desprovista, de
plano, de cualquier parecido a la inmundicia con que las lenguas y los rumores codiciosos la
relacionaban.

La vimos irse por aquel tiempo en que las banderitas de celofan —a listas rojas y blancas, a
listas azules y blancas, balanceantes, gastadas de color ya tal vez— de las fiestas de los barrios
periféricos iban siendo arrancadas por los primeros vientos, una tarde confusa de estaciones,
quemados ya, para las lluvias, los pastos de los extrarradios lejanos y aurorales. Cansada de
hombrecitos alcoholizados y casposos de la noche, prendida al corredor de ventas, enjuto y
destartalado, sin conviccion, exhibiendo mas una huida que la necesidad de marchar. Dibujando su
rostro otro aplazamiento, el desatino de la cobardia, escondia un parpadeo triste y nervioso tras el
impacto de su traje blanco y unos tacones excesivos. Mirada de malaquita, sobrenatural, tras la
cual no le es dificil verse cerida por la cintura, aplastada contra Ja pared, dibujada de zapatazos y
escupitajos, de la sala de billares de la calle 32 6 33, zafandose inutilmente de su primer patron de
gafas negras y empalagosa figura. Corroida por la fama de esa primera relacion, intentando
durante tantos anios combatir esa imagen, comprender el grado de la voluntad que aporto o la
estupida resignacion con que termino aceptandolo. La palida maquinacion de los amantes para
conseguirla, las veces que dudo de su sexo ante la frialdad que cada hombre la acrecentaba con sus
caricias, con la idea incrustada de acabar pronto, hablar menos y marcharse a sus pringosas
casitas a verse entre la seguridad de hijos registrados y esposas engordadas de inercia y
desconsuelo. Andar sola a través del chumizo, de los barros pertinaces de los inviernos de la
Mutadelsa, hirviendo de fiebre, hasta las farmacias complices en busca de remedios y regresar sola
oyendo ofertas como relampagos en su cabeza ida y su cuerpo involuntario, las primeras grietas
verdes que surcaron su vientre y aquellas dos faltas que quiso desoir por quizd esa remota y
formidable querencia de las mujeres de verse prefiadas alguna vez. Pasear esa figura grotesca por
los suburbios anadiéndole padres al que no tendria ninguno, evitando las penetraciones profundas
que siempre terminaban siéndolo, soportando bufidos y vomitos, alientos de intestinos perforados,
porque ahora los dientes importantes buscaban el pelo crespo de los pubis de las muchachas de
Ghana que se habian puesto de moda en lo de Irma, encandilada durante todos esos meses de la
desfachatez de su suerte.

Se columpian en su memoria los dos abandonos, esas dos claudicaciones alejadas que
contempla friamente: el cinismo que adivino en las monjas del hospicio y que termind por
agradecerles al satisfacer la cuota voluntaria que aquéllas recibieron por ignorar las
circunstancias de la entrega, una panoleta ajada y descolorida, cansada tal vez de recorrer
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trayectos parecidos, la ausencia de esa culpabilidad que el resto de las comparieras le habian
maliciosamente adelantado y que ella, al menos durante todos aquellos primeros meses posteriores
al parto, desconoceria, porque era vivir lo que ahora deseaba, desasirse de todas las humillaciones
que el embarazo le produjo, buscar de nuevo la comparnia de un hombre que le demostrase que
todos no terminaban siendo iguales, buscar la calma relativa de la casa de Marcantoni que habia
venido solicito a ofrecérsela, "Lo sabes. Tu cuerpo, esos ojos, no tienen que estar por los bajios de
lo de Irma, o los cafetuchos de la Mutadelsa. Yo voy a hacer de ti lo que mereces. Pero ahora debes
descansar". La honda sensacion de que algo empezaba, de que la vida, por primera vez, valia la
pena vivirla. Fue el tiempo en que ya no fueron las puertas batientes de los bares de Princesa Xenia
o Relojeros, ni los emplastes de los inviernos entre las casitas, sino los sillones mullidos de los
automoviles silenciosos y brillantes aparcados frente al chalet discreto de Los Bajos, mucho mas
cerca de la civilizacion de Los Lavaderos y de las gentes, el tiempo de aquel hall en el que
Marcantoni siempre nos aconsejaba hablar bajito y de asuntos que nada tuvieran que ver con
nuestro trabajo, de habitaciones espaciosas donde no habia que soportar la presencia del bidé
profesional o el alcahuete de turno, onanista y miron. El del Marcantoni fino y carifioso, de noches
en su habitacion queriéndonos sin miras ni propuestas: "A veces, he llegado a pensar que mas que
un tratante del sexo, lo soy de comparnia. La gente cada vez esta mas sola, estd claro. Vienen aqui a
buscar lo que tu y yo ahora nos concedemos sin tomarnos la molestia de darle nombre”.

Del libro Imaginario de Gabriel Garcia Marquez (1984)

Y en Cronica ... va a privar paraddjicamente una vieja tarea inmortalizada en un giro popular
y redundante: contar un cuento. Narrarnos no bajo la amenaza del mis6gino monarca de Sasan,
imponiendo a Scharasad un relato nocturno y salvador, sino por el aparente, solo y tenaz placer de
narrarnos. Deshilvanar un sumario —el correspondiente al asesinato de Cayetano Gentile Chimento
(Santiago Nasar, en la ficcidn) consumado por los hermanos Chica (los Vicario), el dia 22 de enero
de 1951 en el Departamento de Sucre. Reconstruir a través de testigos y amigos el triste final de
Gentile, tal es la labor de este nuevo Garcia Marquez erigido en narrador-recopilador, en
«insolente» cuentero que no duda, en ningiin momento de las desahogadas 139 paginas de su obra,
en asistirse de materiales y de voces de una diversidad que alcanza lo doméstico —utiliza el
testimonio de algunos de sus familiares mas cercanos— para perspectivizar este suceso de cuerpos
que no so6lo nos ha devuelto la novela sino la denuncia judicial que ocasioné su misma publicacion.

GGM dispone en esta ultima obra dos lineas de intervencion. Una, desde el estilo, ya
comentada: lenguaje directo, una sintaxis plegada mas a la informacion a secas que a la flamigera
verbosidad, humor, coloquialismo. Otra segunda linea que tiene menos que ver con su propia
trayectoria y que dimensionaliza la experiencia que constituye Cronica... en el marco de la actual
narrativa iberoamericana. Sies Faulkner, como hemos dicho, el autor guia de una parte considerable
de las elaboraciones de Rulfo, Onetti, Garcia Marquez, a la hora de extraer influencias, digamos
vecindad meditativa, en Crénica..., no podemos distraer la vista de nuevo de los narradores
norteamericanos ultimos. Crénica... es lo que Truman Capote denominaria una «novela real», un
concepto no sélo puesto en circulacion por €L, sino practicado en su ya lejana A sangre fria y en su
reciente Ataudes tallados a mano. Una manera de hacer narrativa no desoida por autores como
Norman Mailer o Tom Wolfe, y que constituye una sintesis especifica de periodismo y literatura, de
reportaje y ficcion.
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Del libro El inglés. Epilogo en Tombuctu (1991)

Lei en alguna parte que escribir podia considerarse en ocasiones un ejercicio de
autodestruccion. Continuamente me he preguntado si no hacerlo no implicaria mayor riesgo, sobre
todo para aquellos que anhelandolo nunca lo consiguieron. Carlos Asturias Harrow siempre me hizo
albergar esta duda. Vivir su vida tal vez me hubiera ahorrado ahora invocarla; ciertas existencias no
encuentran mayor placer que el de extenuarse a si mismas.

Yo fui uno de los que pudo verlo un octubre regresar altivo a La Comunidad, queriéndonos
decir que los afios de ausencia le habian convertido., infaliblemente, en otro. Y lo que muchos
tomaron como altaneria, yo supe desde el principio, tengo que confesarlo ahora, que era una
tormentosa inclinacion hacia el descreimiento: sus desplantes no fueron nunca el resultado de un
estadio de superioridad, suponian exclusivamente la mera derrota asumida. Escribir ahora sobre ello
me trae a la memoria una cifra infinita de autores negativos que trabajaron con tenacidad el
pesimismo y la aniquilacién lenta, sin embargo uno no puede eludir determinados topicos al
adentrarse en algunas vidas.

Quiza los signos de la derrota humana ofrezcan un arco de variaciones menos extenso que el
del éxito y la felicidad. Lo cierto es que escribo con demasiados formatos a mano, tantos que no
puedo dejar de pensar en la inutilidad de lo narrado, en la inconsecuencia de recorrer nuevamente
un destino.

Me consta, por las abundantes conversaciones mantenidas, que Carlos Asturias zanjo esta
incertidumbre desde muy pronto. Para €l la literatura, que tanto amaba, la filosofia, de la que
lamentaba comer, eran territorios muy limitados, tanto como la vida misma. Sostenia que todas las
posibilidades de conducta humana estaban agotadas y que escribir una novela a la altura de este
tiempo era un burdo ejercicio de oportunismo, de busqueda de una inmortalidad trasnochada. Lo
extraordinario radicaba, desde Rimbaud, en vivir sinceramente las vidas, asumirse a diario en cada
una de nuestras apariciones. Morder el polvo de la rutina y, luego, gozar releyendo a los clasicos,
sumergiéndonos en esas pocas metaforas que Borges presumia haber descubierto en todas las
historias de las literaturas del mundo.

Un rayon blanc, tombant du haut du ciel, anéantit cette comedie dia a dia, solia repetirnos
en las tertulias de mi libreria, cuando al final de las tardes deseaba cerrar una discusion que ya para
¢l nacia sin importancia. El veredicto de Rimbaud era su bajada de telon, una suerte de adids
ingenioso que disipaba 4nimos y posiciones y de cuya eficacia jamas dudo.

Dejandose mojar por las gotas pertinaces que descendian limpias de las gargolas de tea, se
adentraba entonces en Descubridores, la calle que dividia la ciudad en dos épocas. Al fondo, el
Distrito 2 cobraba vigor con la tarde de cielo de acero y ventanas rojizas.
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Del libro La seduccion de la escritura (1992)

Para el novelista austriaco Peter Handke, autor de Carta breve para un largo adios, —una
de sus mas tempranas y de sus mas acertadas novelas— el ansia de encontrar la justa escritura
puede trasladarnos con facilidad a la demencia.

En una reciente entrevista, concedida a Enzo Scolari, Handke afirmaba: "Nosotros estamos
en el mundo, y el mundo en nosotros. Pero la escritura no revela el misterio del mundo: le da
plenitud".

El hombre es habitado por el fracaso desde su mismo origen y desde esos primeros e
inciertos tanteos ya desed garabatear sobre superficies de toda indole el tamafio de su estupor. La
historia dela escritura es Ia historia de una desolacion inaceptada. El hombre salta por encima de su
incapacidad para justificar su "ser mismo" y al inscribir su destino emula a los dioses, que no son
sino su prolongacion imaginaria; rivaliza con ellos. Todavia para Platon los nombres primitivos de
las cosas provienen de una potencia superior, ajena a las criaturas terrenales.

Los caracteres de la escritura egipcia son para los griegos "jeroglificos", de iepos: sagrado,
santo, divino; y yAvpw, esculpir, cincelar, grabar. Son escritura divina.

Pero mucho antes de que el filosofo ateniense sistematizara en sus didlogos el pensamiento
de Sécrates y mucho antes también de que las dinastias faradnicas se sucedieran en las orillas del
Nilo, el hombre ornamentaba sus cavernas con representaciones que remiten por igual al origen del
arte y a la protoescritura.

La escritura como tal, tiene 6.000 afios de edad, el alfabeto 3.500 afios y la imprenta apenas
medio milenio.

Desde las primeras pictografias de los habitantes de Africa, de Asia septentrional, de
América central y de Oceania, a los tipos intercambiables de metal de la Biblia de Gutenberg, el
hombre persiguioé el mismo proposito: el de perpetuar la memoria de sus conocimientos.

"Habiendo un hablar, ;por qué el escribir?", se pregunta la ensayista Maria Zambrano.

Escribimos para salvar a las palabras de su momentaneidad, de su ser transitorio, y para
conducirlas hacia lo perdurable. El hombre escribe para dejar un testimonio de su tiempo y de la
deuda que reconoce con los tiempos que lo precedieron. La escritura es la memoria colectiva.

Las pinturas de Lascaux o Altamira, las tablillas encontradas en Fenicia, posibilitadoras del
hallazgo del primer alfabeto, la Piedra Rosetta hallada por los franceses en el delta del Nilo y hoy
depositada en el British Museum, un pensamiento de Pascal, un tomo de historia de Arnold J.
Toynbee, Cien arios de soledad, o un reportaje de Norman Mailer sobre la América de nuestros dias,
son manifestaciones de un mismo afan comunicador.

En un momento no muy lejano del devenir de nuestra cultura, bajo el rotulo de géneros
literarios llegaron a cobijarse dominios discursivos, hoy tan cantonalizados, como la poesia —lo
que hoy denominamos literatura— y sus tres géneros: épico, lirico y dramético; la diddctica,
entendida como la exposicion artistica de la verdad con el fin de ensefiar y depositaria del
patrimonio filoso6fico, histdrico y critico-estético; y la oratoria, en sus modalidades de discurso
politico, religioso, artistico, etc.

Todos esos espacios de la fundamentacion cultural estaban reunidos en torno al concepto de
"géneros literarios", y la literariedad de todos ellos la otorgaba una concepcion ciceroniana de la
literatura como escritura. Literatura como suma de escritos de una época, de un pais, de una region.
Literatura como arte de escribir en oposicion a los usos funcionales y ordinarios de la escritura sin
mas. Literatura como "Weltanschauung", como concepcion del mundo y de la vida fundada por los
textos de una cultura particular en un tiempo preciso. . .

12



&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS
JUAN MANUEL GARCIA RAMOS, POR FRANCISCO J. QUEVEDO GARCIA

Pero esa convivencia de dominios discursivos tan diversos s6lo fue posible en manuales que
tenian de la literatura un concepto excesivamente colonizador. Todo lo escrito con una finalidad
estética era Literatura: La epopeya homérica, las odas de Pindaro, los discursos parlamentarios de
Demoéstenes o Cicerdn, El Cantar de los Cantares, El Eclesiastés y los didlogos platdnicos, la
Historia de Herodoto y las tragedias de Sofocles.

Y esto es asi hasta bien entrado el siglo XIX. Fueron los romanticos alemanes los que
prepararon el camino unas décadas antes. La literatura dejo de ser a partir de ese momento un
sindbnimo perfecto de la historia escrita de la civilizacion y se propuso una delimitacion de su
especificidad, de sus propias leyes frente a otros discursos como el historico, el filosofico, el
religioso, el politico, junto a los que habia nacido y crecido. El nucleo central de ese nuevo arte
literario ha de hallarse en los géneros tradicionales de la épica, la lirica y la dramatica, en todos los
cuales prevalece la fantasia, la ficcion y un uso especial del lenguaje.

Del libro Ensayos del Nuevo Mundo (1993)

Al igual que en 1492 se produjo el descubrimiento de América y quedo abolido el concepto
ecuménico del mundo medieval, y el descubrimiento de una nueva Espafa, la de los estados
modernos, la de los absolutismos que enterraban a los poderes feudales, la de la Reforma y la
Contrarreforma, en 1992 estamos a las puertas de un nuevo desafio. Las profecias y los buenos
deseos han sido revelados por la ciencia proyectiva. Sabemos que en los proximos afios el Producto
Interior Bruto de los paises desarrollados se alejara de los paises en vias de desarrollo, que las
nuevas tecnologias —Ia informacion y las comunicaciones, las ciencias de la vida, la energia...—
incrementaran las diferencias de nivel de vida y poder adquisitivo de los habitantes de los pueblos
ricos y de los pueblos pobres del planeta.

Desde el conocimiento de estas predicciones, se trata de construir un futuro menos
desesperanzado. Europa ha puesto manos a la obra y los estados del ambito iberoamericano han
protagonizado un primer encuentro promisorio. El absolutismo del Imperio de Felipe II puede hoy
constituirse en el internacionalismo integrador del imperio de la razén de la modernidad.

La ultima década del siglo XV y las primeras del siglo siguiente supusieron para Europa y la
América Hispana, para el mundo de Nicolds Copérnico y Erasmo de Rotterdam, del citado
Magquiavelo y de Leonardo, una comunicacion en todos los ordenes de la existencia por ellos
experimentada. Cinco siglos mas tarde seguimos a las puertas de algunas oportunidades perdidas
que el genio de los hombres no alcanzé a vislumbrar. El sino de continuar pensando en un futuro
que a todos nos toca construir. Con nuestros suefios y nuestras vigilias, nuestros esfuerzos y
nuestras perezas, con la imaginacion y el raciocinio, la magia y el frio discernimiento.

Desde las noches y los dias, las rutinas y los jubilos, tanto la América de Marti como la
Europa de Winston Churchill siguen descubriendo sus afinidades: Gongora y Sor Juana, Mallarmé y
Huidobro, el Indio Ferndndez y Luis Buifiuel. Casi todo se encuentra dispuesto para volver a
empezar y a veces la historia nos ofrece la imagen limpia de nuestras viejas obsesiones. El pasado y
el presente cara a cara. Como nos ha recordado la profesora Pérez Samper en un manual sobre el
periodo renacentista, no es casual que el Tratado de Adhesion de Espana a la CE se haya firmado
ante la estatua de «Carlos V dominando al Furor», obra de Leoni alojada en el Museo del Prado, ni
que la primera acufiacion simbolica del «ecu» lleve la efigie del mismo emperador.

Los simbolos del presente nos remiten a las aplazadas tareas del pasado.
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Del libro Por un imaginario atlantico. Las otras cronicas (1996)

“Europa, nacion confusa”, escribia el historiador Henri Hauser. Para él, Europa era un
mundo doble o triple, formado de seres, espacios diferentes y diversamente trabajados por la
historia. jCuéanto razon tenia y tiene!

Germanos-eslavos, Europa romana-Europa bizantina, Europa continental-Europa ocednica:
la historia del continente ha sido dominada por estos grandes antagonismos, a los cuales vino a
anadirse el existente entre la Europa liberal y la Europa no liberal. No hay una Europa, sino
Europas...

El mundo atlantico de la lengua espaiola ha luchado desde el siglo XV contra la
desintegracion animica y espiritual, y en ese combate los canarios hemos sido una fuerza de choque
de ¢lite, no por obligacion ni falso voluntarismo, sino por conviccion.

Alli donde las instituciones politicas fracasaron, el proyecto comun de la imaginacion y de la
creatividad prevalecio. El inconsciente colectivo de los pueblos de las Espafias y de las Américas
nos acerca sin mayor esfuerzo.

Mito es el nombre de todo lo que no existe y solo estd presente gracias a la palabra,
sentencid Paul Valéry. La palabra de la literatura ya estd dicha, ahora solo cabe que los hechos le
concedan la razén o no. Una Atlantida de mutuos intereses construida con los deseos de integracion
expresados en la Cumbre de Guadalajara, México, en el mes de julio de 1991. La primera cita de la
historia para recomponer el puzzle iberoamericano pendiente.

Canarias sigue con desconsuelo esa nueva oportunidad de didlogo, y en ningin momento ha
dejado de pensar en su vocacion atldntica y americanista. No nos cuesta hacerlo. Esa memoria
genética a la que aludiamos al principio, nos situa al lado de los que siempre estuvimos. La
literatura se nutre de la vida y, muchas veces, también crea la vida.

Con relacion al pensamiento eurocentrista, Canarias y América fueron antes territorios de
ilusion que realidad; que geografia e historia. Esa circunstancia nos ha hecho con frecuencia
marchar juntos y sentir la lejania y la orfandad de tutores culturales impuestos, sufridos o
celebrados. Los tiempos han ido moldeando nuestros pareceres en una contigiiidad mas del corazén
que de la cercania fisica.

Los canarios miramos hacia América con una facilidad y una complicidad de viejos amigos.
Homero, Hesiodo, Platon, Isidoro de Sevilla, Las Casas, la Venecia del Renacimiento, la misma
Isabel la Catolica y autores como el citado Giuliano Dati, Anchieta, Melidn de Betancurt, Tomas
Morales, Carpentier, Loynaz, Antonio Benitez Rojo, Abel Posse, Augusto Roa Bastos, Graciliano
Afonso, Mercedes Pinto, Josefina Pla, Nivaria Tejera, Jos¢ Antonio Rial, y tantos otros, sofiaron y
escribieron sobre una Canarias y una América conciliadas por el mito, la historia y la literatura.

Los creadores perseveran en la construccion de esa tierra prometida, en ponerle puertas a un
campo sin limites con las palabras a su alcance. En restituir, desde el placer y el dolor de la
escritura, la cartografia onirica de los paraisos grecolatinos.

Lo voy a repetir de nuevo: necesitamos los mundos sofiados para descubrir las soluciones
del mundo real en el que habitamos y deseamos seguir habitando.

Los canarios y los americanos éramos el lado exterior e insondable de las Columnas de
.Hércules (los "oceanizados" por la Antigiiedad cldsica) y ahora somos la gran mayoria de los
trescientos millones largos de hablantes que trabajan, sufren, sonrien y leen en la misma lengua.

Los ocho bisabuelos del autor de la Gramatica (1  edicion: 1847) que cohesiono esa lengua,
tras la Independencia Americana, eran tinerfefos, y ese autor se llamaba Andrés Bello y habia
nacido en Caracas el 29 de noviembre de 1781.
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El mito empieza, en cierto modo, a estar por debajo de la realidad.

Anteayer fuimos un mundo de metéaforas y ayer un Nuevo Mundo que no termina de darse
cuenta de su grandeza ni de sus inexploradas posibilidades, aunque, desde el arte y desde la
literatura, esas posibilidades hayan sido tantas veces ensayadas.

Del libro E! guanche en Venecia (2011)

En la Corte de Almazan pululaba un prestigioso diplomatico véneto, Francesco Capello, en parte
artifice del pacto de la Liga Santa contra Carlos VIII de Francia y sus ansias anexionistas en Italia.
Por mediacion de Capello, la firma de esa alianza se habia realizado el 31 de marzo de 1495 en
Venecia y habian estampado su rubrica representantes de Fernando de Aragon, del emperador
Maximiliano de Austria, con intereses en el ducado de Mildn, ademas del dux Agostino Barbarigo y
el papa Alejandro VI, que tanto habia beneficiado a Castilla en las demarcaciones atlanticas con las
bulas previas al Tratado de Tordesillas. Capello regresaba ahora a su Republica Serenisima para
aceptar una nueva mision diplomatica y entretenia sus dias en Almazan en compania de su amigo el
rey Fernando, entre monterias de ciervo y jabali y agasajos gastrondmicos, a los que en ciertas
ocasiones era invitado Alonso Ferniandez de Lugo. Todos hablaron de Bencomo de Taoro y
ensalzaron su gallardia y esbeltez. ;Como era posible que en territorios tan lejanos se generaran
mortales de esa calidad y poderio?

Entre tanto, Bencomo y sus paisanos, recluidos en casas solariegas de Almazan esperaban ser
distribuidos por los reinos peninsulares o devueltos a la isla de origen. Nada estaba decidido aun.
Recibian trato de nobles invitados, la violencia de las batallas insulares dejaba paso a la diplomacia
cortesana, a las buenas maneras, aunque todos ellos supieran, por filtraciones y secreteos
inadvertidos del lengua Guillén Castellano y de su gente de confianza y, en especial, de la confianza
de Lugo, que la venta de guanches continuaba en los mercados valencianos y andaluces, que en
Nivaria se perseguia a los alzados con safia y empefio, que la isla habia sido repartida entre los
combatientes y los financiadores de la conquista, que los hombres rendidos a la autoridad ahora
vigente y las mujeres libres y sus pertenencias habian sido transferidos a los nuevos propietarios de
la tierra. Entre tanto, Bencomo y el resto de menceyes esperaban su suerte entre paredes de
estancias confortables, en paseos callejeros vigilados por la Guardia Real o en visitas al rio que
bafiaba aquella poblacién adonde habian ido a parar después de los sangrientos encuentros y de las
derrotas inesperadas frente a los castellanos. Todo habia cambiado para ellos, pero conservaban la
vida, a pesar de que tanto Bencomo como algunos otros empezaban a considerarla mas un lastre del
destino que una recompensa.

Hacia la primera semana de julio de 1496, para todos se acababan los dias de Almazén; los reyes
partirian por dos caminos distintos: Fernando se dirigiria a Gerona a preparar sus ejércitos para
cortarle el paso a Carlos VIII en el sur de Francia, contribuyendo a lo pactado en la Liga firmada en
Venecia; Isabel pasaria por Burgos hasta alcanzar el puerto de Laredo, en Cantabria, desde donde
embarcaria la infanta Juana para trasladarse a Flandes y encontrarse con su futuro esposo, Felipe,
archiduque de Austria e hijo del emperador Maximiliano de Habsburgo. Isabel y Fernando
negociaban con ambicidon todos los matrimonios de sus hijos y éste era uno de los mas esperados,
aunque la recepcion que se le hizo a Juana en Flandes no fue ni de su agrado ni del de sus padres.
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Un mes tardaria su prometido en encontrarse con ella en la ciudad textil de Lier.

Capello regresaria a Venecia.

Pero antes de iniciarse todos estos movimientos algo se habia acordado entre Fernando y el
embajador Capello. Algo que atafiia directamente a Bencomo de Taoro. Entre los regalos que los
Reyes Catolicos enviaban a su aliado el dux Agostino Barbarigo se incluia la persona del mencey
nivariense. Ese seria su destino tan esperado antes como inesperado ahora. Bencomo lo supo de
labios de Guillén Castellano, quien le detalld las etapas del viaje y el sorprendente final de su
trayecto.

Del libro El zahori del Valbanera (2013)

—¢(Como dices, abuelo?

—Que a mi siempre me atribuyeron poderes especiales, desde que tenia tu edad, mafias de la cabeza,
para adelantar sucesos y para presentir climas venideros. Mi madre decia a todos los que la querian
oir que yo habia nacido con los ojos muy abiertos y listos para mirar al mundo de frente. Asi que
alguien, yo creo que mi padre, tu bisabuelo Cristobal, un dia empezé a llamarme zahori; en el Valle
la gente decia sajori o sajorin. Y me quedé Jos¢ Aquilino el Zahori para todo el pueblo.

—Abuelo, cuéntame la historia del barco otra vez. ;Fue eso verdad?

—ijCémo no iba a ser verdad! Si no hubiera sido cierto, yo no estaria ahora aqui contandote la
historia.

—¢.Y murieron tantos, abuelo?
—Murieron muchos, mi hijo, muchos, y muy buena gente.

—Y por qué te quedaste en Santiago, como ti me has dicho, y no seguiste hasta... ;La Habana? ;Era
La Habana?

—La Habana era la capital de Cuba, todos queriamos llegar alli para encontrar los empleos que en
nuestra isla ya no existian, para ganar dinero y mandarlo a nuestros familiares, para hacernos
hombres de verdad y no esclavos de los sefioritos de aqui, que te pagaban el jornal que a ellos les
daba la gana, cuando te lo pagaban. La tierra aqui antes era de cuatro sefores y ellos ponian las
leyes. En 1919 la situacion en el Valle era de hambre pura, vagdbamos de finca en finca pidiendo
unas horas de trabajo, algo que llevar a nuestras casas. Yo era soltero ain, pero habia hombres
casados que veian morir a sus hijos de hambre... Pura miseria. No te exagero... Las cosas eran asi.
Una madrugada vi reanimar a un pedn de los Rodriguez de la Cuesta que iba a cumplir con su
jornada de trabajo sin haberse llevado nada a la boca el dia anterior, después de tratar de alimentar a
sus cinco hijos y a su mujer. Ese amanecer, el hombre cayé desplomado delante de mi casa y
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logramos que recuperara su conciencia después de hacerle tomar una escudilla de leche con sopas
de pan duro. Era el hambre de los tiempos. El miedo a la pobreza. Los humildes siempre temen que
ocurra algo que los haga mas humildes; a los que tienen cinco o diez generaciones prosperas detras
de la suya no les sucede eso. La guerra alla en Europa habia roto los mercados de los platanos, las
papas y los tomates que los ingleses habian organizado desde estas islas, y, a partir de ahi, todo
empezo6 a ir mal, en especial para los que menos tenian. Y entonces todos nos ilusionamos con Cuba
y para alla nos fuimos en el mejor barco de aquel tiempo: el Valbanera.

—¢Pero por qué te quedaste entonces en Santiago si La Habana era el destino elegido por todos los
que se fueron?

—Esa es otra historia, seguramente es la historia que a ti mas te gusta y que ya te he contado otras
veces, pero veo que no te cansas de oirla. Te la sabes mejor que yo. La verdad es que con ella crecio
mi fama de zahori, de adivino, pero no fui yo solo el que pens6é que debiamos bajarnos de ese barco
antes de que atracara en La Habana. Hubo otros pasajeros a los que se les paso por la cabeza lo
mismo, pero muchos islefios me concedieron a mi el protagonismo de avisar de que algo malo iba a
ocurrir. Y ocurrid. Si, ocurri6 para desgracia de mucha gente de la que nunca mas se tuvo noticia.

—.Y como supiste que eso iba a pasar, abuelo? La gente murmura que alguien te aviso, unos dicen
que Dios y otros que el Diablo, aunque no lo dicen muy en serio. ;Fue Dios o fue el Diablo?

Del libro Una teoria de la lectura: Cien afos de soledad (2016)

Las estrategias de la construccion del relato. El mito como narracion simbolica: todo esta
llamado a desaparecer. Division compositiva del todo verbal a través de bloques textuales
simétricos que suelen abrirse con un salto al futuro enigmatico y después ir rellenando los vacios,
como sucede en el bloque textual 1 con el anuncio del descubrimiento del hielo. Numero de
personajes (69). Personajes en primer plano y en segundo plano. Uso de personajes
desestabilizantes de la convivencia ordinaria. Retratos fulgurantes para ilustrar la transformacion
sicologica de los personajes. Metaliteratura permanente: la alusion a los manuscritos, Melquiades o
el discurso del demiurgo. Los juegos con el tiempo: GGM elabora cada segmento textual desde un
completo dominio de lo sucedido y lo por suceder. Un ir y venir constante por el pasado, el presente
y el futuro de los hechos acaecidos. Analepsis o flash-back y prolepsis o flash-forward. El relevo de
las generaciones como motor de dinamicidad del relato (La casa de los siete tejados, 1851, del
estadounidense Nathaniel Hawthome, los Buddenbrooks. Decadencia de una familia, 1901, de
Thomas Mann, como modelos singulares, y toda la literatura narrativa de William Faulkner). Los
espacios preferentes. Todo se ve desde la casa de los Buendia. Macondo como microcosmos. Y aqui
es necesario hacer referencia a la novela Nostromo (1904), de Joseph Conrad y a la creacion de la
Republica de Costaguana y de la ciudad puerto Sulaco dentro de esa obra del escritor polaco,
inspiradas por la segregacion de Panama (3 noviembre de 1903), una segregacion alentada por los
intereses estadounidenses después de la Guerra de los Mil Dias (1899-1902). Como también hay
que hacer referencia a la Santa Maria usada por Juan Carlos Onetti en 1950, en su novela La vida
breve, o a la Comala de Juan Rulfo usada en Pedro Pdramo en 1955. La creacion de esos lugares
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simbodlicos por parte de Conrad, Onetti y Rulfo no debid pasarle desapercibida a GGM a la hora de
convertir un lugar imaginario en simbolo de todo un continente.

En Cien arios... nos encontramos con un mismo escenario: Macondo, consustanciado con la
casa de los Buendia. Cuando la casa crea nuevos espacios en sus sucesivas ampliaciones, Macondo
hace lo mismo: tienda de Catarino, Hotel Jacobs, casa del Corregidor, calle de los Turcos... Un
mismo escenario que se va poblando con nuevos personajes que, como ya dijimos, son los que
dotan al relato de dinamicidad, lo hacen avanzar. Busqueda del realismo completo, por encima del
realismo escoldstico (Mario Vargas Llosa: lo magico, lo religioso, lo mitico-legendario y lo
fantastico).

Las estrategias de estilo. Metaforas zoomorficas. Prosopopeyas. Sinestesias: el juego de los
«seis» sentidos. Hiperbolizacion (la presencia de Frangois Rabelais). Epifonemas (sentencias,
enseflanzas que parecen provenir de una sabiduria superior; los estruendos biblicos de los que
hablaba Vladimir Nabokov al referirse a William Faulkner). Enumeraciones permanentes.

Las constantes tematicas. Las edades de la Humanidad: edénica, heroica, fieramente humana
de Giambattista Vico a Luis de Gongora y Blas de Otero). Las claves biblicas: Génesis —primer
libro de los cuarenta y seis del Antiguo Testamento—, Exodo (la Tierra Prometida), Plagas (Peste
Insomnio —veian las imagenes de los suefios de los otros: la literatura—, Olvido, Guerras Civiles,
Invasion Norteamericana, Diluvio —cuatro afios de lluvia— y desertizacion —diez afios sin
lluvia—), y Apocalipsis —ultimo libro de los veintisiete del Nuevo Testamento—. El pecado
original: el incesto. El temor a la animalizacion, a la vuelta atrads. Matriarcalismo. Vecindad vida-
muerte, los muertos vivos. Los José Arcadio como continuadores de la estirpe. Los estados mas
hondos de las conciencias de los personajes. Rechazo de Europa y de lo europeo (Crespi, Gaston...).
Macondismo segiin José Joaquin Brunner. La reinterpretacion y la reactualizacion del pasado.
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