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La escritura de Juan Jiménez alienta una de las voces más significativas de la poesía 

canaria de la segunda mitad del siglo XX. Si bien perteneció al grupo Poesía Canaria 

Última y cultivó una amplia militancia política antifascista, el poeta nacido en Carrizal 

de Ingenio supo urdir una obra harto singular, tan ligada a sus orígenes campesinos 

cuanto a una interpelación teológico-política del tiempo y de la historia. En efecto, el 

sentido último de su escritura reviste un hondo cuestionamiento del lenguaje y la moral 

dominantes: dicha perspectiva alterna una profunda experiencia del amor, a la vez 

íntimo y social, con un deber de memoria “capaz de derribar el mundo”.      

 

 

Quién es 

Juan Jiménez Santana nació el 13 de mayo de 1940 en Carrizal del Sur, Gran Canaria, 

en el seno de una familia humilde, y falleció el 11 de enero de 2019 en la ciudad de Las 

Palmas. En su juventud se nutrió de los escasos materiales de que dispuso: una Biblia 

hebrea, algunos periódicos y revistas que llegaban a la zona, y –sobre todo– la sabiduría 

que respiró conviviendo con sus coetáneos. Su infancia y primera juventud serán un 

fermento constante en su obra poética. La realidad sureña de aquellos tiempos era 

prácticamente análoga al presente de lo que entonces de denominaba “Tercer Mundo”. 

 En 1955 el poeta se traslada a Las Palmas de Gran Canaria e ingresa en la 

Escuela de Comercio, pero abandona sus estudios de Peritaje. La experiencia en la 

capital supondrá el encuentro con personalidades y espacios de participación que lo 

alentarán a desarrollar un intenso activismo cultural y político, además de despertar en 

su interior una inquebrantable vocación poética. 

 Durante el verano de 1957 incursiona por primera vez en la escritura. Pero es en 

1960 cuando descubre, por intermediación de la librera Margara Bosch, una publicación 

que será clave: «San Borondón. Pliegos graciosos de poesía», ideados por el poeta 

Manuel González Sosa. A fines de ese año participa de un homenaje a Saulo Torón. 

Más tarde forma el grupo literario «Atlántico» con Manuel González Barrera, Paco 

Lezcano, Sergio Ruano y Domingo Velázquez. «Trasmallo al fondo» reunirá a dichos 

poetas en una antología, según se anunciaba en una entrevista colectiva publicada en el 

Diario de Las Palmas (6 de abril de 1961). 

Ya instalado en la capital grancanaria, Juan Jiménez se vincula, a partir de la 

sociedad Neo-Tea, con destacados artistas insulares. En agosto de 1961, antes de partir a 

Melilla al servicio militar, organiza en el Carrizal dos semanas de cultura en el marco de 

las Fiestas Patronales. Participan, entre otros, los pintores Rafaely, Felo Monzón, Lola 

Massieu, Jane Millares y los escritores Agustín Millares, José María Millares, Domingo 

Velázquez y Manuel González Sosa. En 1961 inicia, con la escritura simultánea de 

cinco libros, un fecundo período creativo que culminará en 1980 con la publicación de 

Itinerario en contra. 

Al volver de Melilla, el poeta asume un ideario de extrema izquierda. Se suma a 

Latitud 28, frente cultural del Partido Comunista, de los hermanos Tony y José Luis 

Gallardo y su gran amigo Manuel González Barrera. Luego, organiza con el grupo las 

dos primeras «Caravanas de la cultura» en Carrizal e Ingenio, en diciembre del 63 y 

enero del 64, respectivamente. 



 

 

En ese último año dos poemas suyos aparecen en una antología del Colegio 

Mayor San Agustín, titulada Poetas de las Islas, mientras que en 1966 publica su primer 

libro, La canción necesaria con María C, y es incluido en la antología Poesía canaria 

última, por Lázaro Santana y Eugenio Padorno. En 1967, su libro Y no es por el peso 

del sol por lo que cae obtiene el premio Ansite, organizado por el Cabildo Insular de 

Gran Canaria, que será divulgado al año siguiente.  

Entre 1968 y 1969 participa de dos homenajes clandestinos: a César Vallejo, en 

la Biblioteca Pública de Las Palmas, y a Pedro García Cabrera, en la ULL. En 1968 

ingresa en el Partido Comunista, pero la cerrazón y el dogmatismo de la organización lo 

llevan a proponer, a finales de 1969, la creación del Partido Comunista Canario por la 

Independencia de las Islas: se reunían en su propuesta el anhelo de conjugar un modelo 

de comunidad alternativo a los nacionalismos europeos y el ideal marxista de una 

sociedad sin clases.  

En 1970 viaja a Chile y Argentina, y en septiembre de ese año rompe de manera 

definitiva con el Partido. Su lectura ética de Marx, cercana a Gramsci, desagrada a la 

ortodoxia. Pasa entonces –como señalara el propio Jiménez– «a la clandestinidad de la 

clandestinidad». Padece un fuerte aislamiento, solo interrumpido por algunas 

intervenciones literarias: en la Semana Canaria de Málaga, organizada en 1975 por el 

escritor Rafael Franquelo, y en el recordado y polémico Primer Congreso de Poesía 

Canaria de abril de 1976 de La Laguna, ciudad en la que estudia la licenciatura de 

Geografía e Historia. 

En 1980 ve la luz Itinerario en contra: el libro cierra –como señala el propio 

Jiménez– «el ciclo sentimental más amplio» de su vida hasta ese momento. En la 

década del 80 se ahonda un periodo de silencio que se extenderá hasta sus últimos años 

(sobre ello es de especial interés la entrevista concedida a Javier Durán, donde el poeta 

afirma: «Yo soy el último que se ha ido de la fiesta»: La Provincia, 26 de octubre de 

1995). El poeta se niega a «pactar la historia», lo cual lo convirtió en una personalidad 

incómoda para las diversas camadas poéticas de las Islas. A mediados de los 90 

comienza a estudiar hebreo y griego bíblicos, y profundiza sus meditaciones en torno a 

la historia, la filosofía y la actualidad geopolítica. En 1995 publica Epigramas, uno de 

los libros más fascinantes de la poesía del fin de siglo en lengua castellana.  

Por esos años, una nutrida biblioteca e inéditos contactos con poetas, editores y 

académicos de la filosofía y las lenguas y culturas semíticas, convirtieron a Juan 

Jiménez en el vector de una verdadera sociedad secreta dedicada a proyectar el 

pensamiento del futuro. El filósofo Reyes Mate incluye uno de sus poemas como 

apertura de un libro clave de la filosofía reciente en español, Tratado de la injusticia 

(Anthropos, 2011). En 2016, tres años antes de su fallecimiento, Juan Jiménez recibe el 

Can de Plata de las Artes por parte del Cabildo de Gran Canaria. Sus últimas obras, 

Planeta personal y Quinto cuadrante, permanecen inéditas.  

 

 

Valor y significado de su obra 

 

La escritura de Juan Jiménez es una rara avis en el concierto de la poesía canaria e 

hispánica del siglo pasado: su obra trasciende con creces las condiciones inmanentes a 

lo estrictamente literario, advirtiendo en sí la trascendencia de un lenguaje coral, urdido 

a la par de Vallejo, Pavese o Celan, poetas a los que admiró y estudió en profundidad. 

Si bien ya había dado a conocer sus versos y publicado su primer libro, es con la 



 

 

aparición de Itinerario en contra (1980) que su poesía cobra estatura histórica. El 

volumen reúne cinco libros compuestos entre 1961 y 1975: La canción necesaria con 

María C. (1961-1965); Para bajar con las palabras hasta la humillación (1961-1965), 

que circuló clandestinamente con el sugerente rótulo Mitin sobre España; Poemas 

señalados con el signo más por el odio y el rencor en contra (1961-1970); Y no es por 

el peso del sol por lo que cae (1961-1973); y el propio Itinerario en contra (1961-

1975), que da título al conjunto. 

En la poesía de Juan Jiménez subyace un sentido religioso —ni confesional ni 

explícito—, señalado tempranamente por Jorge Rodríguez Padrón a propósito de su 

afinidad con César Vallejo: «Juan Jiménez es, pues, un poeta de la misma estirpe 

religiosa que Vallejo, tanto por su origen marginal, claramente asumido, como por la 

intención redentora nunca disimulada. Conocer la vida es entregarse a la vida; descubrir 

el amor e iluminar instantáneamente el mundo es balbucear unas emociones profundas». 

La asociación de la «intención redentora» con la fuente erótica, como en Vallejo, es 

metapolítica; la solidaridad con los campesinos inherente a Itinerario en contra tiene su 

fuente en la experiencia del amor o la amistad social: la acción política no se resume en 

la limitación de la violencia «natural» entre los seres humanos, ni en la conservación y 

gestión de la mera vida, sino el nacimiento ético a la llamada y la respuesta. 

El sentido último del ciclo poético-existencial indicado lo encontramos en el 

modo único con que Juan Jiménez produce el poema. Una sintaxis profusa, abierta, 

vanguardista al tiempo que embebida de una inequívoca aspereza rural, revela una 

eminente labor corpórea, un trabajo arquitectónico encarnado, eso sí, en un decir 

penetrante, arcaico, tramado con una mística política parangonable al primer Pasolini. 

El poeta hace suya la palabra desechada: aquella que irrumpe no del ser sino de la 

exterioridad —en expresión de Enrique Dussel— del «propio pueblo que, aunque 

oprimido por el sistema, es lo más extraño a él». En las notas intituladas «Acotación 

primera», prólogo autobiográfico al libro, Jiménez expresa con claridad la imbricación 

ética de su escritura: «Toda estética es en el fondo la defensa de una actitud».  

La presencia del sur grancanario es constante, mas no abstracta ni mítica. El 

desierto es la humanidad oprimida que el poeta se entregará a reconstruir, y redimir, 

desde el sufrimiento y la proximidad del rostro oprimido del prójimo. El amor político 

cobra vida. Es memoria peligrosa que pone en tela de juicio el presente. En Itinerario 

en contra los muertos «mueven las palabras». Sus voces «van por la calle». Juan 

Jiménez se hace eco de un tiempo fuera del tiempo, de un mundo subterráneo ajeno a 

las apariencias, al ser o la facticidad. De una tradición oculta, ocultada. Son quienes 

quedaron relegados en las cunetas de la Historia. El mandato teológico-político de unir 

memoria y poesía no exalta una deriva sentimental, ni siquiera biográfica, del quehacer 

poético. Es, antes bien, condición de toda verdad posible.   

 En el ya citado Primer Congreso de Poesía Canaria de abril de 1976 el poeta 

hizo pública una teoría poética novedosa, de signo poscolonial, titulada La función del 

creador en el momento actual de cara a la transformación de la sociedad en Canarias. 

El texto desencadena una fuerte polémica. Denuncia que la literatura se ha convertido 

en un mero comercio, y que «la colonización cultural es el grado supremo, óptimo, de la 

colonización». Se trata de una de las primeras manifestaciones del pensamiento 

poscolonial canario. En paralelo, el poeta llama a «sentar las bases» del futuro, 

convocando a una revolución cultural, social y política en las Islas. 

 Los textos en prosa escritos por Juan Jiménez en los años noventa y en la 

primera década de este siglo remiten a las mismas inquietudes que atraviesan su poesía. 



 

 

La singularidad de su escritura se inserta en estos textos de modo inconfundible. Un 

enfoque filológico podría calificar sus artículos de «prosa poética». En ellos, Juan 

Jiménez señala de manera constante la condición religiosa que adquiere ahora el 

capitalismo, «la pretendida providencialidad con que encaran los desastres sociales». 

Religión, mitología en la que el hombre es movido por fuerzas que le superan y 

envuelven más allá de su intervención. El progresivo interés que Juan Jiménez sentirá 

por el profetismo bíblico tiene aquí su origen.  

 Al «fin de la historia» se referirá nuestro poeta en numerosas ocasiones con la 

expresión «pactar la historia». Se pacta no solo el consenso de la globalización como 

destino final de la humanidad, sino también el significado del pasado. La historia se 

reconstruye entonces a la medida de las exigencias ideológicas de quienes detentan el 

poder en el presente. La poesía de Juan Jiménez intenta mantener la conciencia y los 

«sueños» despiertos. ¿Cómo resistir a la avalancha de discursos, marketing y lavado 

cerebral publicitario que borran la verdad de los sueños de cambio de los años 60 y 70?  

 Su último libro publicado, Epigramas (1995), se escribe como resistencia a la 

tromba ideológica que pretende desactivar los sueños diurnos y volverlos sueños de 

consumo ilimitado. El libro explaya una escritura por demás compleja: en sus páginas 

se divisa la asunción irreverente de un lenguaje ya sugerido en Itinerario en contra, y 

que sin duda prometía una ulterior consumación polifónica, amplificada en su sonoridad 

y su sintaxis. La subversión semiótica ya no es tránsito, camino, itinerario, sino 

consumación: la dicción del verso, su grado descollante de concreción formal, se 

decanta hacia una altísima liberación estética, metafísica en cuanto se expone a la 

experiencia en todas sus dimensiones, teológico-política en cuanto presta oídos al resto 

escatológico que subyace a la economía nihilista de la sociedad y el lenguaje.    

 Epigramas no abandona la denuncia de la injustica de Itinerario en contra. En 

realidad, la nueva situación histórica presiona de otro modo en su escritura. Según el 

poeta Antonio Martín Medina, hay que leer la poesía de Juan Jiménez como una 

protesta ante la «despolitización progresiva» que arranca con la Transición española. La 

densidad verbal del libro condensa un punto de fuga en el que lo dicho se consagra a lo 

sublime ético: su amplitud significativa responde a la intriga de un dejarse decir por el 

tiempo de la vida. La palabra recobra, de ese modo, su vocación preoriginaria: ética, 

metafísica, mesiánica. La radicalización ilimitada de su expresión se encomienda a la 

responsabilidad histórica fundamental: que «nada se pierda» (Walter Benjamin).  

 La memoria es, en el conjunto de la obra de Juan Jiménez, el desvelador de la 

fase hermenéutica de la injusticia, es decir, de la negación de significado a la miseria 

material, la humillación moral o el asesinato. La memoria es el despertar de la 

indignación por la injusticia y por eso ya una forma inicial de la justicia misma. 

Theodor W. Adorno escribió que «después de Auschwitz, escribir un poema es 

barbarie». La pregunta, entonces, reside en cómo escribir poesía después de los campos 

de exterminio. Para Reyes Mate, «hay que reconocer que es en la experiencia del 

sufrimiento donde la poesía encuentra la palabra justa de lo que la verdad es». Y es en 

esa línea en la que, creemos, hay que aproximarse a la lectura de poetas como Paul 

Celan, Juan Gelman o el propio Juan Jiménez. 
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La obra de Juan Jiménez ha tenido un grado de divulgación relativo, por lo cual hacerse 

con sus libros y escritos en prosa no es tarea fácil en la actualidad. Salvo por una 

antología de 2016, su poesía no ha sido publicada desde 1999. Es de esperar que en un 

futuro no muy lejano su poesía completa sea reeditada y, asimismo, vean la luz los 

libros en que estaba trabajando hasta que su salud se deteriorara gravemente. Su prosa 

crítica, exigua en cantidad, extraordinaria en calidad, sigue aún dispersa y resulta poco 

accesible para quienes no hayan conocido al autor, o la hayan leído y conserven de 

primera mano.  
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Selección de textos 
 

 

 

De Itinerario en contra (1970) 
 

 

Estos son los que entonces 

araban los secanos. 

Tumbas de fe. Serones 

de grandeza. Estos muertos 

mueven palabras, voces 

hondas que por la calle 

van como los hurones. 

 

 

 

Todo hombre tiene su historia 

familiar y política, 

su analfabetismo capaz de derribar el mundo. 

 

 

 

Narra tus besos. Bien, 
narra el pan 

y el vinagre.  

 

 



 

 

 

Ni tú ni yo estamos para olvidar 

que al tiempo muerto va a yacer la hora 

la hora y el día entero, el hombre 

y su mujer, 

la cabra, lo otro y lo otro, y la mirada 

más alta. 

Y, más al sur de nosotros, el deseo 

y el olor del azufre, el tomatero 

y el ron 

quemado, ron de rones mi señor proletario. 

para nosotros sólo de noche el mar viniendo de la tumba, doblando 

guitarrón y metalúrgico. 

 

 

 

 

De Epigramas (1995) 

 
 

(sabiamente las palabras oscuras entretanto flotan y se enredan 

entre sí por la memoria abandonada) 

 

alguna vez tal vez yo apadriné la ruina). 

 

 

 

Sólo cumpliendo ritos 

breves al absurdo 

puedo entender 

la presencia constante 

 

de lo muerto en la muerte 

(extraña complacencia) 

sin encolerizarme 

 

y a cambio de que unidos a uno 

solo todos los tiempos 

 



 

 

enmadren en el nuestro por mi habla y por mi cólera 

 

 

 

Alardear estar de vuelta acentúa 

reconocer (aunque sólo sea 

inconscientemente) 

haber estado equivocando el camino 

 

y qué significa estar de vuelta 

si puede en cualquier  

momento haber alguien 

 

que viene que te invita (por amor 

o por odio) a volver a él 

 

y tienes que intentarlo 

  

 

Quiero llegar al fondo 

de mí mismo y poder 

inventar 

 

un día juntos 

las vocales 

 

que urgentemente otros necesitan. 

 

 

 

 

Ahora sí que ahora sé cómo la tarde 

agarra el cielo entre las parras 

y la dulce maldición de la luz 

en los helechos 

 

y cómo el animal vencido en el amor 

broncea la esperanza 

que lo mueve 

 

y cómo en sus palabras 

el destino 

 

es sólo el apropiado a su persona. 

 

 

 


