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ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS: JUAN JIMENEZ

Daniel Barreto y Fernando Herrera

La escritura de Juan Jiménez alienta una de las voces mas significativas de la poesia
canaria de la segunda mitad del siglo XX. Si bien pertenecio6 al grupo Poesia Canaria
Ultima y cultivo una amplia militancia politica antifascista, el poeta nacido en Carrizal
de Ingenio supo urdir una obra harto singular, tan ligada a sus origenes campesinos
cuanto a una interpelacion teolégico-politica del tiempo y de la historia. En efecto, el
sentido Ultimo de su escritura reviste un hondo cuestionamiento del lenguaje y la moral
dominantes: dicha perspectiva alterna una profunda experiencia del amor, a la vez
intimo y social, con un deber de memoria “capaz de derribar el mundo”.

Quién es

Juan Jiménez Santana naci6 el 13 de mayo de 1940 en Carrizal del Sur, Gran Canaria,
en el seno de una familia humilde, y falleci6 el 11 de enero de 2019 en la ciudad de Las
Palmas. En su juventud se nutrié de los escasos materiales de que dispuso: una Biblia
hebrea, algunos periddicos y revistas que llegaban a la zona, y —sobre todo— la sabiduria
que respird conviviendo con sus coetaneos. Su infancia y primera juventud seran un
fermento constante en su obra poética. La realidad surefia de aquellos tiempos era
practicamente analoga al presente de lo que entonces de denominaba “Tercer Mundo”.

En 1955 el poeta se traslada a Las Palmas de Gran Canaria e ingresa en la
Escuela de Comercio, pero abandona sus estudios de Peritaje. La experiencia en la
capital supondra el encuentro con personalidades y espacios de participacién que lo
alentardn a desarrollar un intenso activismo cultural y politico, ademas de despertar en
su interior una inquebrantable vocacidn poética.

Durante el verano de 1957 incursiona por primera vez en la escritura. Pero es en
1960 cuando descubre, por intermediacion de la librera Margara Bosch, una publicacion
que sera clave: «San Boronddn. Pliegos graciosos de poesia», ideados por el poeta
Manuel Gonzélez Sosa. A fines de ese afio participa de un homenaje a Saulo Toron.
Mas tarde forma el grupo literario «Atlantico» con Manuel Gonzélez Barrera, Paco
Lezcano, Sergio Ruano y Domingo Velazquez. «Trasmallo al fondo» reunird a dichos
poetas en una antologia, segin se anunciaba en una entrevista colectiva publicada en el
Diario de Las Palmas (6 de abril de 1961).

Ya instalado en la capital grancanaria, Juan Jiménez se vincula, a partir de la
sociedad Neo-Tea, con destacados artistas insulares. En agosto de 1961, antes de partir a
Melilla al servicio militar, organiza en el Carrizal dos semanas de cultura en el marco de
las Fiestas Patronales. Participan, entre otros, los pintores Rafaely, Felo Monzén, Lola
Massieu, Jane Millares y los escritores Agustin Millares, José Maria Millares, Domingo
Veldzquez y Manuel Gonzalez Sosa. En 1961 inicia, con la escritura simultanea de
cinco libros, un fecundo periodo creativo que culminard en 1980 con la publicacién de
Itinerario en contra.

Al volver de Melilla, el poeta asume un ideario de extrema izquierda. Se suma a
Latitud 28, frente cultural del Partido Comunista, de los hermanos Tony y José Luis
Gallardo y su gran amigo Manuel Gonzalez Barrera. Luego, organiza con el grupo las
dos primeras «Caravanas de la cultura» en Carrizal e Ingenio, en diciembre del 63 y
enero del 64, respectivamente.
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En ese ultimo afo dos poemas suyos aparecen en una antologia del Colegio
Mayor San Agustin, titulada Poetas de las Islas, mientras que en 1966 publica su primer
libro, La cancidn necesaria con Maria C, y es incluido en la antologia Poesia canaria
ultima, por Lazaro Santana y Eugenio Padorno. En 1967, su libro Y no es por el peso
del sol por lo que cae obtiene el premio Ansite, organizado por el Cabildo Insular de
Gran Canaria, que sera divulgado al afio siguiente.

Entre 1968 y 1969 participa de dos homenajes clandestinos: a César Vallejo, en
la Biblioteca Publica de Las Palmas, y a Pedro Garcia Cabrera, en la ULL. En 1968
ingresa en el Partido Comunista, pero la cerrazén y el dogmatismo de la organizacién lo
llevan a proponer, a finales de 1969, la creacion del Partido Comunista Canario por la
Independencia de las Islas: se reunian en su propuesta el anhelo de conjugar un modelo
de comunidad alternativo a los nacionalismos europeos y el ideal marxista de una
sociedad sin clases.

En 1970 viaja a Chile y Argentina, y en septiembre de ese afio rompe de manera
definitiva con el Partido. Su lectura ética de Marx, cercana a Gramsci, desagrada a la
ortodoxia. Pasa entonces —como sefialara el propio Jiménez— «a la clandestinidad de la
clandestinidad». Padece un fuerte aislamiento, solo interrumpido por algunas
intervenciones literarias: en la Semana Canaria de Malaga, organizada en 1975 por el
escritor Rafael Franquelo, y en el recordado y polémico Primer Congreso de Poesia
Canaria de abril de 1976 de La Laguna, ciudad en la que estudia la licenciatura de
Geografia e Historia.

En 1980 ve la luz Itinerario en contra: el libro cierra —como sefiala el propio
Jiménez— «el ciclo sentimental mas amplio» de su vida hasta ese momento. En la
década del 80 se ahonda un periodo de silencio que se extendera hasta sus Gltimos afios
(sobre ello es de especial interés la entrevista concedida a Javier Duran, donde el poeta
afirma: «Yo soy el Gltimo que se ha ido de la fiesta»: La Provincia, 26 de octubre de
1995). El poeta se niega a «pactar la historia», lo cual lo convirtié en una personalidad
incomoda para las diversas camadas poeticas de las Islas. A mediados de los 90
comienza a estudiar hebreo y griego biblicos, y profundiza sus meditaciones en torno a
la historia, la filosofia y la actualidad geopolitica. En 1995 publica Epigramas, uno de
los libros més fascinantes de la poesia del fin de siglo en lengua castellana.

Por esos afios, una nutrida biblioteca e inéditos contactos con poetas, editores y
académicos de la filosofia y las lenguas y culturas semiticas, convirtieron a Juan
Jiménez en el vector de una verdadera sociedad secreta dedicada a proyectar el
pensamiento del futuro. El filésofo Reyes Mate incluye uno de sus poemas como
apertura de un libro clave de la filosofia reciente en espafiol, Tratado de la injusticia
(Anthropos, 2011). En 2016, tres afios antes de su fallecimiento, Juan Jiménez recibe el
Can de Plata de las Artes por parte del Cabildo de Gran Canaria. Sus Gltimas obras,
Planeta personal y Quinto cuadrante, permanecen inéditas.

Valor y significado de su obra

La escritura de Juan Jiménez es una rara avis en el concierto de la poesia canaria e
hispanica del siglo pasado: su obra trasciende con creces las condiciones inmanentes a
lo estrictamente literario, advirtiendo en si la trascendencia de un lenguaje coral, urdido
a la par de Vallejo, Pavese o Celan, poetas a los que admird y estudié en profundidad.
Si bien ya habia dado a conocer sus versos y publicado su primer libro, es con la
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aparicion de Itinerario en contra (1980) que su poesia cobra estatura historica. El
volumen redne cinco libros compuestos entre 1961 y 1975: La cancion necesaria con
Maria C. (1961-1965); Para bajar con las palabras hasta la humillacion (1961-1965),
que circuld clandestinamente con el sugerente rotulo Mitin sobre Espafia; Poemas
sefialados con el signo mas por el odio y el rencor en contra (1961-1970); Y no es por
el peso del sol por lo que cae (1961-1973); y el propio Itinerario en contra (1961-
1975), que da titulo al conjunto.

En la poesia de Juan Jiménez subyace un sentido religioso —ni confesional ni
explicito—, sefialado tempranamente por Jorge Rodriguez Padron a proposito de su
afinidad con César Vallejo: «Juan Jiménez es, pues, un poeta de la misma estirpe
religiosa que Vallejo, tanto por su origen marginal, claramente asumido, como por la
intencion redentora nunca disimulada. Conocer la vida es entregarse a la vida; descubrir
el amor e iluminar instantaneamente el mundo es balbucear unas emociones profundas».
La asociacion de la «intencion redentora» con la fuente erética, como en Vallejo, es
metapolitica; la solidaridad con los campesinos inherente a Itinerario en contra tiene su
fuente en la experiencia del amor o la amistad social: la accion politica no se resume en
la limitacion de la violencia «natural» entre los seres humanos, ni en la conservacion y
gestion de la mera vida, sino el nacimiento ético a la llamada y la respuesta.

El sentido ultimo del ciclo poético-existencial indicado lo encontramos en el
modo Unico con que Juan Jiménez produce el poema. Una sintaxis profusa, abierta,
vanguardista al tiempo que embebida de una inequivoca aspereza rural, revela una
eminente labor corpdrea, un trabajo arquitectonico encarnado, eso si, en un decir
penetrante, arcaico, tramado con una mistica politica parangonable al primer Pasolini.
El poeta hace suya la palabra desechada: aquella que irrumpe no del ser sino de la
exterioridad —en expresion de Enrique Dussel— del «propio pueblo que, aunque
oprimido por el sistema, es lo méas extrafio a él». En las notas intituladas «Acotacion
primera», prologo autobiografico al libro, Jiménez expresa con claridad la imbricacion
ética de su escritura: «Toda estética es en el fondo la defensa de una actitud».

La presencia del sur grancanario es constante, mas no abstracta ni mitica. El
desierto es la humanidad oprimida que el poeta se entregara a reconstruir, y redimir,
desde el sufrimiento y la proximidad del rostro oprimido del préjimo. El amor politico
cobra vida. Es memoria peligrosa que pone en tela de juicio el presente. En Itinerario
en contra los muertos «mueven las palabras». Sus voces «van por la calle». Juan
Jiménez se hace eco de un tiempo fuera del tiempo, de un mundo subterraneo ajeno a
las apariencias, al ser o la facticidad. De una tradicion oculta, ocultada. Son quienes
quedaron relegados en las cunetas de la Historia. El mandato teoldgico-politico de unir
memoria y poesia no exalta una deriva sentimental, ni siquiera biografica, del quehacer
poético. Es, antes bien, condicion de toda verdad posible.

En el ya citado Primer Congreso de Poesia Canaria de abril de 1976 el poeta
hizo publica una teoria poética novedosa, de signo poscolonial, titulada La funcién del
creador en el momento actual de cara a la transformacion de la sociedad en Canarias.
El texto desencadena una fuerte polémica. Denuncia que la literatura se ha convertido
en un mero comercio, y que «la colonizacién cultural es el grado supremo, 6ptimo, de la
colonizacion». Se trata de una de las primeras manifestaciones del pensamiento
poscolonial canario. En paralelo, el poeta llama a «sentar las bases» del futuro,
convocando a una revolucion cultural, social y politica en las Islas.

Los textos en prosa escritos por Juan Jiménez en los afios noventa y en la
primera década de este siglo remiten a las mismas inquietudes que atraviesan su poesia.
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La singularidad de su escritura se inserta en estos textos de modo inconfundible. Un
enfoque filoldgico podria calificar sus articulos de «prosa poética». En ellos, Juan
Jiménez sefiala de manera constante la condicion religiosa que adquiere ahora el
capitalismo, «la pretendida providencialidad con que encaran los desastres sociales».
Religion, mitologia en la que el hombre es movido por fuerzas que le superan y
envuelven maés all& de su intervencion. El progresivo interés que Juan Jiménez sentira
por el profetismo biblico tiene aqui su origen.

Al «fin de la historia» se referird nuestro poeta en numerosas ocasiones con la
expresion «pactar la historia». Se pacta no solo el consenso de la globalizacion como
destino final de la humanidad, sino también el significado del pasado. La historia se
reconstruye entonces a la medida de las exigencias ideologicas de quienes detentan el
poder en el presente. La poesia de Juan Jiménez intenta mantener la conciencia y los
«suefios» despiertos. ¢Como resistir a la avalancha de discursos, marketing y lavado
cerebral publicitario que borran la verdad de los suefios de cambio de los afios 60 y 70?

Su ultimo libro publicado, Epigramas (1995), se escribe como resistencia a la
tromba ideoldgica que pretende desactivar los suefios diurnos y volverlos suefios de
consumo ilimitado. El libro explaya una escritura por demas compleja: en sus paginas
se divisa la asuncion irreverente de un lenguaje ya sugerido en ltinerario en contra, y
que sin duda prometia una ulterior consumacion polifonica, amplificada en su sonoridad
y su sintaxis. La subversion semiotica ya no es transito, camino, itinerario, sino
consumacion: la diccion del verso, su grado descollante de concrecion formal, se
decanta hacia una altisima liberacion estética, metafisica en cuanto se expone a la
experiencia en todas sus dimensiones, teoldgico-politica en cuanto presta oidos al resto
escatologico que subyace a la economia nihilista de la sociedad y el lenguaje.

Epigramas no abandona la denuncia de la injustica de Itinerario en contra. En
realidad, la nueva situacion historica presiona de otro modo en su escritura. Segun el
poeta Antonio Martin Medina, hay que leer la poesia de Juan Jiménez como una
protesta ante la «despolitizacion progresiva» que arranca con la Transicién espafiola. La
densidad verbal del libro condensa un punto de fuga en el que lo dicho se consagra a lo
sublime ético: su amplitud significativa responde a la intriga de un dejarse decir por el
tiempo de la vida. La palabra recobra, de ese modo, su vocacion preoriginaria: €tica,
metafisica, mesianica. La radicalizacion ilimitada de su expresion se encomienda a la
responsabilidad histdrica fundamental: que «nada se pierda» (Walter Benjamin).

La memoria es, en el conjunto de la obra de Juan Jiménez, el desvelador de la
fase hermenéutica de la injusticia, es decir, de la negacién de significado a la miseria
material, la humillacién moral o el asesinato. La memoria es el despertar de la
indignacion por la injusticia y por eso ya una forma inicial de la justicia misma.
Theodor W. Adorno escribié que «después de Auschwitz, escribir un poema es
barbarie». La pregunta, entonces, reside en cémo escribir poesia después de los campos
de exterminio. Para Reyes Mate, «hay que reconocer que es en la experiencia del
sufrimiento donde la poesia encuentra la palabra justa de lo que la verdad es». Y es en
esa linea en la que, creemos, hay que aproximarse a la lectura de poetas como Paul
Celan, Juan Gelman o el propio Juan Jiménez.

Bibliografia del autor
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La obra de Juan Jiménez ha tenido un grado de divulgacion relativo, por lo cual hacerse
con sus libros y escritos en prosa no es tarea facil en la actualidad. Salvo por una
antologia de 2016, su poesia no ha sido publicada desde 1999. Es de esperar que en un
futuro no muy lejano su poesia completa sea reeditada y, asimismo, vean la luz los
libros en que estaba trabajando hasta que su salud se deteriorara gravemente. Su prosa
critica, exigua en cantidad, extraordinaria en calidad, sigue aun dispersa y resulta poco
accesible para quienes no hayan conocido al autor, o la hayan leido y conserven de
primera mano.
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Seleccion de textos

De Itinerario en contra (1970)

Estos son los que entonces
araban los secanos.
Tumbas de fe. Serones

de grandeza. Estos muertos
mueven palabras, voces
hondas que por la calle

van como los hurones.

Todo hombre tiene su historia
familiar y politica,
su analfabetismo capaz de derribar el mundo.

Narra tus besos. Bien,
narra el pan
y el vinagre.
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Ni tu ni yo estamos para olvidar

que al tiempo muerto va a yacer la hora

la hora y el dia entero, el hombre

y su mujer,

la cabra, lo otro y lo otro, y la mirada

mas alta.

Y, mas al sur de nosotros, el deseo

y el olor del azufre, el tomatero

y el ron

guemado, ron de rones mi sefior proletario.
para nosotros solo de noche el mar viniendo de la tumba, doblando
guitarrén y metalurgico.

De Epigramas (1995)

(sabiamente las palabras oscuras entretanto flotan y se enredan

entre si por la memoria abandonada)

alguna vez tal vez yo apadriné la ruina).

Sélo cumpliendo ritos
breves al absurdo
puedo entender

la presencia constante

de lo muerto en la muerte
(extrafia complacencia)

sin encolerizarme

y a cambio de que unidos a uno

solo todos los tiempos



enmadren en el nuestro por mi habla y por mi célera
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Alardear estar de vuelta acentla
reconocer (aungue sélo sea
inconscientemente)

haber estado equivocando el camino

y qué significa estar de vuelta
si puede en cualquier
momento haber alguien

que viene que te invita (por amor
0 por odio) a volver a él

y tienes que intentarlo

Quiero llegar al fondo
de mi mismo y poder
inventar

un dia juntos
las vocales

que urgentemente otros necesitan.

Ahora si que ahora sé como la tarde
agarra el cielo entre las parras

y la dulce maldicién de la luz

en los helechos

y como el animal vencido en el amor
broncea la esperanza
que lo mueve

y cOmo en sus palabras
el destino

es solo el apropiado a su persona.



