Juan Cruz Ruiz
Por Francisco J. Quevedo Garcia

Juan Cruz Ruiz, Premio Canarias de Literatura 2000, nace junto al mar, en el
Puerto de la Cruz, Tenerife, el 27 de septiembre de 1948. Si todo escritor porta consigo
el equipaje de su pasado, en el caso de Juan Cruz ese cumulo constituye el fundamento,
la esencia de su escritura. No en vano es reconocido como uno de los autores mas
importantes dentro de la novela de la memoria que se ha desarrollado en la literatura
espafola de las Ultimas décadas.

Quién es

Juan Cruz Ruiz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 27 de septiembre de 1948). Es
licenciado en periodismo por la Universidad de La Laguna. Sin embargo, su dedicacion
periodistica se produce antes de acabar sus estudios. Ya desde la temprana edad de trece
afios comienza a trabajar en su isla natal en El Aire Libre, y luego en los periodicos La
Tarde y El Dia. A los veintitrés afios gana el premio “Benito Pérez Armas” de novela,
con su primera obra, Cronica de la nada hecha pedazos (1972), editada en Santa Cruz de
Tenerife y reeditada el mismo afio en Madrid. Cronica de la nada hecha pedazos supuso
el punto de partida de la nueva generacién de autores canarios de los setenta, los
narraguanches, de la que Juan Cruz fue uno de sus baluartes. Contribuyo el escritor
portuense no solo a testimoniar a través de sus novelas el empuje narrativo de las islas y
el afan de identificacion de los autores, sino también a dinamizar el &mbito cultural hasta
el punto de convertirse en una de las épocas culturales mas intensas de la historia de
Canarias. Dotado de una energia envidiable para acometer las distintas tareas
profesionales que lleva a cabo, tiene tras de si una numerosa produccion, en la que se hace
complicado establecer lineas diferentes puesto que constantemente se cruzan en sus textos
el escritor y el periodista, la ficcidon y la realidad. De todos modos, con el fin de articular
un esquema orientativo, podemos considerar que dentro de su obra literaria,
especialmente narrativa, nos encontramos, ademas de la citada Cronica..., con Naranja
(1975), Retrato de humo (1982), Cuchillo de arena (1988), El suefio de Oslo (Premio
Azorin de novela, 1988), En la azotea (1989), La edad de la memoria (1992), Serena
(1994), Exceso de equipaje (1995), El territorio de la memoria (1995), Asuan (1996), La
foto de los suecos (1998), Una historia pendiente (1999), Contra la sinceridad (2000),
La playa del horizonte (2002), Retrato de un hombre desnudo (2005), Ojala octubre
(2007), Muchas veces me pediste que te contara esos afios (2008), Viaje a las Islas
Canarias (2013), El nifio de las siete (2014), El nifio descalzo (2015), El territorio de la
memoria y otras novelas autobiogréficas (2016) y Un golpe de vida (2017). Asimismo,
hay que mencionar, sobre todo porque su estilo narrativo posee un alto bagaje poético,
sus poemarios Cuchillo de arena (1988) y Edad de la memoria (1992).

En 1975 marcha a Madrid, y alli se convierte en uno de los redactores fundadores
del gran fenomeno periodistico que ha sido El Pais para la Espafia de la recuperada
democracia. En este periddico ha ocupado practicamente todos los puestos, desde
corresponsal en Londres, hasta jefe de Cultura y de Opinion; en la actualidad, es adjunto
a la direccién. Fruto de esta dilatada experiencia personal y profesional es Una memoria
de El Pais: 20 afios de vida de una redaccion (1996). Aparte de este testimonio que es
una constatacion del entrongue de ese periddico con los afios de la transicién democratica
espafola, la obra periodistica de Juan Cruz se enclava en los parametros de la cultura,
fundamentalmente la literaria, y de su proyeccién social y politica, por lo que su tendencia
al ensayo es connatural. Sobre este perfil englobamos este conjunto que conforma el resto



de sus textos periodisticos y ensayisticos: Imagen de Canarias (1992), El peso de la fama
(1999), Contra la sinceridad (2000), En busca de Domingo Pérez Minik (2003), Escribir
de lo que nos pasa (con Andrés Trapiello, 2007), Nuria (con Nuria Espert, 2007). 40 afios
de cine y literatura (con Gonzalo Suérez, 2008), Egos revueltos (Premio Comillas de
historia, biografia y memorias, 2009), Contra el insulto (2011), Viaje al corazon del
fatbol (2011), Un oficio de locos (2012), Especies en extincion (2013), El oficio de editor
(con Jaime Salinas, 2013), Por el gusto de leer (con Beatriz de Moura, 2014), La libertad
de elegir (con Angel Gabilondo, 2015), Toda la vida preguntando (2015), Literatura que
cuenta (2016), Encuentros con Mario Vargas Llosa (2017) y Primeras personas (2018).

Valor v significado de su obra

Creemos no caer en una exageracion al afirmar que todo el mundo conoce a Juan
Cruz, o al menos todo el mundo cultural en el ambito hispano. No en vano, bien sea en
su faceta como novelista, como periodista, 0 como editor —varias aristas de un unico cubo
que es la escritura—, Juan Cruz ha recorrido una larga carrera. Posee un prolifico corpus
literario que comienza con Cronica de la nada hecha pedazos (1972) hasta sus recientes
Primeras personas (2018). Este largo periplo como escritor ha sido reconocido a través
de diversos premios como el Benito Pérez Armas 1971 por la citada Cronica de la nada
hecha pedazos, el Azorin de novela por El suefio de Oslo (1988), el Comillas de historia,
biografia y memorias por Egos revueltos (2009), y el Premio Canarias de Literatura 2000,
siendo el autor mas joven en recibir este galardon.

El periodismo ha sido, como hemos sefialado, uno de los angulos de su actividad,
de su vida—Premio Nacional de Periodismo Cultural 2012 otorgado por el Ministerio de
Educacién, Culturay Deporte—. En este terreno su nombre esté ligado sin duda a El Pais.
Esta relacion simbidtica entre Juan Cruz y El Pais ha dado como resultado un
conocimiento y una complicidad logica entre el escritor y su periddico, que tiene su
plasmacidn en el libro que dedica al recuerdo del significado personal y social que guarda
de la historia reciente, pero muy intensa, de este rotativo: Una memoria de EIl Pais: 20
afos de vida de una redaccion (1996).

Si el periodismo le facilit6 a Juan Cruz el contacto con la cultura de primera mano,
piel a piel; su labor como editor no hizo més que multiplicarla. Como responsable de
Alfaguara, o como director de la Oficina del Autor del Grupo Prisa, sus experiencias con
el elenco literario se acrecientan para bien de sus lectores, pues buena parte de esas
vivencias con personalidades de la geografia literaria aparecen de forma muy natural en
sus relatos.

Uno de los datos que descuellan en la biografia de Juan Cruz es el viaje, o el
movimiento inherente al transito. Es un hombre cuyos escritos dan cuenta de esa continua
traslacion que, sin embargo, tiene siempre un lugar de partida al cual regresa una y otra
vez, como si se tratara del movimiento de un péndulo que se estira y que vuelve a su
posicién de partida, o un abanico que se abre y se cierra —la unidad de su escritura es
manifiesta—. Su origen es su casa, la familia; es el ombligo del cual se nace y del que
nunca se desprende como sefial de la raiz de donde crecemos. Y el espacio que lo
representa es, sobre cualquier otro, Tenerife, la isla 'y el mar que la circunda. Esos viajes
fomentan el conocimiento de otras realidades, de otros lugares; pero también una
indagacion intima, un recorrido interior que corre en paralelo al propio trayecto que
realiza. De hecho, en general, en toda su obra, como apuntamos, el viaje esta presente,
hasta el punto de que podemos observar en su creacion auténticos libros de viajes como
Exceso de equipaje (1995) o Asuan (1996). Si abrimos el concepto de viaje al que se lleva
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a cabo a través de la memoria, la presencia de este en la obra de Juan Cruz es méas que
transparente.

En sus escritos de indole biografica aparece como un leitmotiv el vinculo humano
e intelectual con numerosas personalidades del panorama literario en todas sus facetas:
los mas escritores, pero también por supuesto profesores o criticos, entre los que destaca
un personaje que lo cautivé con su sabiduria desde que era casi un nifio, el tinerfefio
Domingo Pérez Minik. En todas las ocasiones en que surgen las historias vividas con esas
figuras de relieve —no hemos encontrado ningun parrafo en su obra que lo desdiga, bienal
contrario—, se advierte sobre manera el encanto con el que Juan Cruz ha gozado de tales
vivencias. La pasion por la escritura que se manifiesta en él muy temprano se percibe en
sus libros de manera intensisima. Si la familia, la infancia, su vida, su biografia, es el
motor de arranque de su obra; la pasion por el uso de la palabra constituye la argamasa,
el cemento que unifica todos aquellos episodios de su memoria que van a conformar la
verdadera estructura de sus relatos. Su escritura evidencia un lirismo que encaja
perfectamente con el tono introspectivo de sus referencias memoristicas.

Juan Cruz ha hecho de la memoria su baluarte literario; en su caso, se trata de una
memoria mas nuclear que contextual. Es decir, en su literatura la revision del contexto
sociohistorico de la dictadura y de la democracia deviene de la recuperacion de la
memoria personal, no al revés. Sin embargo, y este es uno de los grandes aciertos del
novelista, el yo trasciende del individuo para configurarse como un personaje proximo,
con el que el lector, si no llega a identificarse plenamente, si lo hace de un modo bastante
cercano.

El protagonismo de los libros de Juan Cruz lleva el nombre o la imagen del
escritor. Pero, a pesar de que todo gire en torno a unas experiencias particulares, una
familia particular, una realidad particular; no se convierte en un diario de uso exclusivo.
En modo alguno, las historias que se relatan en sus textos cobran una dimension
universalizadota. Lo hace, ademas, con la rara habilidad de hablar con un lenguaje
sencillo y poético de las cosas mas comunes, mas cotidianas, y transfigurarlas en las més
trascendentes.

Y cuando la historia que nos cuenta forma parte de un hecho que ya no es tan
comun, como el didlogo tendido que no todos podemos llevar a cabo con un escritor
ilustre, Juan Cruz no ceja en su empefio de convertir esos momentos Unicos en un placer
intelectual compartido. Para ello no duda en ser transparente en su escritura, con una prosa
fluida, muy &gil, dificil de encontrar en textos que, como los suyos, estan dotados de un
cariz ensayistico; una prosa que ha dejado atras el experimentalismo de la primera época
ganando en narratividad y en claridad expositiva con el paso de los afios, llevando a cabo
una evolucion al compas de las técnicas de la mejor novela espafiola contemporanea.

En sus obras corre su vena periodistica, sus relatos se mantienen dentro del
territorio de la cronica, en la que el autor establece un contacto directisimo con el lector;
existe una potente corriente comunicativa entre ambos, como se desprende del canon
periodistico, en el que la necesidad de mantener el acercamiento al lector es basico. Nace
ese didlogo con la impronta de la literatura como medio catartico, como vehiculo para
conciliarse con la realidad a partir de un proceso de redencion que se lleva a cabo
desnudandose. La literatura de Juan Cruz, valga la metéfora, es impudica, pues exhibe sin
verguenza sus historias mas intimas: sus pensamientos que también son sus sentimientos.
Se percibe, en esta linea, su literatura como un acto de confesion por medio del cual el
escritor busca la paz consigo mismo. La palabra como recurso comunicativo, pero
también como instrumento redentor.



OBRAS DE JUAN CRUZ RUIZ

Poesia
Cuchillo de arena (1988)
Edad de la memoria (1992)

Narrativa

Cronica de la nada hecha pedazos (1972)
Naranja (1975)

Retrato de humo (1982)

Cuchillo de arena (1988)

El suefio de Oslo (1988)

En la azotea (1989)

La edad de la memoria (1992)

Serena (1994)

Exceso de equipaje (1995)

El territorio de la memoria (1995)

Asuan (1996)

La foto de los suecos (1998)

Una historia pendiente (1999)

La playa del horizonte (2002)

Retrato de un hombre desnudo (2005)
Ojala octubre (2007)

Muchas veces me pediste que te contara esos afios (2008)
Viaje a las Islas Canarias (2013)

El nifio de las siete (2014)

El nifio descalzo (2015)

El territorio de la memoria y otras novelas autobiogréficas (2016)
Un golpe de vida (2017)

Obra ensayistica y periodistica

Imagen de Canarias (1992)

Una memoria de El Pais: 20 afios de vida de una redaccién (1996)
El peso de la fama (1999)

Contra la sinceridad (2000)

Contra el insulto (2002)

Un gallo al rojo vivo: en busca de Domingo Pérez Minik (2003)
Escribir de lo que nos pasa (con Andrés Trapiello, 2007)

Nuria (con Nuria Espert, 2007)

40 afios de cine y literatura (con Gonzalo Suarez, 2008)

Egos revueltos (2009)

Contra el insulto (2011)

Viaje al corazén del fatbol (2011)

Un oficio de locos (2012)

Especies en extincion (2013)

El oficio de editor (con Jaime Salinas, 2013)

Por el gusto de leer (con Beatriz de Moura, 2014)

La libertad de elegir (con Angel Gabilondo, 2015)

Toda la vida preguntando (2015)

Literatura que cuenta (2016)
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Encuentros con Mario Vargas Llosa (2017)
Primeras personas (2018)
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SELECCION DE TEXTOS

Del libro Crénica de la nada hecha pedazos (1972)

Del libro El suefio de Oslo (1988)

Del libro El territorio de la memoria (1995)

Del libro Una memoria de El Pais: 20 afios de vida de una redaccion (1996)
Del libro La foto de los suecos (1998)

Del libro Contra el insulto (2002)

Del libro Un gallo al rojo vivo: en busca de Domingo Pérez Minik (2003)
Del libro Muchas veces me pediste que te contara esos afios (2008)

Del libro Egos revueltos (2009)

Del libro Primeras personas (2018)

Monosilabos enigmaticos acabaron con todo. EI mundo se habia puesto de pie y
mas dura fue la caida del imperio romano. Nada nos esperaba en la mirada de los otros,
los que subieron la pena hasta el extremo Gltimo de la montafa. La izquierda y la derecha
de nuestros brazos, roces timidos de sus pechos con tu frente, la vida cuadriculandolo
todo, la isla envolviéndote como un imén, la subsistencia, aburrimiento, raudales de
barranco destrozando —menos mal— las casas viejas, o rendirse para comenzar la nueva
estrecha batalla.

¢Quién lanzo los ultimos gritos de nuestra juventud?

¢Quién alimento el verano tan solamente de sol?

¢Quién rompid los timpanos con esa rosa roja lanzada al vacio?

¢Quién te secundo en todos los intentos?

Bromeo la nada con nosotros, bromeo la nada.

Nos meti6 los ojos en los 0jos, nos sacd los dedos y lo despellejamos todo, lo
destrozamos todo en memoria sutilmente suya. Nos meti6 los dedos en los 0jos y ya no
fue posible ver otro tipo de derrotas que las nuestras, las que se cocian dentro de los
cuencos de nuestras propias manos vacias.

Nos hizo caso el aire, no hay que quejarse. Y nos reveld de la pasién muerta de
andar descaminados. El aire ocup6 todos nuestros puestos, y caminamos en definitiva
como sonambulos en el mundo, los conceptos a un lado, acompasados, al tiempo que las
lagrimas, oh tremendo mentiroso blanco y solo.

Todo es un tiempo hacia la muerte. Y descubriste la indolencia, el escepticismo y
la pequefia mentira sin culpa y sin pecado. ¢Para quién estard acabando en este momento
la historia, qué habra significado nada cuando todo es aire? Tiempo hacia la muerte,
caminar, caminar, con la autodestruccion como pensamiento principal y —no te
engafies— también como mentira. Cuando en el pecho si acaso habita la espera inutil de
las manos llenas.

Se acaba- todo apasionadamente nunca. Se acaba todo desde siempre. Ni una
tachadura hace visible el mundo. Qué vergiienza da sentir por la mafana tristeza, el
vientre sonoro y vacio, el vino, viejo recuerdo de noche recortada hasta el final, con la
nada en el pecho, no te engarfies. El sol viejo por la ventana que ya abandonaste, nuevo,
renovado el suspiro que si espera algo importante espera el final. Levantate, levantate y
anda con los pies en el suelo, en el suelo. ¢Para que? Triste, tristemente y sin embargo el
cielo cubriéndose nuevas rocas o0 quiza en el mar la belleza rostros y tu solo. No es esto.
Objetos. Basculas, piedras y remolinos de sustos, el estbmago hacia un lado, subiendo la




escalera, el pecho duele al final, y los objetos, y un beso te llena la boca y te destroza o
te libra de la nada, acaba y comienza, acaba y comienza todo, malditos cafés sin digerir,
la mafiana perdiéndote, desde la mafiana tu historia, mi historia saltando como un balén
roto. El teléfono, te oimos lanzar la Gltima queja rubia, mientras la ola subia por tu cuerpo
preciso, espera, espera.

(Juan Cruz, Cronica de la nada hecha pedazos)

La terraza que daba al mar nos traia siempre el mismo ruido. Esta casa esta llena
del ruido del mar, decia Badana cuando abria la puerta y miraba hacia la playa con los
o0jos secos de dormir tanto. Descalza, casi desnuda, saltaba la verja, traia el pan y sorbia
lentamente un café negro y espeso que ella misma preparaba como una automata.

—Eres una autémata —Ile dijo Julio.

—Es la unica manera de hacer las cosas aburridas: como si formaran parte de tu
cuerpo.

Su cuerpo no era aburrido, precisamente. Cubierto de agua, seco, quieto o en
movimiento, era el cuerpo esbelto y sano de una chica de veinte afios que hubiera dormido
mucho a lo largo de su vida. Por eso se reia, porque habia dormido mucho.

Sentada en la terraza, comiendo pan tostado y bebiendo lentamente una taza de café
espeso, Badana era la metafora de la dejadez. Nada parecia ser obligatorio en aquella
atmosfera veraniega batida por el ruido del mar, animada por el salitre, inundada de la luz
del sur.

Julio habia llegado dias antes, cargado de fotdmetros, tripodes, harto del pasado,
cansado de esperar sentado sobre una maquina de escribir la oportunidad de hacer la
mejor foto del afio.

—No me sale, disparo y no me sale nada.

—No te preocupes —Ile dijo Badana—. Eso nos pasa a todos: disparas y no te sale
nada.

—Vallejo lo dijo mas bonito —afirmé yo—. Dijo que se ponia a escribir y le salia
espuma.

Harto del pasado, Julio se habia hecho fotdgrafo por culpa del mar. Todas sus
fotografias elevaban la referencia al mar a metafora de la soledad, a la explicacién del
vacio. Siempre habia algun rincén de sus fotos en el que un leve atisbo de agua daba a las
placas la perspectiva que solo puede dar el mar al retrato de las cosas quietas. Durante
una larga depresion, alquilo este apartamento, lo amuebld de manera que mirara al mar y
se dedicé justamente a mirar. Todos sus dias estaban dominados por la misma obsesién:
mirar al mar. La mirada sobre el océano mientras duraba el sol, la mirada sobre el
horizonte por el que se escapa el sol, la mirada sobre el mar de la noche, estrellado, lleno
de las banderas de la luna, vacio como un inmenso ataud sepultado en la larga noche de
la nada. Julio miré al mar obsesivamente durante aquellos meses enormes y espesos,
meses llenos del viejo sabor del vacio.

—NMieses llenos de agua. Nunca te lo he contado detalladamente.



Badana le escuchaba en cuclillas, mirandole a sus o0jos grises, de gato asustado
que estuviera sentado sobre una méaquina de escribir roja a la espera de la foto de su vida.
En aquel momento tampoco estaba el paisaje propicio, asi que el fotdmetro siguid en su
sitio y Badana, en cuclillas, le escuchaba mover las manos.

—¢Por qué mueves tanto las manos?

—nPorque asi mido lo que voy diciendo.

(Juan Cruz, El suefio de Oslo)

*

LA TIERRA. El olor de la tierra. Recuerdo la primera vez que lo senti, a media mafiana,
en la puerta de mi casa. Después de largos periodos de convalecencia, mi madre me
preparaba de nuevo para mezclarme con el mundo: me sacaba de la redoma de cristal en
que convertia el cuarto en el que transcurrian aquellas larguisimas semanas, me vestia
con la pulcritud que consideraba adecuada, me abrigaba para neutralizar cualquier nuevo
riesgo y me llevaba a la puerta de la calle. Acababa de llover y la tierra —entonces era de
tierra la calle de mi casa— lleg6 hasta mi como un olor penetrante, como una celebracién
humeante de la vida. Ese fue el primer olor de la tierra, la tierra propiamente dicha:
circular, himedo, tangible e inesperado. El primer olor del que guardo recuerdo.

DESCUBRIMIENTO. Aquellos largos periodos de convalecencia tenian un efecto muy
singular sobre mi caracter y quiza también sobre el de mis padres y hermanos; tener un
enfermo en casa, supongo ahora, exige explicaciones cotidianas: qué le ocurre, por qué
esta tanto tiempo en cama, ¢es incurable? Todas las preguntas relativas a la enfermedad
y a los enfermos, en los pueblos y fuera de ellos, incluye cierto grado de morbosidad, asi
que las respuestas deben estar preparadas para afrontar ese tono y ello exige una fuerte
disposicion psicoldgica para contrarrestar la intima repugnancia que se siente ante un
enfermo pertinaz. Al enfermo, esa situacion de indefensién permanente, de
incertidumbre, le convierte en un objeto, en una caricatura de ser humano: atado a una
cama, imposibilitado de ir y venir, ha de inventar alli un universo para seguir viviendo.
La verdad es que poca gente creeria que la cama termina siendo el lugar de una aventura,
sobre todo para los enfermos adolescentes. En las horas en que se abandona, todo adquiere
unos contornos nuevos, imperceptibles sin duda para los que habitualmente se hallan en
el mundo de los sanos.
(Juan Cruz, El territorio de la memoria)

*

El primer ejemplar

Estaba fechado el 4 de mayo de 1976, y dos dias mas tarde me lo llev6 a Londres
Julian Martinez, que era corresponsal de Informaciones en la capital britanica. Ese
ejemplar debié de hacer un mal viaje, pues llegd roto por las puntas, deshecho, como
releido. Pesaba poco, acaso no pesaba nada. ;Y para esto tanto esfuerzo? Acostumbrados
a los periddicos ingleses, fuertes y solidos, amplios como sabanas, de letras de cuerpo
altisimo, diarios consolidados como el pais en que se hacian, El Pais se parecia a un
esqueleto de periddico, y acaso también se parecia a Espafia, un esqueleto de pais, una
nacion aun grisacea que se recuperaba a duras penas del franquismo impertinente. Un
pais que habia roto con la memoria y con la creatividad y que se habia encerrado en si
mismo como si también hubiera querido quebrantar los mecanismos razonables segin los



cuales los pueblos progresan. Un pais que despertaba de una larguisima guerra civil y de
la muerte del dictador que condujo ese extensisimo periodo de miseria intelectual, de
intolerancia.

La portada de El Pais era reflejo de ese pais de nubarrones: a tres columnas, una
informacién de Ramon Vilaro sobre la actitud europea hacia Espafia, en virtud de la cual
si no habia partidos politicos no habria integracion en la comunidad de las naciones de
nuestro entorno. En dos columnas, disimuladas por una fotografia de Joseé Maria de
Areilza, la informacion de que el primer ministro de Asuntos Exteriores viajaria a
Marruecos. Abajo, un editorial explosivo y orteguiano —«Ante la reforma»— a favor de
la libertad plena de los partidos politicos, pidiendo la dimision del presidente Arias
Navarro, reclamando la instauracion total de la democracia, explicando que para los
espafioles del posfranquismo no era satisfactorio aquel régimen de libertad bajo
vigilancia. Una ultima noticia subrayaba ain mas la procedencia de este diario espafiol:
el dia anterior ETA habia matado a un guardia civil en Euskadi. El repertorio, en efecto,
no podia ser mas nuestro. El periddico era una novedad absoluta, el diario mas esperado
del posfranquismo, un nuevo disefio en el mundo periodistico de entonces. Muchos lo
dijeron luego: «Ahora no se entiende mucho como gusto tanto el disefio, cuando era un
verdadero tocho».

(Juan Cruz: Una memoria de El Pais: 20 afios de vida de una
redaccion)

*

Siempre quise contarte qué habia en la foto de los suecos.

En ella aparece toda mi familia, excepto mi hermana Candelaria. Estamos casi
todos, pues: mis padres; mi madre sonrie como sonreia ella, feliz; muchas veces no
sonreia, aunque procuraba que no la viéramos, pero en esta foto rie, abiertamente feliz
como un hermoso recuerdo; mi padre, que sostiene una libretita blanca, me parece, y mira
de reojo, como si ya se estuviera yendo, lleva un sombrero de ala ancha, creo que era un
sombrero de ala ancha, y mira a la cdmara como lo hacen todos, como si detras del cristal
hubiera una ilusién, u otra historia; él estara imaginando entonces lo que iba a hacer luego:
nunca estuvo quieto, y en las manos se le ve esa voluntad de marcharse, en otro sitio estan
esperdndole; se espera a si mismo en otro sitio; mi hermana Carmela se apoya en mis
hombros y se enfrenta a la cAmara con su mirada afirmativa, y lleva un delantal rotundo
y un flequillo oscuro y ordenado que le afiade juventud a su mirada adolescente, y con
esa misma mirada observa inquieta al sueco que hace la foto, como si ella misma quisiera
disparar; los dos nifios rubios son Gofio y Tamara, y también te hablaré de ellos: son los
suecos, los unicos nifios que no se llamaban como nadie en el barrio; Tamara naci6 en
Suecia y Gofio naci6 al lado de mi casa, donde vivieron, por eso se llamaba Gofio;
también se llamaba Taoro, pero debieron llamarlo Sebastian para poder registrarlo; se
Ilamaba, pues, Gofio Taoro Sebastian; me agarraba del pelo, cuando nifio; mi hermano
Paquillo esta subido, descalzo, pero eso no se ve, al pretil de la camioneta de los suecos,
y él también contempla la cAmara con detenimiento y curiosidad, como si le estuvieran
filmando para siempre, y lleva una camiseta blanca que creo que algun dia le envidié, y
YO juego con la simetria de mis dedos, sostenido por mi hermana, que no se escape ese
chico, decia ella, que no se escape ese chico, por eso parece ansiosa, como si fuera ella la
que va a disparar la fotografia. A mis pies camina difusa la Perrucha, que era nuestra
perra, que mueve el rabo feliz y se va, hacia los pies de mi padre sobre la tierra asaltada
por el sol de brumas que era el sol de mi infancia; su sombra diminuta va marcando el
dibujo de su cuerpo, del que recuerdo el vaporoso tacto de sus huesecillos debajo de su
pelo blanco y limpio. Al fondo, junto a la pared del almacén (el salon, asi lo Ilamabamos



nosotros) que estaba al lado de mi casa, debajo de una ventanilla, se ve muy pequefiito a
un nifio, que era vecino nuestro y que durante un tiempo se qued6 en mi memoria con el
rostro de aquel amigo que murié en un incendio mientras hacia lucir los fuegos en la fiesta
de un pueblo. Tras la ventana inmensa de la camioneta se advierte la sombra tranquila del
volante de baquelita, y se observa también la melancolia de los asientos vacios que olian
al cuero antiguo de los viajes. También se vislumbra, acaso solo lo vislumbra la memoria
y eso no esta en la fotografia, otra ventana, que era la de mi cuarto, por la que llegaban
las noticias y a traves de la que yo intui como era la vida ahi fuera; era una ventanita de
cristal fragil que sonaba con los granizos, con la lluvia finisima, con los nudillos de la
gente que anunciaba desastres de madrugada. El cristal estaba ajustado con clavos muy
pequefios con los que yo jugaba de nifio, como si quisiera dejar abierta la ventana, y
siempre jugaba con el vaho, como si el vaho fuera la prolongacién de la vida, o su certeza,
y desde alli vi el mundo como si estuviera empafiado. Un dia soné un ruido de madrugada,
en esa ventana, y yo desperté, con el sobresalto inocente de los nifios; a partir de entonces
hubo un ruido quieto y resignado, como el que sucede a la noticia de una muerte en la
noche, y desde entonces no he dejado nunca de escuchar ese sonido del recuerdo, y la
ventana esta ahi para perpetuar la sensacién de ese rumor callado. No sé cémo fue el dia
siguiente, pero el silencio ya se parecié para siempre al que se produjo entonces. Yo lo
percibi asi, y asi se quedd en mis recuerdos; siempre me pregunté por qué no me hablaron
de esa noche, por qué el silencio fue siempre tan espeso.

En esa foto esté la esencia de este libro, mi infancia entera. La foto de mi vida,
[ldmala asi. La foto de los suecos.

(Juan Cruz, La foto de los suecos)

*

El insulto no es tan s6lo una palabra, una expresion soez, un mal deseo expresado con
violencia verbal, dicho o escrito, andnimo o firmado con nombre propio. El insulto es
también la mentira, la denuncia basada en rumores, el rumor mismo; el insulto puede ser
el rumor esparcido para herir, para anular el prestigio de las personas, invadiendo la
intimidad o la historia, para tacharla o para variarla aviesamente. El insulto es la crueldad
humana, la construccion del odio entre seres humanos. Cuando escribi sobre el insulto a
partir de aquella narracion de Manuel Rivas, «La lengua de las mariposas», no habia leido
aun una de las obras mas impresionantes que se hayan editado en Espafia (escrita en
Londres, publicada en Espafia) sobre la mala aventura de la RepUblica espafiola, invadida
desde antes de que se proclamara por la mayor campafa de insulto para crear odio que
haya vivido la historia de este pais. El libro es El holocausto espafiol, que publicé Debate
en 2011 y que tiene el subtitulo Odio y exterminio en la Guerra Civil y después. Dice
Preston, en el capitulo de agradecimientos a las personas que le ayudaron en la
investigacion, que este trabajo le ha supuesto un alto «coste emocional», pues eso es lo.
gue supuso «la inmersion diaria en esta cronica inhumana». Y leyendo el libro, sobre todo
las doscientas primeras paginas de El holocausto espafiol, encuentra uno justificadisimas
esas palabras explicativas del historiador britanico. Si hubiera que adentrarse en el alma
de un pais sometido al odio y al insulto, ésa es la Espafia que describe Preston desde que
comienza su relato hasta que éste nos envuelve como si estuviéramos viviendo las
consecuencias de aquella construccion aviesa y malsana que aun hoy sufrimos, con las
secuelas indeseadas de una dictadura que hizo un afilado trabajo para dominar las mentes
y acostumbrarlas a lo abyecto.

Independientemente de la guerra misma, de cuyas brutalidades la historia esta
Ilena de interpretaciones y de cifras, lo que ocurrio un afio antes de que se proclamara la



Republicay lo que pasoé en el transcurso de ese periodo politico parecia una escalada (de
odio, de insulto, de rumor, de descalificacion) que fue preparando a la poblacion,
subliminalmente, para que al fin entendiera la proclamacion de la guerra como un suceso
inevitable al que conducia una situacién de desgobierno. Los historiadores (y Preston lo
hace) ya han explicado que eso no fue asi, y lo que se hace en El holocausto espafiol es
contar con una minuciosidad «inhumana», por decirlo con el adjetivo de Paul, la escalada
de esa actividad insultante.

El insulto, decia, no es tan sélo violencia verbal, es la creacion de miedo, y por
tanto de odio, entre los ciudadanos, para infundirles cobardia o en todo caso trato con la
indignidad humana.

(Juan Cruz, Contra el insulto)

*

Ese era un rito, el paseo; lo hacia con rapidez y aparentemente con cierto aire
distraido; a pesar de estar tan enraizado en Santa Cruz (nacio en la calle Cruz Verde, y
hay una fotografia de Carlos Schwartz en la que el viejo gallo de pelea ensaya una postura
de su adolescencia en el quicio de la puerta de su nifiez), a él le gustaba esa hora del
mediodia en la ciudad, pues entre jubilados y nifios andaba a sus anchas como si fuera un
extranjero. Un extranjero: eso es lo que él quiso ser siempre, y cuando lo era en su propia
ciudad disfrutaba como un chiquillo el paseo por los vericuetos del sitio que conocia como
la palma de su mano.

En ese trayecto habia dos puntos de apoyo: Le Monde y el mundo, permitanme la
metafora. El compraba Le Monde en el Estanco Conchita, alli se lo tenian separado,
sefialado con una anotacion a lapiz, Minik. Sin abrirlo adn, se lo ponia debajo del brazo,
y andaba con él en busca del mundo. EI mundo era el mar, ahi le vi muchas veces, le
escuché hablar del mar, explicar la razén de su amor por esa superficie de agua que
Ilevaba a todas partes y que traia, como en una entrada y salida vertiginosa de visitantes
y de viajeros, aquello de lo que la isla estaba tan necesitada: ideas, ideas ajenas, las ideas
que iban haciendo un pais diferente en el que él queria vivir libre, abierto y feliz. EI mar
era el mundo, él lo abrazaba.

Y después regresaba a casa, puntualmente, como si en los pies ligeros de este
Aquiles urbano hubiera un reloj secreto. Sobre la una de la tarde cruzaba de nuevo esa
casa de tantos codigos secretos y publicos, saludaba a Rosita como si viniera del otro
mundo, y los dos se iban juntos, al extranjero, precisamente. Don Domingo tenia una
radio inmensa, una Grundig, que le servia para sintonizar la BBC; y a mediodia esa era
su ventana al exterior. Siempre estaba la radio en ese dial, y a esa hora don Domingo, que
ya habia repasado el diario francés Le Monde, se sometia con la disciplina de un subdito
a lo que le dijera la emisora de Su Majestad la Reina de Inglaterra ... Lo que el servicio
espafol de la BBC dijera era dogma de fe; a €l eso le informaba; frecuentaba poco la
prensa espafiola, le repugnaba saberse manipulado, y ademas sélo soportaba las rutinas
que él mismo se impusiera: no le gustaban, dijo en una de sus cartas, "las lecturas
cuotidianas".

Era tal su pasion inglesa, que se manifestaba en su manera de vestir y en muchas
de sus costumbres domesticas, que incluso escuchaba en la BBC algunos de los conciertos
que pusieron musica a su vida. Don Domingo era un melémano, conocia muy bien los
tonos de los musicos de su preferencia, y aunque la BBC se recibiera entonces, antes de
la muerte de Franco, y después, interrumpida por todo tipo de interferencias, él oia sus
conciertos como si de ellos estuviera desprendiéndose solo la musica que tenian en origen,
con delectacion de experto, como el director frustrado de una orquesta invisible. Masica
y noticias: ese era el condimento de sus mediodias, antes del almuerzo, que disfrutaban



en la soledad de su casa, con Rosita, cumpliendo un rito de soledad que transparentaba su
ambicion: la paz, la armonia, la cercania de una mujer a la que quiso con una ternura en
la que no tuvo desmayo. Comian solos, aunque muchas veces abrian el comedor, que
también era despacho, para que amigos venidos de la ciudad o del mundo compartieran
con ellos una cocina elemental y elegante que él se encargaba de ponderar, y de servir...
(Juan Cruz, Un gallo al rojo vivo: en busca de Domingo

Pérez Minik)

Escribo esto, te lo escribo, lo dejo ahi, y mientras lo voy escribiendo me viene la
rabia que a veces tengo, por lo que perdi, por lo que vamos perdiendo; el viento azota la
ventana con la violencia de los asesinatos, no tiene el viento ni un minuto de calma, y yo
trato de sosegar mi animo, acabo de tener un disgusto, se me ha quedado en la comisura
de los labios el sabor del disgusto, muchas veces me pediste que te contara esos afios y
ahora que los recuerdo y que te los pongo por escrito me asaltan recuerdos en los que
estas y no estds simultaneamente, pero cuando tengo en la comisura de los labios el sabor
de un desastre no estas ni tu ni nadie, como si de pronto la edad que tengo se me hubiera
empequefiecido y fuera otra vez el adolescente vulnerable que recurria al alcohol para
creerme capaz Yy fuerte y osado; siento una enorme melancolia, como si esa mano que
dice adios fuera también mi mano diciendo adi6s, como si yo estuviera diciendo adios;
veo el mar y lo que dice es eso, adios, tanto cansancio.

Y ahora que se calma el ruido de las risas del verano, y el mar también se calmay
distribuye con las nubes una nueva sensacion de bienestar, y tu haces café o luchas entre
los periddicos por hallar la fortuna de una buena noticia o de una palabra que no esperabas
ahi, y yo lucho por vencer la melancolia y me miro los brazos y los pies y descubro que
ya la cicatriz no es nada, y creo que aunque falta tan poco para que se acaben el verano y
las risas y la playa y este ventarron seco que me hace respirar y vivir y beber y mirar, trato
de recordarte y no estés, en esas imagenes que van y vienen y me hallan joven y pletérico,
un chiquillo, yo estoy en un bar de mi pueblo, hay una chica de labios grandes y
dulcisimos, suena en el aire una cancion de Engelbert Humperdinck, Libre, la saco a bailar
y ella sale, elegante, casi majestuosa, yo llevo una camisa roja, probablemente esa camisa
roja que llevaba cuando te conoci, y bailamos como si fuera para siempre.

Ella, en algin momento, besd mis labios, muy suavemente, como si iniciara un
mensaje, y seguimos bailando, yo le tarareé algunas canciones, y ella recosto su cabeza
en mi hombro, luego abandond sus manos sobre mi cuerpo y yo bailé como si nos llevaran
la melodia y un barco, y su pelo olia aun al salitre y a la arena, y yo paseé por la pista
como si hubiera hecho un descubrimiento o como si volara.

Bailamos y bailamos y bailamos, y a veces estuvimos en silencio hasta cuando mi
memoria alcanza, y luego, de pronto, lo que devuelve la memoria es una casa, velas, el
suelo sucio de una vivienda vacia, ella extendié periodicos por el suelo, en la casa no
habia nada, ni agua ni luz ni yogures ni platanos, nada, absolutamente nada en la casa
sucia, habian terminado de construirla, llevamos periddicos, ella los extendio, yo abri una
ventana y por alli entraba la luz que ahora recuerdo, la luz de una luna inigualable,
nosotros estdbamos en silencio, y a veces ella tarareaba, mientras extendia los periddicos
en el suelo, aquella cancion, Libre, canta ahi pero la veo luego, en otro momento, tomando
licor Chartreuse, un liquido verdoso, ella bebe y bebe y yo también bebo y bebo y ya



estamos borrachos, y ella entonces lleva pecas en las manos, yo la recuerdo asi, ésa fue
la Ultima vez que nos vimos, pero en aquel momento estamos en la casa vacia y sucia, no
bebemos sino que tarareamos una cancion y otra, ella tararea Je t'aime, porque era por
aquellos tiempos, recuerdo que mientras viajamos ella ha ido tocando mis dedos como si
los contara, ibamos en el coche, ella lleva un perfume que se me queda en los dedos y es
luego el perfume con el que bailamos y es el perfume con el que ahora extiende los
periddicos, esta haciendo la primera cama de nuestra vida, hasta que yacemos alli y ella
me acaricia y yo la acaricio y en el acoplamiento final, aquella figura doble, dolorosa y
feliz, yo siento muy de cerca que ya no soy un adolescente, y probablemente ella no sabe
no lo puede saber yo no voy a ser quien se lo diga, ésa fue la primera vez que yo hice el
amor en mi vida; al terminar de acariciarnos ella tarared otra vez y yo le acaricié el pelo
sedoso y suave y luego ella me acaricié el pelo y dijo que le parecia de azabache.
«¢Azabache?», le dije yo; luego creo que salimos a la calle y ella me llevé a la lejania, a
ver la luna més de cerca, hasta que amanecio, y yo me fui al periddico, feliz como un
chiquillo.

(Juan Cruz, Muchas veces me pediste que te contara

€s0s afios)

*

Alli, en la casa de Guillermo, habia, en esa atmosfera que el ficus y la evidencia
hacian cubana, un cuadro en el que un Guillermo delgado como en las fotos y una Miriam
alta y voluptuosa, pero un poco gatuna, o tigresa, posaban para la historia y para el cuadro
como dos protagonistas atentos y excéntricos de un capitulo del libro que yo llevaba en
las manos junto con la botella de Tia Maria. Le di a Miriam recuerdos de Barnatan, vy,
atolondrado, le entregué la botella.

Cuando Miriam vio el Tia Maria dijo:

—Por qué se pondria usted con eso.

Y hasta algunos afios después no supe por qué me habia dicho aquello antes de
que pasaramos a ver a Cabrera Infante. El escritor estaba esperdndonos con una taza de
café en la mano ante la ventana pineal (asi la [lamaba él) a la que daba su escritorio, donde
sobresalia, junto a un montén de papeles amarillos, una maquina de escribir Smith
Corona, que tanto sale en sus libros que a su vez salieron de la Smith Corona.

Me miré como si yo fuera un gato, y en algin momento me dio la impresion de
que él mismo iba a empezar a maullar conmigo, los dos por el suelo, gatos silenciosos y
de pronto rabiosos. Gatos.

Me senté a su altura, donde me dijo Miriam, que a su vez le dijo a Guillermo:

—Mira, es de Tenerife, y te trajo una botella.

Su madre, su padre, su abuela, alguien era de Tenerife en la familia, como la madre
de Marti, como tantos islefios de Cuba. De Tenerife. Parecia una llave, como la palabra
Barnatan. Palabras para abrir puertas.

Guillermo no dijo nada, y no fue extrafio, porque ya no diria nada en la hora larga
en que yo estuve tratando de entretener su mirada perdida, hundida quizas en la propia
falta de sustancia que tienen las visitas cuando uno esta pensando en otra cosa.

Miriam trajo varios cafés, en tazas muy pequefias, y en ese ir y venir trataba de
aligerar el empecinado silencio del marido; muchos afios después evocamos ese
encuentro, que marco para siempre mi percepcion de Guillermo, la recondita tristeza de
su amor también en los momentos en que ya el nervous breakdown era la evocacion,
honda, cruel pero lejana, de un tiempo que podia haber sido distinto si no hubiera sido tan
extrafio corno infeliz.



Alrededor habia estado el swinging London, una rara felicidad musical y
cinematogréfica de la Europa del tiempo de Los Beatles, pero el fracaso de la Revolucién
cubana, que entonces aun no se llamaba fracaso, habia sellado una parte importante del
animo de aquel hombre.

Esa tarde en que fui alli con el Tia Maria no era él, no podia serlo, y aunque se
recupero, escribid otros libros, se alegré con el descubrimiento de un mundo distinto que
nunca pudo parecerse a su mundo, habia en el pudoroso silencio, e incluso en su risa, una
sombra, un breakdown, que convertia Tres tristes tigres en un hermoso retrato de un
universo postumo, alejado por la herida que convirtio Cuba en una obsesion, en una
necesidad y en un martirio.

¢Y qué se podia hacer en una hora de silencio, de su silencio? Le hablé de Tres
tristes tigres, de lo que suponia para sus lectores de Tenerife, como nos habia descubierto
el valor de la noche y de los malecones; de lo que significaban para nosotros esos
personajes desgarrados y al mismo tiempo tiernos; habiamos amado sus ocurrencias, su
poder para convertir la palabra en una accion; viviamos dentro de la novela, le dije, no
podiamos desprendemos de ella. Sonrio con cierta tristeza, como si le estuviera hablando
de un pasado remoto en el que él tampoco estaba; su libro es un bolero, le dije, y entonces
ni sonriod ni dijo nada. Tampoco.

Miriam, solicita, iba y venia como si temiera que yo me ahogara en mi horror
vacui, que iba llenando como dice Julio Cortazar que se rellenan las almohadas de la
conversacion, con un monologo que te seca la boca hasta que, en efecto, ya no se puede
mas. Entonces vino Miriam por Ultima vez, me acompafié hasta la puerta, y me dijo:

—La préxima vez le hablar, ya lo vera usted.

Le daba como pena que me fuera con aquella cara palida de tanto hablar con
Guillermo en silencio.

Pero en absoluto me fui vacio, esa sensacion no la tuve.

(Juan Cruz, Egos revueltos)

*

Alli estaba Glinter Grass, sentado, comiendo paté en la cocina; no puedo dejar de
ver sobre la cabeza de las personas acusadas de haber participado en el bando de los
asesinos ese signo de culpa que no se alivia ni con las palabras ni con el tiempo. Y aunque
estuviéramos hablando de la Primera Guerra Mundial y de los sondmbulos que persisten
desde entonces, en realidad, sobre la atmosfera de lo que él decia y de lo que deciamos
nosotros, hasta en la forma de alabar la cocina de Ute, perduraba la sombra de lo que
habia ocurrido cuando salié ese libro. El se fue de Alemania, a su casa de Portugal, entre
el mar y el monte, el Atlantico y la tierra.

Amaya Elezcano, Juan Gonzéalez y yo mismo, ellos todavia en Alfaguara, y yo en
el periddico otra vez, fuimos a verlo a Faro. En los ojos de Grass estaba ya ese cefio
fruncido, como si le hubieran roto para siempre su paz y su palabra y ya tuviera que vivir
culpable por donde fuera, dando razones que (el mismo lo decia) se explicaban una a una
en el dichoso libro. Luego lees Pelando la cebolla («Trocitos de recuerdo, clasificados de
una forma u otra, encajan dejando huecos») y ves por doquier esa culpa, en todas las
paginas: culpa de haber ido a la guerra y culpa, entonces, de no haberse creido de
inmediato esta evidencia: que Hitler habia sembrado de sangre hasta las conciencias de
los adolescentes, aquellos que gritaban «Tomorrow belongs to me» en la célebre pelicula
que reescribio el Adiés a Berlin de Christopher Isherwood. Y entre esos adolescentes
rubios, cantando también, €l lo dice, estaba Glnter Grass, aungue este era moreno y de
Danzig, que aun era Polonia, o casi.



Cada una de las paginas de ese libro era, y es todavia, la cronica de una culpa y
por tanto de una extrafieza. EI hombre que se arrepiente pero que no sabe darle la vuelta
a la pagina: todo el libro incluye esa pagina de sangre, gas y crueldad, las cdmaras llenas
de los huesos anénimos de Europa.

El estaba alli hablando de 1914, y sobre su cabeza el almanaque marcaba 1944,

Treinta afios después, otro adolescente, Oskar, cargaba con la culpa. ¢Por qué no
le exoneraron? ¢Para qué querian al Grass triste en los Ultimos afios de su supervivencia
después de haber escrito el libro més triste de su vida? ¢No habia sido ya EI tambor de
hojalata esa autobiografia de la culpa: el nifio que no quiere crecer y que de tanto no
quererlo se asoma al mundo para romperlo con la potencia increible de sus cuerdas
vocales? ¢No se habia ido ya ese muchacho de todas partes, no habia matado Grass al
Grass que fue cuando escribid, por ejemplo, EI tambor de hojalata?

Me dio pena de Grass aquella noche en Lubeck. Y por eso, sin duda, estoy
comenzando por él estos retornos al tiempo que he vivido con otros.

(Juan Cruz, Primeras personas)



