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Juan Cruz Ruiz, Premio Canarias de Literatura 2000, nace junto al mar, en el 

Puerto de la Cruz, Tenerife, el 27 de septiembre de 1948. Si todo escritor porta consigo 

el equipaje de su pasado, en el caso de Juan Cruz ese cúmulo constituye el fundamento, 

la esencia de su escritura. No en vano es reconocido como uno de los autores más 

importantes dentro de la novela de la memoria que se ha desarrollado en la literatura 

española de las últimas décadas. 

 

Quién es 

 

Juan Cruz Ruiz (Puerto de la Cruz, Tenerife, 27 de septiembre de 1948). Es 

licenciado en periodismo por la Universidad de La Laguna.  Sin embargo, su dedicación 

periodística se produce antes de acabar sus estudios. Ya desde la temprana edad de trece 

años comienza a trabajar en su isla natal en El Aire Libre, y luego en los periódicos La 

Tarde y El Día. A los veintitrés años gana el premio “Benito Pérez Armas” de novela, 

con su primera obra, Crónica de la nada hecha pedazos (1972), editada en Santa Cruz de 

Tenerife y reeditada el mismo año en Madrid. Crónica de la nada hecha pedazos supuso 

el punto de partida de la nueva generación de autores canarios de los setenta, los 

narraguanches, de la que Juan Cruz fue uno de sus baluartes. Contribuyó el escritor 

portuense no solo a testimoniar a través de sus novelas el empuje narrativo de las islas y 

el afán de identificación de los autores, sino también a dinamizar el ámbito cultural hasta 

el punto de convertirse en una de las épocas culturales más intensas de la historia de 

Canarias.  Dotado de una energía envidiable para acometer las distintas tareas 

profesionales que lleva a cabo, tiene tras de sí una numerosa producción, en la que se hace 

complicado establecer líneas diferentes puesto que constantemente se cruzan en sus textos 

el escritor y el periodista, la ficción y la realidad. De todos modos, con el fin de articular 

un esquema orientativo, podemos considerar que dentro de su obra literaria, 

especialmente narrativa, nos encontramos, además de la citada Crónica…, con Naranja 

(1975), Retrato de humo (1982), Cuchillo de arena (1988), El sueño de Oslo (Premio 

Azorín de novela, 1988), En la azotea (1989), La edad de la memoria (1992), Serena 

(1994), Exceso de equipaje (1995), El territorio de la memoria (1995), Asuán (1996), La 

foto de los suecos (1998), Una historia pendiente (1999), Contra la sinceridad (2000), 

La playa del horizonte (2002), Retrato de un hombre desnudo (2005), Ojalá octubre 

(2007), Muchas veces me pediste que te contara esos años (2008), Viaje a las Islas 

Canarias (2013), El niño de las siete (2014), El niño descalzo (2015), El territorio de la 

memoria y otras novelas autobiográficas (2016) y Un golpe de vida (2017). Asimismo, 

hay que mencionar, sobre todo porque su estilo narrativo posee un alto bagaje poético, 

sus poemarios Cuchillo de arena (1988) y Edad de la memoria (1992). 

En 1975 marcha a Madrid, y allí se convierte en uno de los redactores fundadores 

del gran fenómeno periodístico que ha sido El País para la España de la recuperada 

democracia. En este periódico ha ocupado prácticamente todos los puestos, desde 

corresponsal en Londres, hasta jefe de Cultura y de Opinión; en la actualidad, es adjunto 

a la dirección. Fruto de esta dilatada experiencia personal y profesional es  Una memoria 

de El País: 20 años de vida de una redacción (1996). Aparte de este testimonio que es 

una constatación del entronque de ese periódico con los años de la transición democrática 

española, la obra periodística de Juan Cruz se enclava en los parámetros de la cultura, 

fundamentalmente la literaria, y de su proyección social y política, por lo que su tendencia 

al ensayo es connatural. Sobre este perfil englobamos este conjunto que conforma el resto 



de sus textos periodísticos y ensayísticos: Imagen de Canarias (1992), El peso de la fama 

(1999), Contra la sinceridad (2000), En busca de Domingo Pérez Minik (2003), Escribir 

de lo que nos pasa (con Andrés Trapiello, 2007), Nuria (con Nuria Espert, 2007). 40 años 

de cine y literatura (con Gonzalo Suárez, 2008), Egos revueltos (Premio Comillas de 

historia, biografía y memorias, 2009), Contra el insulto (2011),  Viaje al corazón del 

fútbol (2011), Un oficio de locos (2012), Especies en extinción (2013), El oficio de editor 

(con Jaime Salinas, 2013), Por el gusto de leer (con Beatriz de Moura, 2014), La libertad 

de elegir (con Ángel Gabilondo, 2015), Toda la vida preguntando (2015), Literatura que 

cuenta (2016), Encuentros con Mario Vargas Llosa (2017) y Primeras personas (2018). 

 

Valor y significado de su obra 

 

Creemos no caer en una exageración al afirmar que todo el mundo conoce a Juan 

Cruz, o al menos todo el mundo cultural en el ámbito hispano. No en vano, bien sea en 

su faceta como novelista, como periodista, o como editor –varias aristas de un único cubo 

que es la escritura–, Juan Cruz ha recorrido una larga carrera. Posee un prolífico corpus 

literario que comienza con Crónica de la nada hecha pedazos (1972) hasta sus recientes 

Primeras personas (2018). Este largo periplo como escritor ha sido reconocido a través 

de diversos premios como el Benito Pérez Armas 1971 por la citada Crónica de la nada 

hecha pedazos, el Azorín de novela por El sueño de Oslo (1988), el Comillas de historia, 

biografía y memorias por Egos revueltos (2009), y el Premio Canarias de Literatura 2000, 

siendo el autor más joven en recibir este galardón. 

El periodismo ha sido, como hemos señalado, uno de los ángulos de su actividad, 

de su vida —Premio Nacional de Periodismo Cultural 2012 otorgado por el Ministerio de 

Educación, Cultura y Deporte—. En este terreno su nombre está ligado sin duda a El País. 

Esta relación simbiótica entre Juan Cruz y El País ha dado como resultado un 

conocimiento y una complicidad lógica entre el escritor y su periódico, que tiene su 

plasmación en el libro que dedica al recuerdo del significado personal y social que guarda 

de la historia reciente, pero muy intensa, de este rotativo: Una memoria de El País: 20 

años de vida de una redacción (1996). 

Si el periodismo le facilitó a Juan Cruz el contacto con la cultura de primera mano, 

piel a piel; su labor como editor no hizo más que multiplicarla. Como responsable de 

Alfaguara, o como director de la Oficina del Autor del Grupo Prisa, sus experiencias con 

el elenco literario se acrecientan para bien de sus lectores, pues buena parte de esas 

vivencias con personalidades de la geografía literaria aparecen de forma muy natural en 

sus relatos. 

Uno de los datos que descuellan en la biografía de Juan Cruz es el viaje, o el 

movimiento inherente al tránsito. Es un hombre cuyos escritos dan cuenta de esa continua 

traslación que, sin embargo, tiene siempre un lugar de partida al cual regresa una y otra 

vez, como si se tratara del movimiento de un péndulo que se estira y que vuelve a su 

posición de partida, o un abanico que se abre y se cierra —la unidad de su escritura es 

manifiesta—. Su origen es su casa, la familia; es el ombligo del cual se nace y del que 

nunca se desprende como señal de la raíz de donde crecemos. Y el espacio que lo 

representa es, sobre cualquier otro, Tenerife, la isla y el mar que la circunda. Esos viajes 

fomentan el conocimiento de otras realidades, de otros lugares; pero también una 

indagación íntima, un recorrido interior que corre en paralelo al propio trayecto que 

realiza. De hecho, en general, en toda su obra, como apuntamos, el viaje está presente, 

hasta el punto de que podemos observar en su creación auténticos libros de viajes como 

Exceso de equipaje (1995) o Asuán (1996). Si abrimos el concepto de viaje al que se lleva 
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a cabo a través de la memoria, la presencia de este en la obra de Juan Cruz es más que 

transparente. 

En sus escritos de índole biográfica aparece como un leitmotiv el vínculo humano 

e intelectual con numerosas personalidades del panorama literario en todas sus facetas: 

los más escritores, pero también por supuesto profesores o críticos, entre los que destaca 

un personaje que lo cautivó con su sabiduría desde que era casi un niño, el tinerfeño 

Domingo Pérez Minik. En todas las ocasiones en que surgen las historias vividas con esas 

figuras de relieve —no hemos encontrado ningún párrafo en su obra que lo desdiga, bienal 

contrario—, se advierte sobre manera el encanto con el que Juan Cruz ha gozado de tales 

vivencias. La pasión por la escritura que se manifiesta en él muy temprano se percibe en 

sus libros de manera intensísima. Si la familia, la infancia, su vida, su biografía, es el 

motor de arranque de su obra; la pasión por el uso de la palabra constituye la argamasa, 

el cemento que unifica todos aquellos episodios de su memoria que van a conformar la 

verdadera estructura de sus relatos. Su escritura evidencia un lirismo que encaja 

perfectamente con el tono introspectivo de sus referencias memorísticas. 

Juan Cruz ha hecho de la memoria su baluarte literario; en su caso, se trata de una 

memoria más nuclear que contextual. Es decir, en su literatura la revisión del contexto 

sociohistórico de la dictadura y de la democracia deviene de la recuperación de la 

memoria personal, no al revés. Sin embargo, y este es uno de los grandes aciertos del 

novelista, el yo trasciende del individuo para configurarse como un personaje próximo, 

con el que el lector, si no llega a identificarse plenamente, sí lo hace de un modo bastante 

cercano.  

El protagonismo de los libros de Juan Cruz lleva el nombre o la imagen del 

escritor. Pero, a pesar de que todo gire en torno a unas experiencias particulares, una 

familia particular, una realidad particular; no se convierte en un diario de uso exclusivo. 

En modo alguno, las historias que se relatan en sus textos cobran una dimensión 

universalizadota. Lo hace, además, con la rara habilidad de hablar con un lenguaje 

sencillo y poético de las cosas más comunes, más cotidianas, y transfigurarlas en las más 

trascendentes.  

Y cuando la historia que nos cuenta forma parte de un hecho que ya no es tan 

común, como el diálogo tendido que no todos podemos llevar a cabo con un escritor 

ilustre, Juan Cruz no ceja en su empeño de convertir esos momentos únicos en un placer 

intelectual compartido. Para ello no duda en ser transparente en su escritura, con una prosa 

fluida, muy ágil, difícil de encontrar en textos que, como  los suyos, están dotados de un 

cariz ensayístico; una prosa que ha dejado atrás el experimentalismo de la primera época 

ganando en narratividad y en claridad expositiva con el paso de los años, llevando a cabo 

una evolución al compás de las técnicas de la mejor novela española contemporánea.  

En sus obras corre su vena periodística, sus relatos se mantienen dentro del 

territorio de la crónica, en la que el autor establece un contacto directísimo con el lector; 

existe una potente corriente comunicativa entre ambos, como se desprende del canon 

periodístico, en el que la necesidad de mantener el acercamiento al lector es básico. Nace 

ese diálogo con la impronta de la literatura como medio catártico, como vehículo para 

conciliarse con la realidad a partir de un proceso de redención que se lleva a cabo 

desnudándose. La literatura de Juan Cruz, valga la metáfora, es impúdica, pues exhibe sin 

vergüenza sus historias más íntimas: sus pensamientos que también son sus sentimientos. 

Se percibe, en esta línea, su literatura como un acto de confesión por medio del cual el 

escritor busca la paz consigo mismo. La palabra como recurso comunicativo, pero 

también como instrumento redentor. 

 

 



OBRAS DE JUAN CRUZ RUIZ 

 

Poesía 

Cuchillo de arena (1988)  

Edad de la memoria (1992) 

 

Narrativa 

Crónica de la nada hecha pedazos (1972)  

Naranja (1975) 

Retrato de humo (1982) 

Cuchillo de arena (1988) 

El sueño de Oslo (1988) 

En la azotea (1989) 

La edad de la memoria (1992)  

Serena (1994) 

Exceso de equipaje (1995) 

El territorio de la memoria (1995) 

Asuán (1996) 

La foto de los suecos (1998) 

Una historia pendiente (1999) 

La playa del horizonte (2002) 

Retrato de un hombre desnudo (2005) 

Ojalá octubre (2007) 

Muchas veces me pediste que te contara esos años (2008) 

Viaje a las Islas Canarias (2013) 

El niño de las siete (2014) 

El niño descalzo (2015) 

El territorio de la memoria y otras novelas autobiográficas (2016) 

Un golpe de vida (2017) 

 

Obra ensayística y periodística 

Imagen de Canarias (1992) 

Una memoria de El País: 20 años de vida de una redacción (1996) 

El peso de la fama (1999) 

Contra la sinceridad (2000) 

Contra el insulto (2002) 

Un gallo al rojo vivo: en busca de Domingo Pérez Minik (2003) 

Escribir de lo que nos pasa (con Andrés Trapiello, 2007) 
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Egos revueltos (2009) 

Contra el insulto (2011) 
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Un oficio de locos (2012) 

Especies en extinción (2013) 
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Por el gusto de leer (con Beatriz de Moura, 2014) 

La libertad de elegir (con Ángel Gabilondo, 2015) 

Toda la vida preguntando (2015) 

Literatura que cuenta (2016) 
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Encuentros con Mario Vargas Llosa (2017) 

Primeras personas (2018) 
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Monosílabos enigmáticos acabaron con todo. El mundo se había puesto de pie y 

más dura fue la caída del imperio romano. Nada nos esperaba en la mirada de los otros, 

los que subieron la pena hasta el extremo último de la montaña. La izquierda y la derecha 

de nuestros brazos, roces tímidos de sus pechos con tu frente, la vida cuadriculándolo 

todo, la isla envolviéndote como un imán, la subsistencia, aburrimiento, raudales de 

barranco destrozando —menos mal— las casas viejas, o rendirse para comenzar la nueva 

estrecha batalla. 

¿Quién lanzó los últimos gritos de nuestra juventud? 

¿Quién alimentó el verano tan solamente de sol? 

¿Quién rompió los tímpanos con esa rosa roja lanzada al vacío? 

¿Quién te secundó en todos los intentos? 

Bromeó la nada con nosotros, bromeó la nada. 

Nos metió los ojos en los ojos, nos sacó los dedos y lo despellejamos todo, lo 

destrozamos todo en memoria sutilmente suya. Nos metió los dedos en los ojos y ya no 

fue posible ver otro tipo de derrotas que las nuestras, las que se cocían dentro de los 

cuencos de nuestras propias manos vacías. 

Nos hizo caso el aire, no hay que quejarse. Y nos reveló de la pasión muerta de 

andar descaminados. El aire ocupó todos nuestros puestos, y caminamos en definitiva 

como sonámbulos en el mundo, los conceptos a un lado, acompasados, al tiempo que las 

lágrimas, oh tremendo mentiroso blanco y solo. 

Todo es un tiempo hacia la muerte. Y descubriste la indolencia, el escepticismo y 

la pequeña mentira sin culpa y sin pecado. ¿Para quién estará acabando en este momento 

la historia, qué habrá significado nada cuando todo es aire? Tiempo hacia la muerte, 

caminar, caminar, con la autodestrucción como pensamiento principal y —no te 

engañes— también como mentira. Cuando en el pecho si acaso habita la espera inútil de 

las manos llenas.  

Se acaba· todo apasionadamente nunca. Se acaba todo desde siempre. Ni una 

tachadura hace visible el mundo. Qué vergüenza da sentir por la mañana tristeza, el 

vientre sonoro y vacío, el vino, viejo recuerdo de noche recortada hasta el final, con la 

nada en el pecho, no te engañes. El sol viejo por la ventana que ya abandonaste, nuevo, 

renovado el suspiro que si espera algo importante espera el final. Levántate, levántate y 

anda con los pies en el suelo, en el suelo. ¿Para qué? Triste, tristemente y sin embargo el 

cielo cubriéndose nuevas rocas o quizá en el mar la belleza rostros y tú solo. No es esto. 

Objetos. Básculas, piedras y remolinos de sustos, el estómago hacia un lado, subiendo la 



escalera, el pecho duele al final, y los objetos, y un beso te llena la boca y te destroza  o 

te libra de la nada, acaba y comienza, acaba y comienza todo, malditos cafés sin digerir, 

la mañana perdiéndote, desde la mañana tu historia, mi historia saltando como un balón 

roto. El teléfono, te oímos lanzar la última queja rubia, mientras la ola subía por tu cuerpo 

preciso, espera, espera. 

    (Juan Cruz, Crónica de la nada hecha pedazos) 

 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 La terraza que daba al mar nos traía siempre el mismo ruido. Esta casa está llena 

del ruido del mar, decía Badana cuando abría la puerta y miraba hacia la playa con los 

ojos secos de dormir tanto. Descalza, casi desnuda, saltaba la verja, traía el pan y sorbía 

lentamente un café negro y espeso que ella misma preparaba como una autómata. 

—Eres una autómata —le dijo Julio. 

—Es la única manera de hacer las cosas aburridas: como si formaran parte de tu 

cuerpo. 

Su cuerpo no era aburrido, precisamente. Cubierto de agua, seco, quieto o en 

movimiento, era el cuerpo esbelto y sano de una chica de veinte años que hubiera dormido 

mucho a lo largo de su vida. Por eso se reía, porque había dormido mucho. 

Sentada en la terraza, comiendo pan tostado y bebiendo lentamente una taza de café 

espeso, Badana era la metáfora de la dejadez. Nada parecía ser obligatorio en aquella 

atmósfera veraniega batida por el ruido del mar, animada por el salitre, inundada de la luz 

del sur. 

Julio había llegado días antes, cargado de fotómetros, trípodes, harto del pasado, 

cansado de esperar sentado sobre una máquina de escribir la oportunidad de hacer la 

mejor foto del año. 

—No me sale, disparo y no me sale nada.  

—No te preocupes —le dijo Badana—. Eso nos pasa a todos: disparas y no te sale 

nada. 

—Vallejo lo dijo más bonito —afirmé yo—. Dijo que se ponía a escribir y le salía 

espuma. 

Harto del pasado, Julio se había hecho fotógrafo por culpa del mar. Todas sus 

fotografías elevaban la referencia al mar a metáfora de la soledad, a la explicación del 

vacío. Siempre había algún rincón de sus fotos en el que un leve atisbo de agua daba a las 

placas la perspectiva que solo puede dar el mar al retrato de las cosas quietas. Durante 

una larga depresión, alquiló este apartamento, lo amuebló de manera que mirara al mar y 

se dedicó justamente a mirar. Todos sus días estaban dominados por la misma obsesión: 

mirar al mar. La mirada sobre el océano mientras duraba el sol, la mirada sobre el 

horizonte por el que se escapa el sol, la mirada sobre el mar de la noche, estrellado, lleno 

de las banderas de la luna, vacío como un inmenso ataúd sepultado en la larga noche de 

la nada. Julio miró al mar obsesivamente durante aquellos meses enormes y espesos, 

meses llenos del viejo sabor del vacío. 

 —Meses llenos de agua. Nunca te lo he contado detalladamente. 



 Badana le escuchaba en cuclillas, mirándole a sus ojos grises, de gato asustado 

que estuviera sentado sobre una máquina de escribir roja a la espera de la foto de su vida. 

En aquel momento tampoco estaba el paisaje propicio, así que el fotómetro siguió en su 

sitio y Badana, en cuclillas, le escuchaba mover las manos. 

 —¿Por qué mueves tanto las manos? 

 —Porque así mido lo que voy diciendo. 

      (Juan Cruz, El sueño de Oslo) 

 

* 

 

LA TIERRA. El olor de la tierra. Recuerdo la primera vez que lo sentí, a media mañana, 

en la puerta de mi casa. Después de largos periodos de convalecencia, mi madre me 

preparaba de nuevo para mezclarme con el mundo: me sacaba de la redoma de cristal en 

que convertía el cuarto en el que transcurrían aquellas larguísimas semanas, me vestía 

con la pulcritud que consideraba adecuada, me abrigaba para neutralizar cualquier nuevo 

riesgo y me llevaba a la puerta de la calle. Acababa de llover y la tierra —entonces era de 

tierra la calle de mi casa— llegó hasta mí como un olor penetrante, como una celebración 

humeante de la vida. Ese fue el primer olor de la tierra, la tierra propiamente dicha: 

circular, húmedo, tangible e inesperado. El primer olor del que guardo recuerdo. 

 

DESCUBRIMIENTO. Aquellos largos periodos de convalecencia tenían un efecto muy 

singular sobre mi carácter y quizá también sobre el de mis padres y hermanos; tener un 

enfermo en casa, supongo ahora, exige explicaciones cotidianas: qué le ocurre, por qué 

está tanto tiempo en cama, ¿es incurable? Todas las preguntas relativas a la enfermedad 

y a los enfermos, en los pueblos y fuera de ellos, incluye cierto grado de morbosidad, así 

que las respuestas deben estar preparadas para afrontar ese tono y ello exige una fuerte 

disposición psicológica para contrarrestar la íntima repugnancia que se siente ante un 

enfermo pertinaz. Al enfermo, esa situación de indefensión permanente, de 

incertidumbre, le convierte en un objeto, en una caricatura de ser humano: atado a una 

cama, imposibilitado de ir y venir, ha de inventar allí un universo para seguir viviendo. 

La verdad es que poca gente creería que la cama termina siendo el lugar de una aventura, 

sobre todo para los enfermos adolescentes. En las horas en que se abandona, todo adquiere 

unos contornos nuevos, imperceptibles sin duda para los que habitualmente se hallan en 

el mundo de los sanos. 

(Juan Cruz, El territorio de la memoria) 

 

* 

 

El primer ejemplar 

 

Estaba fechado el 4 de mayo de 1976, y dos días más tarde me lo llevó a Londres 

Julián Martínez, que era corresponsal de Informaciones en la capital británica. Ese 

ejemplar debió de hacer un mal viaje, pues llegó roto por las puntas, deshecho, como 

releído. Pesaba poco, acaso no pesaba nada. ¿Y para esto tanto esfuerzo? Acostumbrados 

a los periódicos ingleses, fuertes y sólidos, amplios como sábanas, de letras de cuerpo 

altísimo, diarios consolidados como el país en que se hacían, El País se parecía a un 

esqueleto de periódico, y acaso también se parecía a España, un esqueleto de país, una 

nación aún grisácea que se recuperaba a duras penas del franquismo impertinente. Un 

país que había roto con la memoria y con la creatividad y que se había encerrado en sí 

mismo como si también hubiera querido quebrantar los mecanismos razonables según los 



cuales los pueblos progresan. Un país que despertaba de una larguísima guerra civil y de 

la muerte del dictador que condujo ese extensísimo periodo de miseria intelectual, de 

intolerancia.  

La portada de El País era reflejo de ese país de nubarrones: a tres columnas, una 

información de Ramón Vilaró sobre la actitud europea hacia España, en virtud de la cual 

si no había partidos políticos no habría integración en la comunidad de las naciones de 

nuestro entorno. En dos columnas, disimuladas por una fotografía de José María de 

Areilza, la información de que el primer ministro de Asuntos Exteriores viajaría a 

Marruecos. Abajo, un editorial explosívo y orteguiano —«Ante la reforma»— a favor de 

la libertad plena de los partidos políticos, pidiendo la dimisión del presidente Arias 

Navarro, reclamando la instauración total de la democracia, explicando que para los 

españoles del posfranquismo no era satisfactorio aquel régimen de libertad bajo 

vigilancia. Una última noticia subrayaba aún más la procedencia de este diario español: 

el día anterior ETA había matado a un guardia civil en Euskadi. El repertorio, en efecto, 

no podía ser más nuestro. El periódico era una novedad absoluta, el diario más esperado 

del posfranquismo, un nuevo diseño en el mundo periodístico de entonces. Muchos lo 

dijeron luego: «Ahora no se entiende mucho cómo gustó tanto el diseño, cuando era un 

verdadero tocho». 

(Juan Cruz: Una memoria de El País: 20 años de vida de una 

redacción) 

 

* 

 Siempre quise contarte qué había en la foto de los suecos. 

 En ella aparece toda mi familia, excepto mi hermana Candelaria. Estamos casi 

todos, pues: mis padres; mi madre sonríe como sonreía ella, feliz; muchas veces no 

sonreía, aunque procuraba que no la viéramos, pero en esta foto ríe, abiertamente feliz 

como un hermoso recuerdo; mi padre, que sostiene una libretita blanca, me parece, y mira 

de reojo, como si ya se estuviera yendo, lleva un sombrero de ala ancha, creo que era un 

sombrero de ala ancha, y mira a la cámara como lo hacen todos, como si detrás del cristal 

hubiera una ilusión, u otra historia; él estará imaginando entonces lo que iba a hacer luego: 

nunca estuvo quieto, y en las manos se le ve esa voluntad de marcharse, en otro sitio están 

esperándole; se espera a sí mismo en otro sitio; mi hermana Carmela se apoya en mis 

hombros y se enfrenta a la cámara con su mirada afirmativa, y lleva un delantal rotundo 

y un flequillo oscuro y ordenado que le añade juventud a su mirada adolescente, y con 

esa misma mirada observa inquieta al sueco que hace la foto, como si ella misma quisiera 

disparar; los dos niños rubios son Gofio y Tamara, y también te hablaré de ellos: son los 

suecos, los únicos niños que no se llamaban como nadie en el barrio; Tamara nació en 

Suecia y Gofio nació al lado de mi casa, donde vivieron, por eso se llamaba Gofio; 

también se llamaba Taoro, pero debieron llamarlo Sebastián para poder registrarlo; se 

llamaba, pues, Gofio Taoro Sebastián; me agarraba del pelo, cuando niño; mi hermano 

Paquillo está subido, descalzo, pero eso no se ve, al pretil de la camioneta de los suecos, 

y él también contempla la cámara con detenimiento y curiosidad, como si le estuvieran 

filmando para siempre, y lleva una camiseta blanca que creo que algún día le envidié, y 

yo juego con la simetría de mis dedos, sostenido por mi hermana, que no se escape ese 

chico, decía ella, que no se escape ese chico, por eso parece ansiosa, como si fuera ella la 

que va a disparar la fotografía. A mis pies camina difusa la Perrucha, que era nuestra 

perra, que mueve el rabo feliz y se va, hacia los pies de mi padre sobre la tierra asaltada 

por el sol de brumas que era el sol de mi infancia; su sombra diminuta va marcando el 

dibujo de su cuerpo, del que recuerdo el vaporoso tacto de sus huesecillos debajo de su 

pelo blanco y limpio. Al fondo, junto a la pared del almacén (el salón, así lo llamábamos 



nosotros) que estaba al lado de mi casa, debajo de una ventanilla, se ve muy pequeñito a 

un niño, que era vecino nuestro y que durante un tiempo se quedó en mi memoria con el 

rostro de aquel amigo que murió en un incendio mientras hacía lucir los fuegos en la fiesta 

de un pueblo. Tras la ventana inmensa de la camioneta se advierte la sombra tranquila del 

volante de baquelita, y se observa también la melancolía de los asientos vacíos que olían 

al cuero antiguo de los viajes. También se vislumbra, acaso sólo lo vislumbra la memoria 

y eso no está en la fotografía, otra ventana, que era la de mi cuarto, por la que llegaban 

las noticias y a través de la que yo intuí cómo era la vida ahí fuera; era una ventanita de 

cristal frágil que sonaba con los granizos, con la lluvia finísima, con los nudillos de la 

gente que anunciaba desastres de madrugada. El cristal estaba ajustado con clavos muy 

pequeños con los que yo jugaba de niño, como si quisiera dejar abierta la ventana, y 

siempre jugaba con el vaho, como si el vaho fuera la prolongación de la vida, o su certeza, 

y desde allí vi el mundo como si estuviera empañado. Un día sonó un ruido de madrugada, 

en esa ventana, y yo desperté, con el sobresalto inocente de los niños; a partir de entonces 

hubo un ruido quieto y resignado, como el que sucede a la noticia de una muerte en la 

noche, y desde entonces no he dejado nunca de escuchar ese sonido del recuerdo, y la 

ventana está ahí para perpetuar la sensación de ese rumor callado. No sé cómo fue el día 

siguiente, pero el silencio ya se pareció para siempre al que se produjo entonces. Yo lo 

percibí así, y así se quedó en mis recuerdos; siempre me pregunté por qué no me hablaron 

de esa noche, por qué el silencio fue siempre tan espeso.  

En esa foto está la esencia de este libro, mi infancia entera. La foto de mi vida, 

llámala así. La foto de los suecos. 

     (Juan Cruz, La foto de los suecos) 

 

* 

 

El insulto no es tan sólo una palabra, una expresión soez, un mal deseo expresado con 

violencia verbal, dicho o escrito, anónimo o firmado con nombre propio. El insulto es 

también la mentira, la denuncia basada en rumores, el rumor mismo; el insulto puede ser 

el rumor esparcido para herir, para anular el prestigio de las personas, invadiendo la 

intimidad o la historia, para tacharla o para variarla aviesamente. El insulto es la crueldad 

humana, la construcción del odio entre seres humanos. Cuando escribí sobre el insulto a 

partir de aquella narración de Manuel Rivas, «La lengua de las mariposas», no había leído 

aún una de las obras más impresionantes que se hayan editado en España (escrita en 

Londres, publicada en España) sobre la mala aventura de la República española, invadida 

desde antes de que se proclamara por la mayor campaña de insulto para crear odio que 

haya vivido la historia de este país. El libro es El holocausto español, que publicó Debate 

en 2011 y que tiene el subtítulo Odio y exterminio en la Guerra Civil y después. Dice 

Preston, en el capítulo de agradecimientos a las personas que le ayudaron en la 

investigación, que este trabajo le ha supuesto un alto «coste emocional», pues eso es lo. 

que supuso «la inmersión diaria en esta crónica inhumana». Y leyendo el libro, sobre todo 

las doscientas primeras páginas de El holocausto español, encuentra uno justificadísimas 

esas palabras explicativas del historiador británico. Si hubiera que adentrarse en el alma 

de un país sometido al odio y al insulto, ésa es la España que describe Preston desde que 

comienza su relato hasta que éste nos envuelve como si estuviéramos viviendo las 

consecuencias de aquella construcción aviesa y malsana que aún hoy sufrimos, con las 

secuelas indeseadas de una dictadura que hizo un afilado trabajo para dominar las mentes 

y acostumbrarlas a lo abyecto.  

Independientemente de la guerra misma, de cuyas brutalidades la historia está 

llena de interpretaciones y de cifras, lo que ocurrió un año antes de que se proclamara la 



República y lo que pasó en el transcurso de ese periodo político parecía una escalada (de 

odio, de insulto, de rumor, de descalificación) que fue preparando a la población, 

subliminalmente, para que al fin entendiera la proclamación de la guerra como un suceso 

inevitable al que conducía una situación de desgobierno. Los historiadores (y Preston lo 

hace) ya han explicado que eso no fue así, y lo que se hace en El holocausto español es 

contar con una minuciosidad «inhumana», por decirlo con el adjetivo de Paul, la escalada 

de esa actividad insultante.  

El insulto, decía, no es tan sólo violencia verbal, es la creación de miedo, y por 

tanto de odio, entre los ciudadanos, para infundirles cobardía o en todo caso trato con la 

indignidad humana. 

      (Juan Cruz, Contra el insulto) 

 

* 

Ese era un rito, el paseo; lo hacía con rapidez y aparentemente con cierto aire 

distraído; a pesar de estar tan enraizado en Santa Cruz (nació en la calle Cruz Verde, y 

hay una fotografía de Carlos Schwartz en la que el viejo gallo de pelea ensaya una postura 

de su adolescencia en el quicio de la puerta de su niñez), a él le gustaba esa hora del 

mediodía en la ciudad, pues entre jubilados y niños andaba a sus anchas como si fuera un 

extranjero. Un extranjero: eso es lo que él quiso ser siempre, y cuando lo era en su propia 

ciudad disfrutaba como un chiquillo el paseo por los vericuetos del sitio que conocía como 

la palma de su mano.  

En ese trayecto había dos puntos de apoyo: Le Monde y el mundo, permítanme la 

metáfora. Él compraba Le Monde en el Estanco Conchita, allí se lo tenían separado, 

señalado con una anotación a lápiz, Minik. Sin abrirlo aún, se lo ponía debajo del brazo, 

y andaba con él en busca del mundo. El mundo era el mar, ahí le vi muchas veces, le 

escuché hablar del mar, explicar la razón de su amor por esa superficie de agua que 

llevaba a todas partes y que traía, como en una entrada y salida vertiginosa de visitantes 

y de viajeros, aquello de lo que la isla estaba tan necesitada: ideas, ideas ajenas, las ideas 

que iban haciendo un país diferente en el que él quería vivir libre, abierto y feliz. El mar 

era el mundo, él lo abrazaba.  

Y después regresaba a casa, puntualmente, como si en los pies ligeros de este 

Aquiles urbano hubiera un reloj secreto. Sobre la una de la tarde cruzaba de nuevo esa 

casa de tantos códigos secretos y públicos, saludaba a Rosita como si viniera del otro 

mundo, y los dos se iban juntos, al extranjero, precisamente. Don Domingo tenía una 

radio inmensa, una Grundig, que le servía para sintonizar la BBC; y a mediodía esa era 

su ventana al exterior. Siempre estaba la radio en ese dial, y a esa hora don Domingo, que 

ya había repasado el diario francés Le Monde, se sometía con la disciplina de un súbdito 

a lo que le dijera la emisora de Su Majestad la Reina de Inglaterra ... Lo que el servicio 

español de la BBC dijera era dogma de fe; a él eso le informaba; frecuentaba poco la 

prensa española, le repugnaba saberse manipulado, y además sólo soportaba las rutinas 

que él mismo se impusiera: no le gustaban, dijo en una de sus cartas, "las lecturas 

cuotidianas".  

Era tal su pasión inglesa, que se manifestaba en su manera de vestir y en muchas 

de sus costumbres domésticas, que incluso escuchaba en la BBC algunos de los conciertos 

que pusieron música a su vida. Don Domingo era un melómano, conocía muy bien los 

tonos de los músicos de su preferencia, y aunque la BBC se recibiera entonces, antes de 

la muerte de Franco, y después, interrumpida por todo tipo de interferencias, él oía sus 

conciertos como si de ellos estuviera desprendiéndose sólo la música que tenían en origen, 

con delectación de experto, como el director frustrado de una orquesta invisible. Música 

y noticias: ese era el condimento de sus mediodías, antes del almuerzo, que disfrutaban 



en la soledad de su casa, con Rosita, cumpliendo un rito de soledad que transparentaba su 

ambición: la paz, la armonía, la cercanía de una mujer a la que quiso con una ternura en 

la que no tuvo desmayo. Comían solos, aunque muchas veces abrían el comedor, que 

también era despacho, para que amigos venidos de la ciudad o del mundo compartieran 

con ellos una cocina elemental y elegante que él se encargaba de ponderar, y de servir… 

(Juan Cruz, Un gallo al rojo vivo: en busca de Domingo 

Pérez Minik)  

 

 

* 

 

Escribo esto, te lo escribo, lo dejo ahí, y mientras lo voy escribiendo me viene la 

rabia que a veces tengo, por lo que perdí, por lo que vamos perdiendo; el viento azota la 

ventana con la violencia de los asesinatos, no tiene el viento ni un minuto de calma, y yo 

trato de sosegar mi ánimo, acabo de tener un disgusto, se me ha quedado en la comisura 

de los labios el sabor del disgusto, muchas veces me pediste que te contara esos años y 

ahora que los recuerdo y que te los pongo por escrito me asaltan recuerdos en los que 

estás y no estás simultáneamente, pero cuando tengo en la comisura de los labios el sabor 

de un desastre no estás ni tú ni nadie, como si de pronto la edad que tengo se me hubiera 

empequeñecido y fuera otra vez el adolescente vulnerable que recurría al alcohol para 

creerme capaz y fuerte y osado; siento una enorme melancolía, como si esa mano que 

dice adiós fuera también mi mano diciendo adiós, como si yo estuviera diciendo adiós; 

veo el mar y lo que dice es eso, adiós, tanto cansancio. 

 

 

Y ahora que se calma el ruido de las risas del verano, y el mar también se calma y 

distribuye con las nubes una nueva sensación de bienestar, y tú haces café o luchas entre 

los periódicos por hallar la fortuna de una buena noticia o de una palabra que no esperabas 

ahí, y yo lucho por vencer la melancolía y me miro los brazos y los pies y descubro que 

ya la cicatriz no es nada, y creo que aunque falta tan poco para que se acaben el verano y 

las risas y la playa y este ventarrón seco que me hace respirar y vivir y beber y mirar, trato 

de recordarte y no estás, en esas imágenes que van y vienen y me hallan joven y pletórico, 

un chiquillo, yo estoy en un bar de mi pueblo, hay una chica de labios grandes y 

dulcísimos, suena en el aire una canción de Engelbert Humperdinck, Libre, la saco a bailar 

y ella sale, elegante, casi majestuosa, yo llevo una camisa roja, probablemente esa camisa 

roja que llevaba cuando te conocí, y bailamos como si fuera para siempre. 

Ella, en algún momento, besó mis labios, muy suavemente, como si iniciara un 

mensaje, y seguimos bailando, yo le tarareé algunas canciones, y ella recostó su cabeza 

en mi hombro, luego abandonó sus manos sobre mi cuerpo y yo bailé como si nos llevaran 

la melodía y un barco, y su pelo olía aún al salitre y a la arena, y yo paseé por la pista 

como si hubiera hecho un descubrimiento o como si volara. 

 Bailamos y bailamos y bailamos, y a veces estuvimos en silencio hasta cuando mi 

memoria alcanza, y luego, de pronto, lo que devuelve la memoria es una casa, velas, el 

suelo sucio de una vivienda vacía, ella extendió periódicos por el suelo, en la casa no 

había nada, ni agua ni luz ni yogures ni plátanos, nada, absolutamente nada en la casa 

sucia, habían terminado de construirla, llevamos periódicos, ella los extendió, yo abrí una 

ventana y por allí entraba la luz que ahora recuerdo, la luz de una luna inigualable, 

nosotros estábamos en silencio, y a veces ella tarareaba, mientras extendía los periódicos 

en el suelo, aquella canción, Libre, canta ahí pero la veo luego, en otro momento, tomando 

licor Chartreuse, un líquido verdoso, ella bebe y bebe y yo también bebo y bebo y ya 



estamos borrachos, y ella entonces lleva pecas en las manos, yo la recuerdo así, ésa fue 

la última vez que nos vimos, pero en aquel momento estamos en la casa vacía y sucia, no 

bebemos sino que tarareamos una canción y otra, ella tararea Je t'aime, porque era por 

aquellos tiempos, recuerdo que mientras viajamos ella ha ido tocando mis dedos como si 

los contara, íbamos en el coche, ella lleva un perfume que se me queda en los dedos y es 

luego el perfume con el que bailamos y es el perfume con el que ahora extiende los 

periódicos, está haciendo la primera cama de nuestra vida, hasta que yacemos allí y ella 

me acaricia y yo la acaricio y en el acoplamiento final, aquella figura doble, dolorosa y 

feliz, yo siento muy de cerca que ya no soy un adolescente, y probablemente ella no sabe 

no lo puede saber yo no voy a ser quien se lo diga, ésa fue la primera vez que yo hice el 

amor en mi vida; al terminar de acariciarnos ella tarareó otra vez y yo le acaricié el pelo 

sedoso y suave y luego ella me acarició el pelo y dijo que le parecía de azabache. 

«¿Azabache?», le dije yo; luego creo que salimos a la calle y ella me llevó a la lejanía, a 

ver la luna más de cerca, hasta que amaneció, y yo me fui al periódico, feliz como un 

chiquillo. 

(Juan Cruz, Muchas veces me pediste que te contara 

esos años) 

 

* 

 

Allí, en la casa de Guillermo, había, en esa atmósfera que el ficus y la evidencia 

hacían cubana, un cuadro en el que un Guillermo delgado como en las fotos y una Miriam 

alta y voluptuosa, pero un poco gatuna, o tigresa, posaban para la historia y para el cuadro 

como dos protagonistas atentos y excéntricos de un capítulo del libro que yo llevaba en 

las manos junto con la botella de Tía María. Le di a Miriam recuerdos de Barnatán, y, 

atolondrado, le entregué la botella. 

Cuando Miriam vio el Tía María dijo: 

—Por qué se pondría usted con eso. 

Y hasta algunos años después no supe por qué me había dicho aquello antes de 

que pasáramos a ver a Cabrera Infante. El escritor estaba esperándonos con una taza de 

café en la mano ante la ventana pineal (así la llamaba él) a la que daba su escritorio, donde 

sobresalía, junto a un montón de papeles amarillos, una máquina de escribir Smith 

Corona, que tanto sale en sus libros que a su vez salieron de la Smith Corona. 

Me miró como si yo fuera un gato, y en algún momento me dio la impresión de 

que él mismo iba a empezar a maullar conmigo, los dos por el suelo, gatos silenciosos y 

de pronto rabiosos. Gatos. 

Me senté a su altura, donde me dijo Miriam, que a su vez le dijo a Guillermo: 

—Mira, es de Tenerife, y te trajo una botella. 

Su madre, su padre, su abuela, alguien era de Tenerife en la familia, como la madre 

de Martí, como tantos isleños de Cuba. De Tenerife. Parecía una llave, como la palabra 

Barnatán. Palabras para abrir puertas. 

Guillermo no dijo nada, y no fue extraño, porque ya no diría nada en la hora larga 

en que yo estuve tratando de entretener su mirada perdida, hundida quizás en la propia 

falta de sustancia que tienen las visitas cuando uno está pensando en otra cosa. 

Miriam trajo varios cafés, en tazas muy pequeñas, y en ese ir y venir trataba de 

aligerar el empecinado silencio del marido; muchos años después evocamos ese 

encuentro, que marcó para siempre mi percepción de Guillermo, la recóndita tristeza de 

su amor también en los momentos en que ya el nervous breakdown era la evocación, 

honda, cruel pero lejana, de un tiempo que podía haber sido distinto si no hubiera sido tan 

extraño corno infeliz. 



Alrededor había estado el swinging London, una rara felicidad musical y 

cinematográfica de la Europa del tiempo de Los Beatles, pero el fracaso de la Revolución 

cubana, que entonces aún no se llamaba fracaso, había sellado una parte importante del 

ánimo de aquel hombre. 

Esa tarde en que fui allí con el Tía María no era él, no podía serlo, y aunque se 

recuperó, escribió otros libros, se alegró con el descubrimiento de un mundo distinto que 

nunca pudo parecerse a su mundo, había en el pudoroso silencio, e incluso en su risa, una 

sombra, un breakdown, que convertía Tres tristes tigres en un hermoso retrato de un 

universo póstumo, alejado por la herida que convirtió Cuba en una obsesión, en una 

necesidad y en un martirio. 

¿Y qué se podía hacer en una hora de silencio, de su silencio? Le hablé de Tres 

tristes tigres, de lo que suponía para sus lectores de Tenerife, cómo nos había descubierto 

el valor de la noche y de los malecones; de lo que significaban para nosotros esos 

personajes desgarrados y al mismo tiempo tiernos; habíamos amado sus ocurrencias, su 

poder para convertir la palabra en una acción; vivíamos dentro de la novela, le dije, no 

podíamos desprendemos de ella. Sonrió con cierta tristeza, como si le estuviera hablando 

de un pasado remoto en el que él tampoco estaba; su libro es un bolero, le dije, y entonces 

ni sonrió ni dijo nada. Tampoco. 

Miriam, solícita, iba y venía como si temiera que yo me ahogara en mi horror 

vacui, que iba llenando como dice Julio Cortázar que se rellenan las almohadas de la 

conversación, con un monólogo que te seca la boca hasta que, en efecto, ya no se puede 

más. Entonces vino Miriam por última vez, me acompañó hasta la puerta, y me dijo: 

—La próxima vez le hablará, ya lo verá usted. 

Le daba como pena que me fuera con aquella cara pálida de tanto hablar con 

Guillermo en silencio. 

Pero en absoluto me fui vacío, esa sensación no la tuve. 

     (Juan Cruz, Egos revueltos) 

 

* 

 

Allí estaba Günter Grass, sentado, comiendo paté en la cocina; no puedo dejar de 

ver sobre la cabeza de las personas acusadas de haber participado en el bando de los 

asesinos ese signo de culpa que no se alivia ni con las palabras ni con el tiempo. Y aunque 

estuviéramos hablando de la Primera Guerra Mundial y de los sonámbulos que persisten 

desde entonces, en realidad, sobre la atmósfera de lo que él decía y de lo que decíamos 

nosotros, hasta en la forma de alabar la cocina de Ute, perduraba la sombra de lo que 

había ocurrido cuando salió ese libro. Él se fue de Alemania, a su casa de Portugal, entre 

el mar y el monte, el Atlántico y la tierra. 

Amaya Elezcano, Juan González y yo mismo, ellos todavía en Alfaguara, y yo en 

el periódico otra vez, fuimos a verlo a Faro. En los ojos de Grass estaba ya ese ceño 

fruncido, como si le hubieran roto para siempre su paz y su palabra y ya tuviera que vivir 

culpable por donde fuera, dando razones que (él mismo lo decía) se explicaban una a una 

en el dichoso libro. Luego lees Pelando la cebolla («Trocitos de recuerdo, clasificados de 

una forma u otra, encajan dejando huecos») y ves por doquier esa culpa, en todas las 

páginas: culpa de haber ido a la guerra y culpa, entonces, de no haberse creído de 

inmediato esta evidencia: que Hitler había sembrado de sangre hasta las conciencias de 

los adolescentes, aquellos que gritaban «Tomorrow belongs to me» en la célebre película 

que reescribió el Adiós a Berlín de Christopher Isherwood. Y entre esos adolescentes 

rubios, cantando también, él lo dice, estaba Günter Grass, aunque este era moreno y de 

Danzig, que aún era Polonia, o casi. 



Cada una de las páginas de ese libro era, y es todavía, la crónica de una culpa y 

por tanto de una extrañeza. El hombre que se arrepiente pero que no sabe darle la vuelta 

a la página: todo el libro incluye esa página de sangre, gas y crueldad, las cámaras llenas 

de los huesos anónimos de Europa. 

Él estaba allí hablando de 1914, y sobre su cabeza el almanaque marcaba 1944. 

Treinta años después, otro adolescente, Oskar, cargaba con la culpa. ¿Por qué no 

le exoneraron? ¿Para qué querían al Grass triste en los últimos años de su supervivencia 

después de haber escrito el libro más triste de su vida? ¿No había sido ya El tambor de 

hojalata esa autobiografía de la culpa: el niño que no quiere crecer y que de tanto no 

quererlo se asoma al mundo para romperlo con la potencia increíble de sus cuerdas 

vocales? ¿No se había ido ya ese muchacho de todas partes, no había matado Grass al 

Grass que fue cuando escribió, por ejemplo, El tambor de hojalata? 

Me dio pena de Grass aquella noche en Lübeck. Y por eso, sin duda, estoy 

comenzando por él estos retornos al tiempo que he vivido con otros.  

     (Juan Cruz, Primeras personas) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


