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José Rivero Vivas

Por Daniel María

Quién es

Comienza  su andadura literaria  en la  década de los  setenta.  Comenzó a publicar  en esos  años

aunque no se ha incluido en el denominado boom de los setenta. Fue finalista de los premios Benito

Pérez Armas con la novela  Ni una palabra (1972), titulada actualmente  Gesta de ensueño,   del

Premio Guipúzcoa, con la novela Los amantes (1970); segundo premio de cuentos de La Tarde con

La extraña actitud de Nicomedes en (1971); finalista  del  Premio Vicente Blasco Ibáñez con la

novela  La espera (l978), una de sus obras más célebres. En 1981 recibe en París una mención

especial de los Premios Plaza Mayor por su poema Respuesta; le es otorgado el Premio España de

relatos con su cuento Recurso en el IV Concurso Literario de FAEERU de Londres (1987-88). Ha

sido también galardonado en 1984con el premio de teatro de autor Ciudad de La Laguna por la

pieza  Jimena cuenta de Nicasio.  Emigrante en Europa durante gran parte de su vida, reside en

distintos países desempañando trabajos de toda índole que le permiten dominar varios idiomas,

como el inglés y el francés. En esta última lengua publica en 1974 Le dieu scandinave, traducido

por René Cérano, quien firmara el primer estudio sobre su obra Qui est José Rivero Vivas? En el

año 2008 Ediciones Idea crea la Biblioteca José Rivero Vivas donde se ha publicado una quincena

de títulos entre los que se destaca La magua, su novela más emblemática. En la actualidad reside a

caballo entre Londres y Tenerife. 

Valor y significado de su obra

José Rivero Vivas es un escritor  polifacético en el  sentido más literal  del término. Las catorce

novelas que ha publicado con Ediciones Idea entre 2007 y 2013 son un muestrario de historias y

personajes que permiten al autor revelar diversos perfiles de su imaginario narrativo. La mayor

cualidad del autor radica en el buen olfato que posee para hallar la belleza en la simplicidad, que no

en la  simpleza,  y  en el  valor  que  le  merecen las  historias  marginales  y  de  los  olvidados.  Los

personajes de Rivero Vivas, no obstante, pertenecen a distintos niveles sociales y comparten, en su

conjunto, el latido común del deseo, o, más bien, el desarrollo o la imposibilidad del deseo. Para

Rivero Vivas no prevalece tanto la idea de la consecución del deseo cuanto la expresión del deseo
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en sí mismo y cómo este altera el devenir de sus personajes.

La magua es su obra más célebre, una novela sobre la identidad, pero más sobre la identidad

insular que sobre la identidad canaria. Se trata de una reflexión sobre la soledad y la nostalgia que

alberga  un  indudable  gusto  canario,  como  el  autor  ha  declarado  alguna  vez.  Uno  de  los  más

importantes eslabones  de  La magua manifiesta  la  convivencia con la  naturaleza y el  respeto y

defensa a su paisaje, que revierte precisamente en el aspecto crítico sostenido en la narración. La

magua de Marcial, su protagonista, es una contradicción: estar aquí  y también estar fuera. El deseo

de albergar las dos posibilidades, imposibles de fundir en una única experiencia, es la raíz de su

tensión. Por eso Marcial se fue de la isla, y por eso mismo Marcial regresará.  La magua es una

novela generosa en su lenguaje, enriquecido de un vocabulario extenso y reflexivo, que cuenta más

de lo que señala en apariencia. Nos referimos a un recurso muy personal de Rivero Vivas, una

marca  de  la  casa:  narrar  la  sencillez  de  la  que  hablábamos  antes  con  un  pulso  contundente,

florecido, decimonónico incluso, hábito que encuentra su génesis en el magisterio que la novela

francesa ha ejercido en él.

La obra ensayística de Rivero Vivas se centra en los ámbitos de la escritura y la figura del

creador  literario  como miembro  pensante  de  la  sociedad.  Por  otra  parte,  la  producción  teatral

publicada de Rivero Vivas, aun sin estrenar, se reduce a dos piezas:  Jimena cuenta de Nicasio y

Braulio se pudre en la esquina, ambas sustentadas en una acción casi detenida por el diálogo, que

representa a su vez el motor del pulso emotivo de la obra, siempre ambientado por un lenguaje

exigente y enriquecido.  
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Selección de textos

De La espera (1978)

     Fernando,  por  el  contrario,  se  alegraba de verme enfrascado en cualquier  libro,  y  me

aconsejaba dirigir mi esfuerzo hacia fines prácticos susceptibles de proveerme resultados positivos.

Surgió entonces su idea de la traducción, oficio que en su momento podría valerme como medio de

vida y avalarme con una cualificación futura. Al principio no puse oído a su sugerencia; más tarde,

sin  embargo,  enmendé  mi  opinión  y  escuché  su  consejo.  Acto  seguido  quiso  despertar  mi

entusiasmo y me trajo la biografía de un célebre autor, cuyo nombre me escapa por más que me

afano en recordarlo; uno de sus capítulos estaba dedicado a su pasión por traducir, lo que le hizo

renunciar temporalmente a su propia obra, y explicaba luego cómo se le iba adueñando el duende

extranjero cuando emprendía nueva aventura en la versión que preparaba. Poco a poco me dejé

impregnar por la magia de la doble vertiente revuelta en mis manos, y significativamente quedé

embrujado por el aquelarre verbal.

     Cada tarde me encerraba a  practicar, y traducía atropelladamente,  con prisa,  deseando

amontonar página sobre página como si  temiera que alguien se me adelantara y me dejase sin

material. Qué bruto. Cómo me atosigaba sin razón. Y después de ocho horas de limpieza. Así, al
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cabo  de  unos  minutos,  se  me  ponía  la  cabeza  como  un  bombo.  Al  instante  me  dormía.  Me

despertaba luego. Volvía a lo mismo. Me dormía otra vez. Tornaba a despertar. Insistía. Dos frases

ahora. Una palabra después... Y así toda la tarde para terminar media página. Imposible. La tarea era

superior a mis fuerzas. No lo digo por mi cansancio solamente, sino que no encontraba medio de

captar en plenitud lo que se dice en esta lengua.. Hay veces que conozco las palabras una por una;

pero en conjunto no sé qué significa la frase completa, porque pierdo el hilo fácilmente y no hallo

manera de inferir su contenido. En otros casos entiendo todo, excepto la palabra comodín, que en su

naturaleza acomodaticia puede integrarse de múltiples formas; ahora bien: ¿cuál es la correcta? Este

es el intríngulis del inglés, y en él radica el dilema para mí como traductor: más de un patinazo me

he pegado, quitando manzanas donde tenía que haber dado peras.

     -No me vengas con que sé inglés, que cuanto más buceo tanto más densa es la oscuridad.

     Fernando se reía, porque aun cuando sabe menos que yo, conocía más técnica de traducción,

y estaba más hecho a las dificultades de verter al castellano las oraciones sajonas. No tuve más

remedio que aceptar sus observaciones y dejarme guiar  por sus consejos,  hasta  construirme yo

mismo mi propia técnica. Hoy, lo primero que hago es leer el texto cuantas veces me sea preciso

para captar su tono musical y su ritmo; luego, trato de pasarlo al  castellano siguiendo la pauta

original, reemplazando la palabra extraviada por un lalalá igual de sílabas, enseñanza aprendida en

el "Cómo hacer versos" de Maiakovsky. Después vuelvo sobre el resultado primero hasta lograr que

forma y fondo se parezcan al original, sin que por ello me someta servilmente al otro idioma. En mi

versión ha de quedar latente el espíritu de quien trasvasa la obra, sin detrimento de la personalidad

del verdadero autor, que en algo ha de ser afín a la mía.

     Estupendo. Colosal. Portentoso. Pero, ¿cómo pasar el ritmo inglés al castellano? ¿Y a qué

país hispano parlante referirme? Comprendo que la distancia entre ellos no es tanta como para que

5



ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
JOSÉ RIVERO VIVAS, POR DANIEL MARÍA 

no respire en argentino quien es mejicano, ni en andaluz el oriundo astur; pero aun así los ritmos

difieren, y son pegas que no se subsanan con una redundancia, un barbarismo o un giro más o

menos deslumbrante. Pero hay más en mi caso, y es que soy asmático, por lo que me veo incapaz de

leer de corrido una frase completa. Esta sí que es dificultad invencible. ¿De qué forma respirar para

que en mis oraciones  no falte el mínimo componente gramatical? Tremenda congoja me produce la

lectura.  Abro  y cierro  la  boca,  y  absorbo el  aire  con ronco silbido de mis  bronquios,  erizados

espeluznantemente en días  de primavera cuando el  polen comienza a  penetrar  mi  sensibilizado

organismo. De transcribir  lo que leo en voz alta,  la página tendría más puntos suspensivos que

vocablos, y un poema sería una sucesión de puntos que nunca formaría una línea recta. Con este

terrible handicap poco podré traducir de un idioma que se construye en línea ascendente a otro que

en su descenso precisa de partículas a veces expletivas que enlazan y dan sentido a la frase. Todavía

si gozara de buena salud y pudiera leer regularmente, a lo mejor lograba valerme y verter algún que

otro pasaje curioso. Pero, qué va; estoy hecho polvo, y mi voz se quiebra sólo de intentar lo que mi

salud me veda.

     Fernando se reirá cuando le exponga estas especulaciones basadas en mi experiencia. Me

dará toda una conferencia sobre teoría de la traducción y traerá a colación aquel libro que abundaba

en  ejemplos  que  comentaban  las  diversas  versiones  de  Homero  y  Horacio,  Shakespeare  y

Cervantes. Citará miles de autores traducidos para probar ciertas las dificultades a superar durante

el proceso de trasvase de uno a otro idioma, y con ello pretenderá alentar mi pobre ánimo para

comprometerme en la ingente apuesta. Pero no voy a caer en tamaña estupidez conociendo lo que

conozco, que estoy de acuerdo con el filósofo alemán de los bigotes: de una lengua a otra, lo difícil

es el ritmo medio de su respiración; más o menos, pero sin buena respiración no es posible leer

acompasadamente. Y puesto a enjuiciar la traducción hecha realidad, he de tener presente al filósofo
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español y su "Miseria y esplendor...", que no cito literalmente porque mi memoria no es fiel y estoy

seguro de equivocarme. Son detalles que siempre me han escapado y no voy a enmendarme ahora

que ando ocupado en causas de fuste mayor y superior urgencia.

     Fernando reiría si me oyera; pero Prudencia echa pestes contra mi apocamiento y timoratería,

y alega que mi mal humor y mi impertinencia son fruto de mi cobarde actitud para la vida. Noelia,

en cambio, disfruta horrores viéndome indeciso y remolón, lo que le confirma su juicio sobre mi

ineptitud,  y  justifica  su  negativa  a  reconocer  que  tengo chispa,  y  geniuda,  aunque la  malgaste

pobremente  sumergido  en  la  limpieza.  Fernando  era  más  comprensivo,  y  aceptaba  incluso  mi

soberbia y mis jaquecas. El ser inteligente es algo veleta, y si de alguna manera lo sacude el aire de

su entendimiento, se mueve y oscila y varía a impulsos de la luz que desprende. Prudencia no lo

concibe por más que se lo explique; Fernando sí, que tiene otra disposición. Seguro que si le cuento

mis inquietudes lingüísticas me palmea en la espalda y me alienta a desechar temores y cobrar

arrojo. Así se portó estando en Londres, instándome a continuar la obra que nada más empezada me

desanimaba.

      Un día vino con un libro español vertido al inglés, con el texto original en cada página

siguiente. "Cántico", se llamaba; un libro de poesía cuya lectura me trastornó por su belleza. Allí se

decían cosas, y de qué manera. Qué versos. Qué forma. Qué riqueza. Y cuánta serenidad latente en

el fondo del poema. Quedé entusiasmado. Me olvidé del fin que movió a Fernando al traérmelo, y

torné a leerlo varias veces. Al final, la traducción despertó mi curiosidad y empecé a ojear la labor

de los distintos poetas que intervinieron en la versión inglesa. Más tarde me dispuse a trasvasar del

texto inglés al castellano, y posteriormente confrontar con el original de Jorge Guillén. Catastrófico.

Garrafal.  Sacrilegio inaudito y abominable blasfemia.  Qué herejía.  Pero,  ¿qué estaba haciendo?

¿Cómo osaba descomponer aquella arquitectura versada? Oh, impío: ser obtuso que en su abyección
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profanaba un templo sencillo de la gaya ciencia. No más perjurio, satanás literario; retírate al averno

y quema tu obstinación y tu porfía.

     Y me retiré. No he vuelto a traducir desde entonces. Fernando marra el golpe cuando me

propone ser  traductor  en su agencia.  Imposible.  No traduzco ya  ni  como solía  hacerlo  cuando

irregularmente nos veíamos en aquel pub de Notting Hill Gate, a su regreso del colegio en Holland

Park.  Entonces  hacía  algún ejercicio,  y entre  los dos  comentábamos fallos  y aciertos;  ahora ni

siquiera leo, que estoy decepcionado y falto de incentivo.

De La magua (1995)

Le atraía el mar como vía de escape y posible camino hacia un futuro más amplio. Por ello,

quizá, puso su punto de mira en los balleneros que recalaban por Tenerife de paso hacia Georgia del

Sur. No cesaba de ponderar los viajes y descubrimientos en las tierras heladas. Hablaba de Moby

Dick, la ballena blanca, y se entusiasmaba con las aventuras de Arturo Gordon Pym, aludiendo al

terrible naufragio, aunque suavizando el acto de canibalismo, hecho que, según comentarios, pudo

darse después en algún velero a la deriva cuando la fuga a Venezuela.

Sería interesante, y conveniente para la historia, conocer la odisea de cada uno de ellos, los

arribados con éxito y los perdidos para siempre. ¿No le parece?

Los balleneros tomaron distinto rumbo, dejando de hacer escala en Tenerife; pero Marcial

siguió yendo al muelle cada día, a la espera del barco que le brindara ocasión de colarse de polizón

y realizar su añorada travesía hacia algún puerto ignorado.

Atento al movimiento de buques, empezó a estudiar el paso de los trasatlánticos italianos

hacia Venezuela. Tratando de imitar la vestimenta de los viajeros, pidió a su madre le hiciera un

pantalón  blanco  con  sacos  de  harina;  después  se  agenció  una  camisa  a  rayas  azules  que  un
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cambullonero mercó de un noruego, compró una visera blanca en la recova, y unas gafas de sol de

esas que traía el árabe que pregonaba “cosa barata hoy”. Aguardó paciente leyendo el periódico, y

cuando vio anunciada la llegada de un buque italiano, preparó su petate y horas antes de zarpar se

vistió de pasajero y se dirigió al muelle dispuesto a subir a bordo.

Merodeó un poco mientras hacía tiempo hasta que llegaran los coches que fueron de gira al

interior de la isla, y venían con cierto retraso. Aprovechó el barullo de gente, se metió entre ellos, y

tranquilamente ascendió la pasarela.

Se quedó en cubierta,  en mitad de un nutrido grupo, como interesado en el  ajetreo de

embarque y próximo desatraque; luego, se acodó en la barandilla, haciendo que leía una revista que

llevaba en las manos.

Entonces vio a su primo Gregorio, que también intentaba embarcar y acudía al puerto a

contemplar la salida de los barcos. Le abanó con la revista, y éste lo miró sorprendido. Después, al

darse cuenta de quién era, fue a llamarlo, pero Marcial le hizo señas y Gregorio calló su grito,

iniciando lentamente la retirada.

Marcial estuvo observándolo un buen rato, y su pensamiento voló a San Andrés. Su tía iría

en seguida a ver a Isabelita para contarle que Gregorio lo había visto a bordo de un barco desde el

cual diría adiós a Santa Cruz.

Qué disgusto para ella. Su dolor no tendría límites, a pesar de que silenciaría su sufrir y

nadie la vería llorar ni la oiría quejarse.

No. Imposible. No me voy.

Descendió la escala, a punto ya de ser levada, y saltó a tierra antes de que el buque zarpara.

Decidido:  así,  como  un  fugitivo,  no  se  iba.  Se  iría  bien,  despidiéndose  de  amigos  y

conocidos, familiares y demás vecinos. Y, sobre todo, de Isabelita, su madre, como un hijo bueno de
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verdad.
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