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José Rivero Vivas

Por Daniel Maria

Quién es

Comienza su andadura literaria en la década de los setenta. Comenz6 a publicar en esos afios
aunque no se ha incluido en el denominado hoom de los setenta. Fue finalista de los premios Benito
Pérez Armas con la novela Ni una palabra (1972), titulada actualmente Gesta de ensuerio, del
Premio Guipuzcoa, con la novela Los amantes (1970); segundo premio de cuentos de La Tarde con
La extraria actitud de Nicomedes en (1971); finalista del Premio Vicente Blasco Ibafiez con la
novela La espera (1978), una de sus obras mas célebres. En 1981 recibe en Paris una mencion
especial de los Premios Plaza Mayor por su poema Respuesta; le es otorgado el Premio Espafia de
relatos con su cuento Recurso en el IV Concurso Literario de FAEERU de Londres (1987-88). Ha
sido también galardonado en 1984con el premio de teatro de autor Ciudad de La Laguna por la
pieza Jimena cuenta de Nicasio. Emigrante en Europa durante gran parte de su vida, reside en
distintos paises desempanando trabajos de toda indole que le permiten dominar varios idiomas,
como el inglés y el francés. En esta Gltima lengua publica en 1974 Le dieu scandinave, traducido
por René Cérano, quien firmara el primer estudio sobre su obra Qui est José Rivero Vivas? En el
ano 2008 Ediciones Idea crea la Biblioteca José Rivero Vivas donde se ha publicado una quincena
de titulos entre los que se destaca La magua, su novela mas emblematica. En la actualidad reside a

caballo entre Londres y Tenerife.

Valor y significado de su obra

José Rivero Vivas es un escritor polifacético en el sentido mas literal del término. Las catorce
novelas que ha publicado con Ediciones Idea entre 2007 y 2013 son un muestrario de historias y
personajes que permiten al autor revelar diversos perfiles de su imaginario narrativo. La mayor
cualidad del autor radica en el buen olfato que posee para hallar la belleza en la simplicidad, que no
en la simpleza, y en el valor que le merecen las historias marginales y de los olvidados. Los
personajes de Rivero Vivas, no obstante, pertenecen a distintos niveles sociales y comparten, en su
conjunto, el latido comun del deseo, o, mas bien, el desarrollo o la imposibilidad del deseo. Para

Rivero Vivas no prevalece tanto la idea de la consecucion del deseo cuanto la expresion del deseo
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en si mismo y cémo este altera el devenir de sus personajes.

La magua es su obra mas célebre, una novela sobre la identidad, pero mas sobre la identidad
insular que sobre la identidad canaria. Se trata de una reflexion sobre la soledad y la nostalgia que
alberga un indudable gusto canario, como el autor ha declarado alguna vez. Uno de los mas
importantes eslabones de La magua manifiesta la convivencia con la naturaleza y el respeto y
defensa a su paisaje, que revierte precisamente en el aspecto critico sostenido en la narracion. La
magua de Marcial, su protagonista, es una contradiccion: estar aqui y también estar fuera. El deseo
de albergar las dos posibilidades, imposibles de fundir en una Unica experiencia, es la raiz de su
tension. Por eso Marcial se fue de la isla, y por eso mismo Marcial regresard. La magua es una
novela generosa en su lenguaje, enriquecido de un vocabulario extenso y reflexivo, que cuenta mas
de lo que senala en apariencia. Nos referimos a un recurso muy personal de Rivero Vivas, una
marca de la casa: narrar la sencillez de la que habldbamos antes con un pulso contundente,
florecido, decimonodnico incluso, habito que encuentra su génesis en el magisterio que la novela
francesa ha ejercido en él.

La obra ensayistica de Rivero Vivas se centra en los &mbitos de la escritura y la figura del
creador literario como miembro pensante de la sociedad. Por otra parte, la produccion teatral
publicada de Rivero Vivas, aun sin estrenar, se reduce a dos piezas: Jimena cuenta de Nicasio y
Braulio se pudre en la esquina, ambas sustentadas en una accion casi detenida por el didlogo, que
representa a su vez el motor del pulso emotivo de la obra, siempre ambientado por un lenguaje

exigente y enriquecido.
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Seleccion de textos

De La espera (1978)

Fernando, por el contrario, se alegraba de verme enfrascado en cualquier libro, y me
aconsejaba dirigir mi esfuerzo hacia fines practicos susceptibles de proveerme resultados positivos.
Surgid entonces su idea de la traduccion, oficio que en su momento podria valerme como medio de
vida y avalarme con una cualificacion futura. Al principio no puse oido a su sugerencia; mas tarde,
sin embargo, enmendé mi opinidn y escuché su consejo. Acto seguido quiso despertar mi
entusiasmo y me trajo la biografia de un célebre autor, cuyo nombre me escapa por mas que me
afano en recordarlo; uno de sus capitulos estaba dedicado a su pasion por traducir, lo que le hizo
renunciar temporalmente a su propia obra, y explicaba luego cémo se le iba aduenando el duende
extranjero cuando emprendia nueva aventura en la version que preparaba. Poco a poco me dejé
impregnar por la magia de la doble vertiente revuelta en mis manos, y significativamente quedé
embrujado por el aquelarre verbal.

Cada tarde me encerraba a practicar, y traducia atropelladamente, con prisa, deseando
amontonar pagina sobre pagina como si temiera que alguien se me adelantara y me dejase sin

material. Qué bruto. Como me atosigaba sin razén. Y después de ocho horas de limpieza. Asi, al
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cabo de unos minutos, se me ponia la cabeza como un bombo. Al instante me dormia. Me
despertaba luego. Volvia a lo mismo. Me dormia otra vez. Tornaba a despertar. Insistia. Dos frases
ahora. Una palabra después... Y asi toda la tarde para terminar media pagina. Imposible. La tarea era
superior a mis fuerzas. No lo digo por mi cansancio solamente, sino que no encontraba medio de
captar en plenitud lo que se dice en esta lengua.. Hay veces que conozco las palabras una por una;
pero en conjunto no sé qué significa la frase completa, porque pierdo el hilo facilmente y no hallo
manera de inferir su contenido. En otros casos entiendo todo, excepto la palabra comodin, que en su
naturaleza acomodaticia puede integrarse de multiples formas; ahora bien: ;cual es la correcta? Este
es el intringulis del inglés, y en él radica el dilema para mi como traductor: més de un patinazo me
he pegado, quitando manzanas donde tenia que haber dado peras.

-No me vengas con que sé inglés, que cuanto mas buceo tanto més densa es la oscuridad.

Fernando se reia, porque aun cuando sabe menos que yo, conocia mas técnica de traduccion,
y estaba mas hecho a las dificultades de verter al castellano las oraciones sajonas. No tuve mas
remedio que aceptar sus observaciones y dejarme guiar por sus consejos, hasta construirme yo
mismo mi propia técnica. Hoy, lo primero que hago es leer el texto cuantas veces me sea preciso
para captar su tono musical y su ritmo; luego, trato de pasarlo al castellano siguiendo la pauta
original, reemplazando la palabra extraviada por un lalal4 igual de silabas, ensefianza aprendida en
el "Coémo hacer versos" de Maiakovsky. Después vuelvo sobre el resultado primero hasta lograr que
forma y fondo se parezcan al original, sin que por ello me someta servilmente al otro idioma. En mi
version ha de quedar latente el espiritu de quien trasvasa la obra, sin detrimento de la personalidad
del verdadero autor, que en algo ha de ser afin a la mia.

Estupendo. Colosal. Portentoso. Pero, ;como pasar el ritmo inglés al castellano? ;Y a qué

pais hispano parlante referirme? Comprendo que la distancia entre ellos no es tanta como para que
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no respire en argentino quien es mejicano, ni en andaluz el oriundo astur; pero aun asi los ritmos
difieren, y son pegas que no se subsanan con una redundancia, un barbarismo o un giro mas o
menos deslumbrante. Pero hay mds en mi caso, y es que soy asmatico, por lo que me veo incapaz de
leer de corrido una frase completa. Esta si que es dificultad invencible. ;De qué forma respirar para
que en mis oraciones no falte el minimo componente gramatical? Tremenda congoja me produce la
lectura. Abro y cierro la boca, y absorbo el aire con ronco silbido de mis bronquios, erizados
espeluznantemente en dias de primavera cuando el polen comienza a penetrar mi sensibilizado
organismo. De transcribir lo que leo en voz alta, la pagina tendria mas puntos suspensivos que
vocablos, y un poema seria una sucesion de puntos que nunca formaria una linea recta. Con este
terrible handicap poco podré traducir de un idioma que se construye en linea ascendente a otro que
en su descenso precisa de particulas a veces expletivas que enlazan y dan sentido a la frase. Todavia
si gozara de buena salud y pudiera leer regularmente, a lo mejor lograba valerme y verter algiin que
otro pasaje curioso. Pero, qué va; estoy hecho polvo, y mi voz se quiebra sdlo de intentar lo que mi
salud me veda.

Fernando se reira cuando le exponga estas especulaciones basadas en mi experiencia. Me
daré toda una conferencia sobre teoria de la traduccion y traera a colacion aquel libro que abundaba
en ejemplos que comentaban las diversas versiones de Homero y Horacio, Shakespeare y
Cervantes. Citara miles de autores traducidos para probar ciertas las dificultades a superar durante
el proceso de trasvase de uno a otro idioma, y con ello pretendera alentar mi pobre animo para
comprometerme en la ingente apuesta. Pero no voy a caer en tamafia estupidez conociendo lo que
conozco, que estoy de acuerdo con el filésofo alemén de los bigotes: de una lengua a otra, lo dificil
es el ritmo medio de su respiracién; mas o menos, pero sin buena respiracion no es posible leer

acompasadamente. Y puesto a enjuiciar la traduccion hecha realidad, he de tener presente al filosofo
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espafiol y su "Miseria y esplendor...", que no cito literalmente porque mi memoria no es fiel y estoy
seguro de equivocarme. Son detalles que siempre me han escapado y no voy a enmendarme ahora
que ando ocupado en causas de fuste mayor y superior urgencia.

Fernando reiria si me oyera; pero Prudencia echa pestes contra mi apocamiento y timorateria,
y alega que mi mal humor y mi impertinencia son fruto de mi cobarde actitud para la vida. Noelia,
en cambio, disfruta horrores viéndome indeciso y remolon, lo que le confirma su juicio sobre mi
ineptitud, y justifica su negativa a reconocer que tengo chispa, y geniuda, aunque la malgaste
pobremente sumergido en la limpieza. Fernando era més comprensivo, y aceptaba incluso mi
soberbia y mis jaquecas. El ser inteligente es algo veleta, y si de alguna manera lo sacude el aire de
su entendimiento, se mueve y oscila y varia a impulsos de la luz que desprende. Prudencia no lo
concibe por mas que se lo explique; Fernando si, que tiene otra disposicion. Seguro que si le cuento
mis inquietudes lingiiisticas me palmea en la espalda y me alienta a desechar temores y cobrar
arrojo. Asi se portd estando en Londres, instdndome a continuar la obra que nada mas empezada me
desanimaba.

Un dia vino con un libro espafiol vertido al inglés, con el texto original en cada pagina
siguiente. "Céntico", se llamaba; un libro de poesia cuya lectura me trastorno6 por su belleza. Alli se
decian cosas, y de qué manera. Qué versos. Qué forma. Qué riqueza. Y cudnta serenidad latente en
el fondo del poema. Quedé entusiasmado. Me olvidé del fin que movi6 a Fernando al traérmelo, y
torné a leerlo varias veces. Al final, la traduccion despertd mi curiosidad y empecé a ojear la labor
de los distintos poetas que intervinieron en la version inglesa. Mas tarde me dispuse a trasvasar del
texto inglés al castellano, y posteriormente confrontar con el original de Jorge Guillén. Catastrofico.
Garrafal. Sacrilegio inaudito y abominable blasfemia. Qué herejia. Pero, ;qué estaba haciendo?

(Como osaba descomponer aquella arquitectura versada? Oh, impio: ser obtuso que en su abyeccion
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profanaba un templo sencillo de la gaya ciencia. No mas perjurio, satanas literario; retirate al averno
y quema tu obstinacion y tu porfia.

Y me retiré. No he vuelto a traducir desde entonces. Fernando marra el golpe cuando me
propone ser traductor en su agencia. Imposible. No traduzco ya ni como solia hacerlo cuando
irregularmente nos veiamos en aquel pub de Notting Hill Gate, a su regreso del colegio en Holland
Park. Entonces hacia algun ejercicio, y entre los dos comentabamos fallos y aciertos; ahora ni

siquiera leo, que estoy decepcionado y falto de incentivo.

De La magua (1995)

Le atraia el mar como via de escape y posible camino hacia un futuro més amplio. Por ello,
quiza, puso su punto de mira en los balleneros que recalaban por Tenerife de paso hacia Georgia del
Sur. No cesaba de ponderar los viajes y descubrimientos en las tierras heladas. Hablaba de Moby
Dick, la ballena blanca, y se entusiasmaba con las aventuras de Arturo Gordon Pym, aludiendo al
terrible naufragio, aunque suavizando el acto de canibalismo, hecho que, segun comentarios, pudo
darse después en alglin velero a la deriva cuando la fuga a Venezuela.

Seria interesante, y conveniente para la historia, conocer la odisea de cada uno de ellos, los
arribados con éxito y los perdidos para siempre. ;/No le parece?

Los balleneros tomaron distinto rumbo, dejando de hacer escala en Tenerife; pero Marcial
siguid yendo al muelle cada dia, a la espera del barco que le brindara ocasion de colarse de polizon
y realizar su aflorada travesia hacia alglin puerto ignorado.

Atento al movimiento de buques, empezo a estudiar el paso de los trasatlanticos italianos
hacia Venezuela. Tratando de imitar la vestimenta de los viajeros, pidié a su madre le hiciera un

pantalon blanco con sacos de harina; después se agencid una camisa a rayas azules que un
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cambullonero mercé de un noruego, comprd una visera blanca en la recova, y unas gafas de sol de
esas que traia el drabe que pregonaba “cosa barata hoy”. Aguard6 paciente leyendo el periddico, y
cuando vio anunciada la llegada de un buque italiano, prepard su petate y horas antes de zarpar se
vistio de pasajero y se dirigié al muelle dispuesto a subir a bordo.

Merode6 un poco mientras hacia tiempo hasta que llegaran los coches que fueron de gira al
interior de la isla, y venian con cierto retraso. Aprovecho el barullo de gente, se meti6 entre ellos, y
tranquilamente ascendio la pasarela.

Se qued6 en cubierta, en mitad de un nutrido grupo, como interesado en el ajetreo de
embarque y proximo desatraque; luego, se acodod en la barandilla, haciendo que leia una revista que
llevaba en las manos.

Entonces vio a su primo Gregorio, que también intentaba embarcar y acudia al puerto a
contemplar la salida de los barcos. Le abano con la revista, y éste lo mir6 sorprendido. Después, al
darse cuenta de quién era, fue a llamarlo, pero Marcial le hizo sefias y Gregorio calld su grito,
iniciando lentamente la retirada.

Marcial estuvo observandolo un buen rato, y su pensamiento vold a San Andrés. Su tia iria
en seguida a ver a Isabelita para contarle que Gregorio lo habia visto a bordo de un barco desde el
cual diria adi6s a Santa Cruz.

Qué disgusto para ella. Su dolor no tendria limites, a pesar de que silenciaria su sufrir y
nadie la veria llorar ni la oiria quejarse.

No. Imposible. No me voy.

Descendio la escala, a punto ya de ser levada, y saltd a tierra antes de que el buque zarpara.

Decidido: asi, como un fugitivo, no se iba. Se iria bien, despidiéndose de amigos y

conocidos, familiares y demas vecinos. Y, sobre todo, de Isabelita, su madre, como un hijo bueno de
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verdad.
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