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JOSÉ MARÍA MILLARES 

Por Jesús Páez Martín 

 

 

  

Quién es 

 

 Descendiente e integrante de una familia ilustrada y practicante de casi todas las 

artes, José M.ª Millares nace en Las Palmas de Gran Canaria en 1929. Su formación fue 

esencialmente autodidacta, y él mismo se ha definido como mal estudiante, aunque 

consumado y tenaz lector. En efecto, la lectura analítica de su obra revela un caudal de 

lecturas que cristalizan en influencias asumidas y confesadas que se desvelan muy 

evidentes, tanto de contenidos como de formas, y que van, desde la devoción clasicista 

por el soneto, propia de la poesía arraigada de sus décadas iniciales, hasta el 

versolibrismo de raigambre whitmaniana o nerudiana. 

 Durante toda su vida activa y hasta su jubilación ejerció como administrativo. 

Sin embargo, su vocación poética es muy temprana, ya que en su adolescencia 

elaboraba versos y fraguaba revistas poético-literarias en el ambiente familiar desde la 

década de los cuarenta, cuando será uno de los poetas que se incorporan a la 

emblemática generación de la Antología cercada, en la atmósfera lírica que se respira 

tras la contienda civil. Autor y creador polifacético: poeta, músico, dibujante, pintor, se 

nos muestra como un artista de formación y vocación, por lo que subrayamos también 

su dedicación al dibujo y la pintura y, sobre todo, al folklore de las islas que le debe la 

letra y música de canciones tan populares como Campanas de Vegueta o De belingo. 

 Se convierte también en uno de los grandes protagonistas de la lírica canaria de 

posguerra no solo por su significación poética, sino por las actividades que emprendió, 

en particular la que origina Planas de poesía. 

 

 

Valor y significado de su obra 

 

 La escritura poética de José M.ª Millares presenta hoy una trayectoria literaria 

que obedece a dos tipos de compromisos: con el ser humano contextualizado, lo que le 

lleva a plantear una cosmovisión lírica social y política; y con la palabra poética, lo que 

le conduce a la elaboración de una expresión lírica de hondura esencial. Todo ello es el 

producto de una continuada e imparable entrega a la poesía que se saldará con un total 

de 25 libros de diversa casta en cuanto a su contenido y expresión y que lo acreditan 

como uno de los poetas más puros del siglo XX en Canarias y España. 

 Hoy podrían señalarse tres caminos por los que discurren alternándose y 

conviviendo la escritura lírica de Millares: la expresión realista, testimonial y cívica o 
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social de sus primeros tiempos; las elaboración de una imaginería surrealista y de 

escritura desatadamente versolibrista, iniciada a partir de Liverpool y el purismo o la 

metaliteratura que se perfilan desde Hago mía la luz y Los aromas del humo. Todo ello 

va a estallar confusamente en sus últimos libros donde el escritor vuelca poéticamente 

toda su existencia. Podría decirse que la poesía de Millares recorre el camino “del 

nosotros al más profundo yo”, pues, si bien en sus primeras obras se anticipa ya un 

estilo tremendista-expresionista formalmente y una angustia existencial de fondo muy 

en la línea de la poesía desarraigada de raigambre “contenutista” y comprometida con el 

hombre y la sociedad (Canto a la tierra, Labios de acero), posteriormente el poeta se 

repliega en sus ámbitos (Sillas, Objetos, Cuartos, etc.) para estallar en una especie de 

lírica escritura automática derivada de su constante vocación y dedicación (Cuadernos 

2000-2009). 

Instalado en el nuevo milenio, su inquietud creadora le lleva a fundir sus otras 

dimensiones de lo artístico y lograr el sincretismo de lo temporal y lo espacial en sus 

Paremias. 

 Hoy puede reconocerse en José M.ª Millares un poeta dueño de desbordada y 

asumida expresividad que vierte en lirismo puro hasta los últimos días de su crear 

revisando, retomando, construyendo series de poemas que conforman una obra densa y 

dilatada que se muestra par en castellano a la obra en movimiento de Juan Ramón 

Jiménez. 

El autor de esa especie de Diario de poeta absoluto que es Cuadernos 2000-2009 

llegó a la cima de una poesía en castellano hecha en y desde Canarias para irradiar al 

mundo. 

Por la calidad de su obra le fue concedido el Premio Canarias de Literatura en el 

año 2009 y el Premio Nacional de Poesía en 2010. 
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Canaria: Cabildo de Gran Canaria, 1989. 

 

 

 

Selección de textos 

 

 

DEL LIBRO A LOS CUATRO VIENTOS 

 

Maduran las espigas contra el viento 

como crecen las llamas en la hoguera 

y revienta el dolor que desespera 

contra tanta injusticia y descontento. 

Esta voz que me ha dado el sufrimiento 

tan libre como el aire, cual si fuera 

mi propia sangre, canta primavera 

cuando en alas convierto el pensamiento. 

Como un rayo encendiendo el infinito, 

estalla en mi garganta ronco el grito 

y amanecen la 1uces como un canto 

tras los montes rompiendo el aire frío, 

y lucho tras lo injusto con más brío 

si quiero ser tan libre como el llanto. 

 

   

DEL LIBRO LIVERPOOL 

 

LIVERPOOL 

 

Sobre vuestros curtidos rostros de paloma endurecida, 

sobre vuestras sonrisa de sal y vino agrio, ya sobre los 

 duros cristales de la niebla, 
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está mi alma están mis ojos, amigos, 

y sobre el último dolor de la tierra, 

y sobre el último dolor de mis manos tanteando el duro 

 cemento de un puerta vacía, 

y sobre la última agonía de las agujas está flotando mi 

 corazón, señores, mi corazón. 

Por favor, abridme paso, dejadme cruzar este túnel de 

 plomo, 

que quiero ser el primero en llegar con mi sangre a los 

 muelles de Liverpool. 

............................................................................................ 

 

Oh, Liverpool, Liverpool. 

Y no es más que un triste cargamento de pescado que se 

 pudre, 

y yo en sus piedras, un poeta que se cansa de sus mujeres 

 y de sus calles. 

 

Oh, Liverpool, Liverpool. 

Oliendo a sudor y a manos que se aburren en un vaso 

 turbio de ginebra. 

Sobre fardos de algodón y de lino y de murciélagos, 

o bajo la húmeda lona que cubre las mercancías, 

duermen cuerpos humanos, brazos y piernas y cabezas de 

 plomo, 

bajo la luz y bajo la niebla y bajo las sirenas que penetran 

 hasta sus oídos de lumbre enferma. 

Eh, tú, que viene el alba como un tren descarrilado desde 

las últimas colinas del mundo. 

Ya las cubiertas se apagan, y a lo lejos sólo brillan las 

 estrellas 

y del otro lado las tristes luces de vuestras calles, 

y aquella boca fría de acento inglés, 

y aquellos cabellos amarillos de lengua extraña, 

 

Oh, yes, yes, miss Fly, I need you. 

 

Sí, pero hemos de separarnos como la niebla que 

 abandona los altos puentes del mundo. 
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Un trasatlántico saludo, boy. 

 

 

Oh, Liverpool, Liverpool. 

Las mismas aguas untadas de aceite y las mismas carnes 

 de acero sobre ellas flotando, 

y las mismas gorras sobre idénticos cráneos de agua y sal, 

y los mismos brazos con sus anclas de tinta y sus sirenas 

 desnudas, 

y un triste corazón en una esquina del brazo, oculto 

 como un perro frío, 

y los mismos gestos, y las mismas fatigas, y los mismos 

 saludos, 

y los mismos ojos que lloran la ausencia de otras carnes. 

 

Ah, pero yo soy sólo un poeta sobre estas calles, 

sobre esta simetría exacta, donde cada zaguán es un 

 vómito de vino, 

donde cada cabeza es una bola de acero hundida sobre 

 los hombros, 

donde cada esquina es como un filo de navaja, donde 

 cada portal es un grupo de sangre, 

un vaso de sangre a la intemperie, 

donde en cada ventana una joven inglesa se desnuda 

 fríamente, 

donde una sombra de vino se pasea por los muelles 

ofreciendo una bandeja de labios cortados, 

ya enlazados en un nudo de sangre y de armonía, 

donde yo, entonces, cubro mi rostro en otro rostro 

 para buscar el mío, 

exactamente el mío. 

 

 

Ah, pero el aire es frío y penetra por mis carnes duramente 

y ya el alba en mis ojos duramente se agrupa, y 

 entonces me incorporo 

y alargo hasta la bruma mi lengua española 

y cuelgo mi esqueleto sobre un árbol para siempre de  

 mi carne. 
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Oh, Liverpool, Liverpool. 

Good bye, miss Fly, mis extraños amigos, good bye. 

 

Oh, Liverpool, Liverpool. 

 

 

DEL LIBRO RITMOS ALUCINANTES 

 

A trozos se nos cae 

del negro lagrimal de la miseria 

la ola que a bandazos nos empuja, 

enrama con su espuma 

las cárdenas ojeras de la noche, 

cerro humeante, gris desesperación, 

hacia el ojo que fragua 

la línea imperturbable del futuro, 

herreros de la aurora, 

que tienden su infinita nebulosa, 

sus brazos descarnados, 

delirios de los días que se embarran, 

del segundo a segundo que asesina 

la escalinata azul, mortal de nuestros lechos. 

 

................................................................................ 

 

Quienes amasan vida, 

se cubren de escorpiones, 

de hienas las solapas, 

de repugnantes gritos, 

de hojalatas labradas por los negros 

cinceles de la angustia, 

y desatan sus vientres, 

devoran la alegría de los pobres, 

se comen a pedazos la verdad, 

enriquecen sus hígados, voraces tiburones, 

mastines insaciables, 

tras la ley que enmudece la palabra 

que clama impetuosa contra el miedo, 
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que impone sus pezuñas, 

quien se come la harina del pan de nuestros hijos, 

quien se oculta en la flor, 

en la gran mariposa de los días, 

deleznable gemir de la indigencia, 

rata, carroña viva, 

la verde llamarada de la tierra 

morderá el corazón 

con los dientes pulidos de la aurora, 

con su brisa, su júbilo, su infierno, 

para volver a ser, soñar con el trabajo, 

la vida y la verdad 

que a punto está de ser 

fogonazo sin fin, maravilloso 

del mundo que a rodar, catarata, 

prodigio de los tiempos, volverá impetuoso 

a los brazos del hombre, 

a su luz liberada por los siglos 

de los siglos, amén. 

 

 

DEL LIBRO LOS AROMAS DEL HUMO 

 

EL HUMO DE LOS PAJAROS 

 

Cómo vuelan las hojas, 

y el humo de las alas hacia el cielo, 

y el aire hecho de plumas, 

y el aire humo de flores, 

y el amor que creamos día a día, 

y el vuelo y la alegría, 

y el canto en nuestros versos, cómo vuelan! 

 

Cómo vuelan las olas, 

tus cabellos, tus manos, tu sonrisa, 

y el viento en tu vestido, 

y el fuego de tus ojos, 

y el alba que dormimos, 

y el pájaro, los árboles, las playas, 
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y el amor que nos une, cómo vuelan! 

 

Cómo vuelan y pasan 

volando tantas horas, 

mis labios en los tuyos, 

y el vuelo de tu falda hecho una rosa, 

y el agua y nuestra sed, 

y la uva que cae del racimo, 

y el soplo de la brisa, 

y el trino, y nuestro amor 

huyendo hacia los vuelos, cómo vuelan! 

 

Y el humo de los pájaros, 

y el aire, y las estrellas 

cantando eternamente 

al tiempo, a nuestros días, 

oh, amor mío, cómo, cómo vuelan! 

 

 

EL HUMO DEL AMOR 

 

Si muero hasta quedarme 

perdido ante tus ojos, 

siguiendo tu sendero, extendiendo infinitos, 

donde alcanzo tus senos, 

tus senos, uno a uno, dividiendo mis manos, 

huerto de nubes, lluvia, 

placer de los jardines 

hecho un mar de retamas, 

hoguera de las flores, 

versículos escritos para el cielo 

que alfombra las mareas de la vida 

por ser como la niebla que se pierde. 

 

Si en tu alma me escucho, 

si en tus manos se ahogan 

los ríos encendidos de tu carne, 

ánfora de mis horas, 

peinándome los labios donde a vida 
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condeno el beso oscuro de la noche, 

curvas, aladas ondas donde escucho 

los mares implorantes de la vida, 

la luz que se abastece en las caricias 

que ríen deshojándome los versos, 

cantando, amaneciendo 

los ojos tan alegres que se asoman, curiosos, 

como el alba a la piel que respiramos 

por ver cómo galopan 

los días, velozmente, hacia el color 

del humo que alimenta 

a diario el despertar de nuestros sueños 

   

   

DEL LIBRO LOS ESPACIOS SOÑADOS 

 

CARTAS 

 

Pálidas, 

envejecidas cartas volando tiempo, 

escritura, 

sobre viejos, renqueantes maderos, 

olorosos armarios, 

donde habitan las manos oscuras de la caoba, 

y se ocultan tras las tapas de la ilusión 

las páginas prohibidas 

de un diario. 

 

Cartas oliendo a lagrimas y risas, 

con el aroma prendido a la luz 

de la esperanza, 

que un día volaron presurosas, tocando 

insistentes a las paredes del sueño, 

que tras los claros ventanales 

de la aurora 

ocultaron sus pensamientos, 

y apoyaron sus manos de niebla a y cristal 

en los jardines del pasado, 

y se hundieron en las pálidas mejillas del tiempo, 
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donde escribieron versos los paisajes, 

las playas inmensas, perdidas, 

donde las nubes, 

con alas de arena y ternura, 

sembraron añoranzas, 

buscando en la transparencia del agua 

el lento y blanquísimo aleteo de las olas. 

 

Donde un día se arrastraron los ojos 

hasta el mar infinito del espacio, 

para llenarlo de estrellas 

y palabras creciendo, 

volando ilusiones, cartas, ocultos amores, 

rojas, ardientes cenizas como labios 

de fuego, recuerdos, palabras, 

esperando a que unas manos dibujaran, 

sobre el calor sediento de las mías, un espérame, 

amor mío, no me abandones, vuelve, 

habítame, pájaro, ola de espliego, playa, 

desnuda alegría, 

para que pronto acudas a tu destino, 

encerrando en los días grises del cielo 

la hora del silencio, 

la última y cortante cuchillada de un adiós, 

punto final a un pasado, 

ahora que acecha el oscuro buzón de la muerte 

a que un ala, 

un breve soplo de paz y ceniza 

lo penetre, lo inunde con su nocturno aroma, 

para siempre, sueño, 

filo de luz que aprisiono en estos versos vestidos, 

cubiertos de infinita tristeza, 

de añoranza y melancolía. 
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DEL LIBRO LOS PÁRPADOS DE LA NOCHE 

 

PALABRA 

 

Palabra, sombra viva de esta noche 

eterna del insomnio. Cómo duele 

tu cuerpo, tu fragancia, 

tu salvaje diluvio en mi cerebro, 

creada para ser 

ola en paz de los mares, 

rebeldía y pasión 

cubriéndonos de sílabas el cuerpo, 

las piedras que yo amo 

sonoras bajo el agua que deslizo, 

perdida para siempre, en la nada, infinita, 

inmensa flor creciendo en mi camino. 

 

   

DEL LIBRO AZOTEA MARINA 

 

 

VESTIMENTA DE LUZ 

 

Amplias, bajo el cristal que techa el patio, 

están altas y abiertas las puertas del jardín, 

la luz que entra despacio hasta los juegos, 

hasta el sillón dormido, hasta la alcoba 

donde duerme el silencio de la noche, 

descansan los armarios, las cortinas, 

donde el perro se ovilla en el rumor 

que viene de la playa, de la arena que juega 

con la orilla del mar, de la risa y los niños, 

de las rojas sombrillas bajo el fuego 

dando sombra desnuda, vestimenta de luz 

a los cuerpos perdidos sobre el tiempo, 

cuando arriba, en la casa, desde el muro nos llaman, 

nos piden que subamos, que la noche 

ya enfría nuestros ojos, nuestros sueños. 
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CAMINO DE LA ARENA 

 

Me gusta estar aquí 

descubriéndole voces al color, 

a los graves silencios del jardín, 

en esta gran laguna del espacio 

cocinando palabras, eligiendo promesas, 

situando en la montaña los ojos, la esperanza, 

y observar cómo se abren en las manos 

las rosas, y el aroma de la noche 

poner sobre los hombros del agua gris la frase, 

la fragancia en los labios de la luz, 

y elegir para el té la suavidad 

de una voz, el camino de la arena, y del mar 

la playa, el carrusel donde las olas 

corren y danzan, liman la palabra 

que dio piel a la flor, a la plaza del agua. 

 

BLANCAS LETRAS 

 

Se oscurece la arena cuando escribo, 

igual que cuando pasa el mar su luz, 

su ráfaga de sombra dibujando 

tu rostro, abriendo calles, nuevos ojos 

al frío del espejo, blancas letras 

levantando paredes, cultivando paisajes 

detrás de las montañas del olvido. 

 

  

 

DEL LIBRO BLANCA ES LA SOMBRA DEL JAZMÍN 

 

TIEMPO 

 

NO SOMOS, amor mío, 

sino sólo esta llama 

esta sombra sin noche 

 reflejada en el día 

que amanece. 
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ESPEJO 

 

LA CHARCA de la orilla era el espejo 

         donde blanca la luz 

 se contemplaba. 

 

 

EQUILIBRIO 

 

SE PERDIÓ el equilibrio cuando el cielo 

cayó rodando al mar, 

y era sólo un espejo 

quebrado en el vacío de la luz. 

 

 

POEMA 

 

QUÉ EXTENSAMENTE lúcido el amor 

que penetró en la alcoba 

      donde estaban tus ojos. 

 

 

IZAR LA VOZ 

 

VOLVER A IZAR la voz para llamarte, 

rodearla de viento, 

llegar hasta tus ojos, 

desnudarte en la orilla, y en la arena 

húmeda, recostado, caer sobre tu rostro, 

y olvidarme en tus labios. 

 

 

LA LLUVIA DE LOS SUEÑOS 

 

ESCRIBO la palabra, 

la acomodo en el sueño, 

la digo, la proclamo, la desnudo, 

la acuño hasta el dolor, en el silencio, 
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la siembro y la despierto, la comparto, 

amada, hasta en ti ser camino y luz, 

la llave prodigiosa de los sueños 

que busca en paz la puerta de tus labios, 

el milagro que nunca me negaste. 

 

 

INVIERNO 

 

SON TRISTES los colores de la tarde 

que lloran sobre el mar gris el invierno, 

la soledad con fecha de silencio, 

de abandono y olvido, 

la playa ya dormida entre mis brazos. 

 

 

DEL LIBRO OBJETOS 

 

 

LÁPIZ 

 

Del extremo te inflamas, de la cruz, 

de la brasa que acude hasta morir: 

tú, ceniza del sueño 

   que no suena. 

 

 

 

ABANICO 

 

Arañazo de aromas, a blancos los encajes, 

el vuelo, el aire hablado de la flor, 

y la lluvia que cae hasta los senos 

tan firmes de la nube, a la pasión desnuda 

    donde habitan los sueños. 
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SUSPIRO 

 

Sobre el pasto celeste de los cielos 

se morían de amor 

        las azucenas. 

 

 

 

DESENGAÑO 

 

Se levantó una nube de aire frío 

de la sombra y el sueño 

   que lloraba la noche. 

 

 

 

DEL LIBRO PÁJAROS SIN PLAYA 

 

 

ESPEJOS ENVEJECIDOS 

 

Te busco en los espejos 

envejeciendo olvidos, por los pasillos blancos de la voz, 

cayendo hasta tus brazos, 

donde sentir la noche uniéndose a la sombra, 

prenderse de tu cuerpo: al insaciable 

    dominio del deseo. 

 

 

BREVE DESEO 

 

Sola quedó en el aire, y nadie supo 

por qué roja la flor se nos dormía 

dejando en nuestros labios 

            la brasa del deseo. 
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DEL LIBRO SILLAS 

 

 

SILLAS 

 

SON tiernas, son sonoras, 

son críticas, graciosas, son tristes, son sarcásticas, 

pulcras, almibaradas, pero todas 

las sillas —pobres sillas—, las grandes, las pequeñas, 

serán siempre amorosas, líneas humanas, sillas, 

asientos simplemente: 

     sólo sillas. 

 

 

SILLA DE ABUELA 

 

YA vieja, dolorida, la silla de la abuela 

que llora con sus años el pasar de la luz, 

que sueña cuando cae la noche por sus hombros, 

protesta su respaldo, sus reumáticas piernas, su dolor, 

y frente al costurero unas gafas de oro, 

un ovillo de luna tras la nuca, madejas de hilo blanco, 

y la aguja y los dedos de ganchillo dibujándole encajes, 

tapetes al respaldo de la tarde, y la abuela que duerme 

desnudando en sus ojos la memoria, 

y un libro de olas blancas, blancas, blancas, 

de versos y más versos 

      caídos a sus pies. 

 

 

 

SILLA DE MENDIGO 

 

SILLA de piedra, gris, desnuda, al aire libre, 

sorda, sin voz. Acera de cemento cubierta de baldosas, 

del frío solidaria, con respaldo de muro; 

mano, sombra mendiga, que alarga a la piedad 

una ola vestida de tristeza, abierta al corazón; 

una mano a la mano que no escucha, suplicante, encendida, 
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una mano al hermano, con su rostro sin ojos, 

abierta a quien la quiera 

tomar, y de esperanzas la cubra, generosa, 

la queme con su óbolo, 

    su luz. 

 

 

 

SILLA VIUDA 

 

CALLADA, tras la puerta, está la silla 

sentada sobre un mundo de pasos que se fueron, 

oyendo cómo escapan, cómo vuelan 

las horas, los pasillos, la voz de las paredes, 

su infancia, la memoria, los ojos de un retrato, 

la silla que no oculta 

su triste 

  soledad. 

 

 

DEL LIBRO CUARTOS   

 

    

El 

cuarto 

ya no está solo 

porque lo acompaña la cal blanca de la pared 

y hemos subido de la playa 

y nos hemos traído el ruido del mar 

y el romper de sus olas 

y un cubo de arena para extenderla 

sobre el piso 

y así poder escribir en ella 

que el cuarto blanco es ahora 

nuestra palabra y nuestros ojos en la tinta 

de piedra donde siempre 

nos vemos y escuchamos que aún el agujero 

con su araña nos aguarda 

porque es así 
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cómo camina este cuarto 

en un solo 

sueño. 

 

   

Era 

papel sólo 

un trozo de escúchame 

de ten piedad de esa arruga envoltorio de vida 

confusa por una mano arrojada 

y una luz dolorida 

en su rincón papel de una escritura 

lágrima negra como piedra de carne abandonada 

y era la piel sola de la voz hecha palabra 

que sólo pedía 

para su amor unos ojos y clemencia 

sólo tan sólo luz 

para 

 su soledad. 

 

 

Hasta 

aquí pum pum 

de nuevo hasta aquí 

ante la puerta pum pum 

de nuevo ante tus ojos de nuevo insistiendo 

pum pum pero la piedra ya sólo 

después de tantos esfuerzos 

no abre pum pum ya no abre la puerta 

porque ya ese hueco no existe 

y sólo dios pum pum sólo dios que somos todos 

ya no escucha 

porque la palabra que él creó es tan sólo 

pum pum sólo un vacío 

que ya no acepta ser materia 

sólo ojo todavía de la luz sólo ojo 

que no pesa pero que aún toca pum pum 

y lo hace 

     a nuestra puerta 
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DEL LIBRO CELDAS 

 

 

Todo 

es nada y será polvo 

polvo de la nada que no existe 

pero sí sabemos por sagradas escrituras 

que su idioma es el habla 

habla de la poesía y de dios cuando habla 

y cuando éste escribe 

lo hace con el mismo idioma 

de la nada 

que dios dice cuando 

al poeta 

 dicta. 

 

 

Tras 

la ventana de la celda está el frío 

y la noche y tras sus cristales un ojo de vidrio 

y ese ojo callado te observa 

y también hay un pájaro pero el pájaro 

no mira porque el pájaro 

está muerto 

y la rama que con el aire se menea 

me toca a los cristales y hay ruido pero el aire 

y el gato del jardín sí me miran 

y me observan 

y yo abro la ventana para que se vayan 

de los cristales 

y vuelva de nuevo 

a mis ojos 

      el sueño. 

 

 

 

 

 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

JOSÉ M.ª MILLARES, POR JESÚS PÁEZ MARTÍN 

 

 

 

21 

 

 

DEL LIBRO ESA LUZ QUE NO QUEMA 

 

 

El 

banco de la plaza 

es sólo ahora el rostro de madera 

del anciano que adormece en su soledad 

la voz de aquel niño 

que aún recuerda cómo tras las palomas 

corría y por no alcanzarlas 

cómo reía 

y ante sus ojos 

cómo 

 volaban. 

 

 

Abandono 

la calle y me pierdo 

en la plaza donde juega Santa Ana 

con los perros de bronce que cabalgan los niños 

y con ellos corro hasta caerme 

sobre campos donde sólo crecen y vuelan 

palomas y torres y campanas 

que repican y mulas que cocean y sombras 

que ladran y cacos que persiguen 

a gallinas y dedos que disecan blancas mariposas 

y me oculto en una iglesia 

donde dicen que está dios pero allí 

sólo hay sotanas y una vieja y otra vieja 

beatas que rezan y en el portal de la ermita 

un pobre que pide pan para comer 

pero el rico del pueblo le da en el trasero una patada 

y lo manda donde dicen 

que está el purgatorio que ya no será limbo 

y si más corrigen cuántos 

adelantos ni cielo 

       ni paraíso. 
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Un día 

se estrechará la luz 

y el pasillo será la voz que abra la puerta 

para luego cerrarla y será 

sin adiós y será para siempre 

pero quedarán las flores y un retrato 

y unos libros 

y ese ruido de pasos sobre una lámina negra 

y alguien que dirá 

cuídate 

porque fuera 

  hace frío. 

 

 

Sola 

la muerte vino 

sola se desnudó en la oscura sombra 

de tus ojos y escribió 

con tinta violeta el silencio de tu lecho 

cerrando ventanas a la alcoba 

y los arcones aún abiertos respirando 

ropa blanca oliendo a cedro 

y a edad que se rompía 

cuando una mano fría vino a cubrirte 

con su hoguera 

la consumación y todo entonces 

quedó a oscuras 

y se olvidaron los pasos de andar 

y el libro que leías de llorar con sus hojas 

la historia inacabada 

que tanto te ayudaba a conciliar el sueño 

cuando la noche vino 

silenciosa hasta tus ojos y los míos 

que aún leían 

en los 

tuyos. 
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DE CUADERNOS (2000-2009) 

 

   

Quién 

soy por quién llanto 

hacia qué oscuridad cabalgo y soy adentro 

y en silencio me escucho 

y muevo pájaros y piedras del cielo 

y la luz cambia de lugar 

y siempre el mismo sitio y negros muros 

los ojos levantando paredes 

abriendo zanjas llenando de agujeros 

de manos sangrantes piedras 

a más pasos los caminos quién soy 

si no encuentro 

a quién 

ni por qué si son multitudes iguales 

voces si sus lenguas 

diferentes son las mismas qué raíces creciendo 

y están balcones y árboles a la altura 

de azoteas y se asolean cristales a tejados 

rojos peces de humo dibujando 

vuelos a nubes por quién por qué afilada cuchilla 

soy del sueño por tanto estrecho ruido 

huella de inmensos desiertos 

y espejismo soy 

de negros 

arenales. 

 

 

Dame esa mano 

alcánzamela 

y ayúdame a ser de nuevo un hombre 

y no me mires como ayer 

que ya soy otra cosa en otro ruido 

que ya no soy ayer, 

por favor, no me abandones 

a mi suerte que tengo en la azotea 

un palomar y muchas 
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muchísimas palomas que cuidar, 

y esos arrullos aún escucho 

cómo me llaman porque volar, eso quieren, 

y rodear los campanarios 

hasta perderse en el mar, y al regreso 

ser de nuevo esa palabra 

con alas, y regresar para que me des 

esa mano que me ayude, 

alcánzamela, para que de nuevo 

tú me mires y ser como ayer 

una casa habitada. 

 

   


