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JOSÉ MARÍA DE LA ROSA 
Por José Manuel Martín Fumero 
 
Breve introducción 
 

En la poesía canaria del siglo XX, José María de la Rosa es, sin duda, una de las voces más 

singulares. Esta singularidad tiene dos ejes vertebrales: por un lado, su mirada atenta y vigilante 

ante los acontecimientos que rodearon su vida y con los que siempre mantuvo una distanciada 

perspectiva crítica, aspecto este que, a nuestro juicio, se reflejó tanto en cómo daba a conocer su 

producción poética cuanto en los artículos que publicará en «Gaceta Semanal de las Artes» y en el 

rotativo El Día ; y, por otro, su constancia y sólida concepción del propio hecho poético, pues 

siempre fue fiel en toda su producción literaria a un ideario, el surrealista, que oscureció con una 

rica variedad de matices su palabra poética, signada siempre por su carácter visceralmente humano 

y por su apasionada trascendencia existencial.  

 
Quién es 
 

José María de la Rosa y López-Abeleda (1908-1989) nació en Madrid. Con ocho años vino a 

las islas, donde estudió Bachillerato y se instaló con su familia en la calle Barranquillo de la  capital 

tinerfeña. La casa azul, denominación que da a su hogar en algunos artículos aparecidos en el 

periódico El Día entre 1977 y 1979, será lugar de encuentro con muchos de sus compañeros 

generacionales, con quienes compartió arduas discusiones sobre arte, literatura y política; así, por 

ella pasaron Eduardo Westerdahl, Pedro García Cabrera, Domingo López Torres o Domingo Pérez 

Minik, entre otros. Es aquí donde despertaron sus primeros afanes intelectuales. 

Pero es sin duda su hermano Julio Antonio su primera referencia creativa, como el propio 

José de la Rosa reconoció. Tras la muerte de aquel en el puerto de Santa Cruz una noche de agosto 

de 1930 –el mismo año, por cierto, en que nuestro poeta gana por oposición en Madrid, un puesto 

como funcionario de Hacienda-, se propuso continuar su labor literaria.  

Precisamente con Julio Antonio asiste a las reuniones del grupo Pajaritas de Papel entre 

1926 y 1928. José de la Rosa señaló siempre una suerte de continuidad entre la actividad de este 

grupo y revistas como Hespérides (1926-1929), La Rosa de los Vientos (1927-1928) y Cartones 

(1930), proyectos a los prestó atención desde la distancia. A principios de los años 30 se encuentra 

como secretario del Ateneo de Santa Cruz, que estaba bajo la presidencia de Agustín Espinosa; y en 
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1935 sustituye en Gaceta de Arte a Pedro García Cabrera como secretario de esta publicación. En 

este ambiente asiste, como testigo de excepción, tanto a la exposición sobre Óscar Domínguez que 

se celebra en el Círculo de Bellas Artes de Tenerife (1933) y, en 1935, a la muestra de arte 

surrealista celebrada en Tenerife. 

Todas estas inquietudes ya citadas conviven con sus inquietudes políticas: en los albores de 

la República formó parte de las Juventudes de Tenerife de Acción republicana, primer capítulo en el 

mundo político al que siguió la fundación del semanario Izquierdas. Años más tarde participará, con 

algunos compañeros de esta propuesta política, en Izquierda republicana. Todo este cúmulo de 

vivencias hace ver que José de la Rosa se sentía parte de un momento históricamente trascendental  

Pocos años después de acabada la guerra civil, marcha a la Península, y no regresará a 

Canarias hasta la década de los sesenta, entrando a ser colaborador, junto a algunos de sus 

compañeros de Gaceta de Arte, en «Gaceta semanal de las Artes» (entre 1956 y 1966), suplemento 

cultural del periódico La Tarde; aquí publica poemas, reflexiones y algunos textos en prosa. En 

1966 la editorial paralela a este suplemento edita su única obra publicada, Desierta espera, donde se 

recoge la mayor parte de su obra lírica hasta la fecha. En la década siguiente colabora en el 

periódico El Día, y en los ochenta participa en el periódico Jornada. 

 
Valor y significado de su obra 
 
POESÍA 
 

La veta surrealista es el cauce de expresión que mejor enhebra el carácter profundamente 

dramático y turbio de la poesía de José de la Rosa. Sus avatares vitales, entre los que sobresale la 

temprana muerte de su hermano, trazaron un perfil escritural lleno de nubarrones. Animado por 

aquel, comienza a escribir sus primeros textos, de corte romántico, en 1926; en ellos el propio José 

de la Rosa señaló la influencia de sus primeras lecturas de juventud (Bécquer, Zorrilla y 

Espronceda), a las que, guiado por su hermano –a quien el mismo tildó de «mi camarada y mi 

maestro»-, siguieron las de Machado, Unamuno, Juan Ramón, Salinas, Lorca y, muy especialmente, 

Aleixandre. Estas lecturas robustecieron su concepción del hecho poético; a pesar de ello, nunca 

dejaron como secundaria una voz profundamente personal. 

Si con anterioridad hemos hablado de que era un poeta singular en cuanto a la forma en que 

daba a conocer sus textos, ello obedece a que comenzó a publicar de manera ciertamente tardía. Es, 
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precisamente, en gaceta donde publica su primer poema, «Ante la anatomía de Picasso» (nº. 37, 

marzo de 1936). De 1936 es también su primera obra, Íntimo ser, libro donde se aprecian con 

facilidad la huella de los poetas del 27 y los primeros destellos de surrealismo. A este primer libro le 

sigue Vértice de sombra, que iba a ser publicado por Gaceta de Arte; lamentablemente, el estallido 

de la guerra hizo que este proyecto no cristalizara en libro, pues el original de esta plaquette 

surrealista se perdió. Tras la contienda, José de la Rosa reconstruirá su escritura en 1940. Sin duda, 

Vértice de sombra supone, junto a Crimen, de Agustín Espinosa (1934), Dársena con 

despertadores, de Pedro García Cabrera (1936), Enigma del invitado (1936), de Emeterio Gutiérrez 

Albelo y Lo imprevisto (1936; inédito hasta 1981), de Domingo López Torres, una de las referencias 

líricas fundamentales del movimiento surrealista en Canarias. Este poema, distribuido en 21 

fragmentos, se configura como una suerte de ecos de ausencia y diálogo de silencios que palpitan en 

la atmósfera onírica y desatada del surrealismo.  

 Pero la guerra no supuso para José de la Rosa un abandono de su diálogo con la palabra 

pues, desde el silencio y la reflexión, siguió escribiendo de manera incesante. Prueba de ello son 

algunos poemarios, que no se publicaron hasta 1966, como Ausencia (1945) -donde se dan cita el 

sufrimiento, la soledad y la agonía de sentirse vivo- y Viento o muerte (1950), obra de título 

aleixandrino con la que el poeta bucea en las ciénagas oscuras de su más remota intimidad. 

 En 1966 se publica, con un prólogo de Domingo Pérez Minik, Desierta espera, que 

representa, hasta ese momento, su obra completa; junto a los libros poéticos citados, aparecen Amor 

en el tiempo, Mundo y gentes y Paisaje, volúmenes que, en contraste con los anteriores, poseen una 

tonalidad más evocativa y, en el caso de Paisajes, los poemas son de corte más descriptivo. 

 

RELATOS Y ENSAYO 

  

Entre 1945 y 1964 José de la Rosa vivió fuera de su isla natal. Es en este momento cuando 

inicia sus colaboraciones en distintos rotativos de las ciudades en las que vive y trabaja; así, 

colabora el diario de Teruel Lucha o en Información, de Alicante, entre otros (también colaboró en 

El Universal, de Caracas). De su escritura en prosa despuntan los textos que publica con cierta 

regularidad en el suplemento del periódico La Tarde «Gaceta Semanal de las Artes» desde 1956; en 

ellos podemos encontrar en varias series (como las subtituladas «Evocaciones», «Postal de Madrid» 

o «Postal de Andalucía») desde relatos costumbristas hasta crítica literaria y, por supuesto, algunos 
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adelantos poéticos de libros no publicados hasta ese momento que no aparecerán hasta la edición de 

Desierta espera. 

En la década de 1970 José de la Rosa aparece como colaborador del periódico El Día, 

colaboraciones que comenzaron a producirse, de manera esporádica, desde 1968. Entre estas hay 

que destacar las tituladas «La República, el Ateneo y Gaceta de Arte» (publicada en cuatro entregas 

entre julio y noviembre de 1977) y «Aventuras y desventuras de la casa azul» (en siete entregas 

entre julio y agosto de 1979). 
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Selección de textos 
 
Ante la «anatomía» de Picasso 
 
El huevo fecundado en la curva de una matriz estética 
es como loco grito en la distancia gris o  
cisne que dormido, extravió sus huesos; 
y la sonrisa de la graciosa fuente, 
con sus desperezados brazos, con ojos en el tórax, 
vientre o rostro, 
con los desnudos pies sin dedos ni uñas, 
guardando el equilibrio en la goma de una sombra a rayas, 
es como río escondido en sus propias orillas, 
de dientes regulares y estratégicos. 
 
Ved la serenidad del pene joven, correctamente torcido 
y estudioso, al que ofrece alimento una esposa sin falda, 
con importancia de retórico medievo o escarabajo, que se contonea 
-dignamente-, con su velocidad de ancas en pico. 
Su cuello conserva unas lamentables huellas de chimenea 
sin teja o ladrillo difundo 
y al fondo todo de un paisaje en la pantalla de cines paralíticos. 
O aquel jazz-band frenético, que servidos sus senos 
en un plato, trata de devorarlos febrilmente, de reojo, 
acechando una seta con cuernos, 
que desfallece con distinción de rumba o borrachera. 
 
Los muslos tiernos, partidos por la justa rodilla, 
como raíz de muela agonizante, sostiene un ombligo 
que de mirar con amarilla pena, 
conmueve al triste clavo, zambo, tristísimo 
con el cuello suelto. 
 
Junto a este clásico capitel, que es manco, 
un casco de limón con alfileres 
como una carabela que vuelve a navegar entre coches 
y radios, 
con la firma mesana de rosas de polilla, 
sondeando el espacio con sus patas deformes, 
vigas, como borquillos tostados y chasqueantes. 
 
Ante la silla siglo XVIII, como ángel o 
enamorado tísico perdido, siento la tentación de acomodarme 
y guardar el paquete de recuerdos 
y subir y bajar en rueca deliciosa que mueve el lino 
de cabeza blanca, 
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hospedarme en el feudal castillo al as de copas 
y dejar 
que la obscena mujer de juegos prohibidos 
acuda a la batalla de los sexos 
que ha promovido el águila o paleta de tréboles y anteojos, 
ante los dos amantes que son melocotones, champagne o cataratas, 
risas o tierra sin nombre. 
 
De vértices redondos, 
con un cráneo suspenso 
la esbelta guillotina de rodillas infladas, 
como senos repletos de existencias, 
amenaza al esófago –zepelín naufragado-, 
entre la indiferencia o 
el acero –tornillo de redondo hachazo en el cerebro-, 
mientras las púas circulares como huesudos traseros 
dejan al aire blanco, 
la firmeza de una invisible pantorrilla 
escrutando las terrazas vírgenes, pobladas de triángulos, 
con solo una vaina 
desconsuelo de alondras y naranjas; de dedos enguantados 
que se hunden en firmes y geográficas esferas. 
 
Con el libro entornado entre los flacos miembros 
la dama, abanicando una sospecha 
se inicia en la dulzura de un vino de asteroides 
que le ofrece el jinete 
en la tarjeta de sus globos colgantes y gemelos… 
 
Jardines, macetones, pecheras de camisa, 
reverencias y culpas –maniquíes de nervios-,  
Anatomía de Pecados. Justos, 
llegamos al final de un beso hueco 
como una nota de yerto celuloide. 
 
DE ÍNTIMO SER 
 
 CON una sola mano en alto, 
espadas que destrozan las nubes por lo cierto, 
con sus brazos de leche, 
que, como serpientes yertas 
resbalan besando la sangre rota, 
amortajada al viento. 
 
 Y sus cabezas escuálidas 
dudan en el mar las dudas de las olas, 
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cuando el agua está blanca. 
Y acuestan el perfil de no ser nadie 
en carnes azotadas de astillas rojas, 
con vigor de plomo. 
 
 Se extravían las voces torcidas o distantes 
y sus alas de acero tembloroso 
abaten traiciones, anuncios y pájaros… 
 
 Espinas encendidas 
clavan mis ojos 
frente a las distancias… 
 
 SOL de mañana nueva sobre mis azoteas, 
en torno de mis ojos, alientes, entreabiertos 
de vivir otra vez, luz fija, inalterable 
en el cristal ardiendo de las aguas en pecho, 
ahora espejo de velas blancas, péndulo casi muertos, 
en el desierto azul, donde una voz de viento, 
que sacude sus venas, da a las olas que crujen 
la vibración del ala. 
 
 El pueblo ha despertado tarde, 
porque hoy es fiesta, y apenas si distingo 
los rumores de vida, de aquí, de donde siempre 
me rodean los sueños, más despierto que nunca, 
en tensión vigilante, acechando mi angustia 
con una fecha ingrata, acaso como olvido 
de un cariño latente, algo que siempre en todo, 
no es un olvido más. 
 
 Y observar mis pestañas llenas de mar temprano, 
este día de Enero –Invierno, blanco el sol. 
 
 Son las diez y palpita entre mis pensamientos 
uno frío y redondo que me hierve en la mano, 
aquí junto a la frente, encerrada en mis dedos; 
pensar en ese día, cuando la verde hierba 
dio al aire sus cabellos en un principio, vida 
que destruyó el silencio rompiendo en alegrías 
de bosques y de ríos, para ser en nosotros 
lágrimas, hielo en gotas de sudor permanente, 
de lucha entre el deseo y ese fin que se oculta 
en el espacio límite de nuestro escrutar ciego. 
 
 Yo quisiera algún día con mis labios torpísimos 
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y mis ojos helados en quietud de cristal, 
beber sediento luz, quemarme las entrañas, 
los nervios, los cabellos en tu oculto secreto 
y despertar, ausente y olvidado, de este vivo dolor 
de tierra inmensa. 
 
DE VÉRTICE DE SOMBRA 
 
 EN vertical descenso 
camino hacia la cumbre de los meses que existo, 
a rincones polares, que no conocen huella, 
en mi ruta de copos y planicies dormidos, 
clavo la luz cansada 
en un cruel epílogo de grises mecanismos. 
 
 En mi oscuro destino 
romper crujientes témpanos, 
como huecos corazones,  
como lápidas y trajes enlutados 
como labios inertes, 
y trasladar los árticos, desgarrados, furiosos 
para filtrar su imagen secuestrada y deshecha 
entre árboles y cúpulas de hielos archivados. 
 
 Un giro violeta de ligeras escarchas 
brota de la montaña, en espejo arrugado 
como hoja de perdido almanaque sin número 
que flota en caudaloso velo de incertidumbres. 
 
 A través del espacio, vaga tierra agotada 
—ojo lentísimo, descompuesto y turbio 
como negro cristal o viva lumbre. 
 
 DE mis labios emigra una tromba violenta 
y sangra la montaña, que descubre rasgada 
la centella fugaz, 
pisándose la nieve con los árboles secos 
como crestas de mar, que se revuelven sordas 
sin poder destruir la piedra 
que es ensayo de colores deshechos. 
 
 Se disuelve el espacio 
en su fondo de acero 
las palabras-escamas brillan en una voz. 
 
 Hay tragedia en los mares 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

JOSÉ MARÍA DE LA ROSA, POR JOSÉ MANUEL MARTÍN FUMERO 
 
 

 
9 

 

en su seno tranquilo donde los resplandores 
disfrazan el coral, 
atónita, la estrella busca el charco olvidado 
o la sima insondable, 
retiembla el zumo fijo de la escarcha fundida 
y en el lejano monte abrazado de humo, 
el árbol de rodillas, rinde su cuerpo al fuego. 
 
 Cuando sombra y silencio duermen en los planetas 
y vuelvo a mi retiro para vagar perdida, 
el estertor que agobia las cosas y los hombres 
es ceniza inmutable que no resbala nunca. 
 
 
DE AUSENCIA 
 
En los húmedos bordes del silencio 
hallé un puñal de plata 
signo de mi dolor. 
 
Ya sé que las nubes sacudirán toda su ira  
en mi cabeza. 
 
Sé que los mares tratarán de mecerme 
en su fondo de espejo, como a un niño llorando. 
Y seré una desdicha, una plena desdicha, 
viviendo como un topo lento, ciego e ingenuo. 
Contemplar solamente sin ver nada, 
escuchar sin oír, 
velar soñando, 
interpretar las cosas sin sentido 
creyendo que los siglos son estrellas; 
el viento calma, y la vejez sonrisa. 
 
Así todo confuso y confundido 
será dulzura virgen mi existencia, 
podré gozar a sombras 
y huracanes 
y despertar más tarde en otra orilla, 
en un mundo de calma inextinguible. 
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DE VIENTO O MUERTE 
 
¡Qué lucha en sombra ardiendo! 
¡Qué absurdo este destino 
de equis contadas, añorando 
luz blanca, libertad, vida plena! 
 
Qué deseo total de adivinar mi ruta 
cierta, segura, 
que sin vacilar rompa la espuma, 
la piedra o el fuego. 
 
Saber que mi destino 
es el fondo del mar 
-donde durmió mi arrebatado hermano- 
ruta de arena y coral 
tumba violenta –ahora vacía- 
porque su cuerpo es brisa de ciprés, 
aire de tierra. 
 
Él buscaría seguro su fin 
entre los peces de ojos maravillosos 
y respirar de nácar 
para dormir entre ellos dulcemente 
con pulpos y aguas-vivas de carne luminosa 
como saladas luciérnagas. 
Él, entre las caricias de una existencia impar, 
con la sangre trocada en agua clara y triste. 
¿Emigraría su alma a los turbios planetas, 
o anda aquí entre mis dedos? 
 
Mi pesar se extravía, como burbuja de aire. 
Todo mi ser, cabellos, uñas, ojos, los entrego 
a este pensar en él, 
a este pensar en mí. 
¿Por qué no te quedaste en la orilla? 
¿Por qué? 
Ya hubiera yo trocado tu marcha 
con la mía, y huido rápido 
como el mercurio que resbala, 
como la seda hecha falda, 
como el aceite que se escurre silenciosamente. 
 
No me importa mi ruta. Ya no me importa. 
Aquí está el sol. Ya basta. 
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DE PAISAJE 
 
Era  mi patio así –aquel patio entrañable- 
amigo de los niños y los gatos, 
con su cuadrado sombrero azul al medio día, 
o acaso, tocado por una gasa gris flotante y fresca, 
cuando el invierno –cuidadosamente- 
hilaba brumas con sus dedos nublos, 
por las altas montañas de mi isla. 
 
Mi patio era un rincón entre losas y musgos 
hasta que el sol nos visitaba atentamente; 
y a su puesta, unos grillos alegres –mis amigos- 
se frotaban sus alas musicales 
acampando entre plantas y rendijas. 
 
Hoy recuerdo la voz de hueco barro 
que al viejo bernegal cantaba triste 
la gota temblorosa, dulce y queda, 
puntual, como de huérfana una lágrima. 
Y en la piedra panzuda, el culantrillo 
espeso, verde, fino, tierno, fresco. 
Colgado el jarro, de hojalata y pinchos, 
a cadena perpetua condenado, 
tras su reja de madera oscura, 
reloj de agua, destiladera humilde. 
¡Qué sed por mi garganta en esta hora! 
 
De una orilla el placer, de otra el terror, 
la noche era en mi patio sortilegio y misterio 
cuando la luna llena florecía 
en las más altas ramas del magnolio; 
cuando una red de sombras bordaba a nuestro paso 
con luces claras 
un suelo tembloroso e impalpable. 
 
Era mi patio así; mi mente colegial 
lo mantenía en su memoria, tensa y agitada: 
un trompo, un perro, unos boliches rojos 
en su marco de cal, de árbol y de escaleras; 
mientras gruñía cerca un puchero oloroso, 
y la mazorca asada, me tostaba de aroma los pulmones. 
 
Se abre la puerta al fondo, 
una lengua de luz guiña su ojo y se eleva el pregón 
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¡pasteles calentitos y dorados! 
 
El patio de mi casa ya no existe. 
Aromas y palabras, pregones y paisajes, 
han juntado sus manos con las mías 
en la estrella encendida del recuerdo. 
 
Esta noche estoy solo entre tus muros. 
 
 
 
 


