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Isabel Medina

Por Daniel Maria
Quién es

Isabel Medina naci6 en el pueblo de Hermigua (La Gomera) en 1943, aunque a los tres afnos su
familia se trasladdo a Giiimar, en el sur de la Isla de Tenerife, donde transcurrié su infancia y
adolescencia. Entr6 a trabajar como locutora de radio con apenas dieciséis afios y culmind sus
estudios de Magisterio, incorporandose a la ensefianza publica poco después, oficio que la llevo a
fijar su residencia en Granadilla de Abona (Tenerife). Su primer libro aparece en 1982 y se trata del
poemario Gdnigo de ausencia, prologado por el también poeta gomero Félix Casanova de Ayala.
No obstante, es en la literatura infantil y juvenil donde Isabel Medina ha realizado su mas extensa
aportacion a la literatura canaria, imponiéndose como la autora mas leida y prolifica de nuestras
letras desde que publicara en 1983 Cuentos canarios para nifios, obra que serd ampliada en las
sucesivas ediciones de 1991 y 1994. El potente conjunto de titulos dedicados a los lectores mas
jovenes esta compuesto por cuentos, novelas, teatro y poesia. Paralelamente a esta produccion
Isabel Medina ha cultivado una literatura para adultos que comprende la poesia, y en la Gltima etapa
de su trayectoria, la novela. A Ganigo de ausencia (1982) le siguieron los poemarios Chdcaras de
silencio (1986), Tara (1995) y Las sandalias de la luna (2009). En 1991 publicé una antologia
recitada por ella misma: Isabel Medina en su propia voz. En 2003 apareci6 su primera novela para
adultos, la historia intima y emocionante de La hija de abril, publicada en Algaida (Grupo Anaya),
tras la cual aparecieron La libertad y tu (2008), basada en hechos reales acontecidos durante la
represion franquista en Canarias, y Los cuadernos de Marta (2011), publicada en dos volimenes
que sobrepasan las seiscientas paginas donde Isabel Medina dibuja un retrato de la Transicion en las
Islas desde las anotaciones de una joven maestra.

Algunos de sus textos han sido musicalizados por artistas del Archipié¢lago como Taburiente,
Taller Canario, Verode o Marisa, hija de la escritora. Por su parte, Isabel Medina es autora del
libreto de dos Operas, ambas con musica del académico Francisco Gonzélez Afonso: La leyenda de
Guayota y Baralides, esta tltima fue publicada en 2000 y esta basada en la novela de la autora La

libertad y tu. Actualmente, reside en la Ciudad de La Laguna.
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Valor y significado de su obra

La obra literaria de Isabel Medina irrumpi6 en el panorama de las letras canarias para entregar la
mas constante y diversa aportacion de la literatura infantil de las Islas. Su trayectoria se ha ido
labrando en el Archipiélago hasta convertirse en un referente de las bibliotecas escolares y los
centros culturales de Canarias, los cuales ha visitado en numerosas ocasiones a lo largo de su
carrera. Anaya comenzd a publicar sus siguientes titulos, convirtiéndola en una de las autoras mas
reclamadas de las colecciones infantiles del sello editorial. Antes de su aparicion, la literatura
infantil de las Islas carecia de una responsable y atenta dedicacidon, que actualmente se ha visto
reforzada por otros autores como Cecilia Dominguez, Pepa Aurora, Juan José¢ Delgado, Victor
Alamo de la Rosa, Alexis Ravelo o Alberto Omar Walls, entre otros.

La narrativa infantil la constituyen Viaje fantdstico por las Islas Canarias (1996, reeditado
en diecisiete ocasiones), Alizulh. El mundo magico de las leyendas canarias (1997), Piel de luna
(1999), De parte de don Quijote (2000), La sirenita Mary Paz (2000), El corazon de la Montaria
Roja (2003), El tesoro del pirata Cabeza Perro (2007), El guardian del Malpais (2007) y El pirata
Pata de Palo (2008). Asimismo, La Cancion del Alisio (1990) y La princesa vagabunda y otros
poemas (2006) completan su poesia para nifios. La escena tiene en Teatro canario para los mas
jovenes (1992), El misterio de la Montaiia Roja (2004), Perdidos en la Montaiia Roja (2004) y
Granadilla y el Caballero Tiempo (2009) sus cuatro entregas. La novela juvenil El secreto de Sofia
(2010), el libro Leyendas canarias (2011), dirigidas a estudiantes de secundaria, y el manual para
estudiantes Iniciacion a la literatura canaria (1986, ampliada en 1989) constituyen la totalidad de
su produccién infantil y juvenil, un tejido literario que atraviesa mas de treinta afios de escritura
ininterrumpida.

Es apreciable el interés de Isabel Medina por la divulgacion de la cultura popular canaria, y
por ello, ha basado numerosas de sus narraciones en leyendas y mitos de Canarias como Guayota, el
pirata Cabeza de Perro, la Isla de San Borondén, el arbol Garoé o elementos de la idiosincrasia de
las Islas como las tabaibas, la Violeta del Teide, el timple, al tiempo que se ha servido de este
imaginario para su poesia adulta, que tiene en Gdnico de ausencia y Chdcaras de silencio su mas

evidente influencia. El resto de su poesia ha transitado otros puntos, derivando la atencion hacia
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imagenes menos tasadas en el espacio insular, pero igualmente sitiadas en el ambito del amor y la
soledad. No obstante, reside en su poesia cierto lenguaje didactico, un dialogo con el lector que
hace del poemario una leccion de vida, un recorrido por los sentimientos a modo de dulce
advertencia.

La novela para adultos protagoniza actualmente la principal atencion de Isabel Medina a la
escritura. Ha centrado sus esfuerzos en conformar una novelistica madura y sensible que ya suma
tres titulos en los ultimos diez afios. En 2003 Algaida publicé La hija de abril, una narracion de
fortisima hondura personal que indaga en la vida de Maribel, quien articula un monélogo a corazon
abierto y ofrece el testimonio de su durisima experiencia. La libertad y tu es la historia de un
penado de la represion franquista en La Palma, que habita durante meses la prision de Fyftes,
situada en Santa Cruz de Tenerife. Isabel Medina se basé en hechos reales recopilados en largas
horas de conversacion con los protagonistas de la historia. Su tercera novela es el generoso retrato
de la Transiciéon en Canarias que ofrecen las seiscientas paginas de Los cuadernos de Marta, un
ejercicio que combina primera y tercera persona con interesantes bloques dialogados y una suerte de

novela epistolar incrustada en la trama cardinal del relato.
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Seleccion de textos

De La hija de abril (2003)

La avaricia, o la muerte, o el amor, o los celos, o la duda... Qué mas da. Grandes pasiones
que ponen la vida en su sitio, donde debe estar: en el limite, en la fuerza, la aventura, el riesgo, el
amor.

Sobre todo el amor, que era el sentimiento mas fuerte, el més grande, el que movia montafias
cambiando el paisaje, trastocando la inercia, girando el rumbo de los rios, y de los mares, y de las
nubes, que el amor era la suficientemente fuerte como para hacernos cambiar de galaxia, aunque
parezca una exageracion, porque eso de la galaxia es demasiado grande.

Pero casi igual deberia ser el amor que si no, no se explica.

Ella siempre protagonista de aquellos mundos maravillosos y aterradores donde la
imaginacion cred personajes emblematicos, testigos de esa turbulencia que se desarrolla en el
interior del corazén humano. Al menos Maribel los tenia a ellos que, agazapados en las hojas a
veces sucias y desgastadas de los libros, eran misterio, fantasia, ensofiacion... Reales, mas reales en
su vida que la compatfiera de asiento o que el profesor que se quedo en el teorema de Pitagoras.

(...)

Era guapo. Tenia los ojos de un verde claro como de lechuga tierna y se colgaba a su mirada

con la luminosidad de la primavera. Le hacia un hueco inesperado y sorprendente a la esquina de la
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calle, o a la puerta del colegio, o al atardecer de la plaza cuando ya era hora de retirarse y su
flequillo rubio, que le hacia recordar a un actor de Hollywood, se plantaba en la frente haciéndole
visera al verde de los ojos.

(...)

Le hablaban sus ojos mucho antes que las palabras se decidiesen a intervenir. Avanzadilla tal
vez de una conquista que nada tenia que ver con la Historia, aunque estuviese alli como parte del
paisaje, una piedra descolgada del muro, o un geranio nuevo en las macetas del patio.

A su alrededor el aire se fue enrareciendo, como enturbiandose y tan pronto fue una sonrisa
inoportuna de su hermano, una palabra de més de su hermana, o la tonta vecina haciéndose la tonta,
preguntando quién era aquel muchacho que acompafiaba a Maribel. El rumor fue creciendo lo
mismo que el barranco que nace chorrito de agua y se transforma en corriente, en tumulto, en
barranquera, y asi Maribel tuvo un novio instalado en todos los rincones de su casa, de la calle, de
la plaza, del colegio...

Claro que ella no entendia mucho. Le gustaba aquel muchacho que la esperaba, camisa
blanca y flequillo al viento, pero nada mas. Lo demas eran historias que se inventaban por no s¢ qué
de sus quince afios.

Y fueron precisamente sus quince afios los que se pusieron en pie de guerra. Se armaron de
coraza y cota de malla y se dispusieron a defender a capa y espada al nifio de los ojos verdes, al que
no convenia por lo de sus afios y sabia Dios qué zarandajas mas.

Por eso sintié con agrado el calor de sus manos y la respiracion tan cerca de la suya que la
estremecia hasta la misma punta de sus rizos. Seguramente aquello era lo que sentian las heroinas
de los libros, las que amaban a despecho de odios ancestrales o de venganzas absurdas, o de las
tonterias de los pocos aflos como era su caso, que hay que ver los mayores como se empeflan en
fastidiar.

Siempre tienen que buscar una razén para estropearlo todo. Claro que en su caso no eran
Montescos ni Capuletos, ni habia balcones, ni enredaderas, trenzas largas, ni siquiera era rica y
hermosa, pero, en fin, todas las historias no iban a ser iguales.

(...)

Ella amaba sobre todas las cosas al amor. Al amor grande y maravilloso que hacia morir a
cuantas heroinas pudieran sentirse poseidas por esa fiebre singular, nica e irrepetible.

Debia parecerse mucho a lo que sentia por aquel muchacho que la esperaba diariamente

6
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cuando ya habia terminado la clase de matematicas y el latin se quedaba colgado de una sotana. Ella
estaba dispuesta a defenderlo como caballera andante, desfaciendo todos los entuertos que rompen
al amor, que matan al amor cuando era lo mas grande, lo mas importante, digo, capaz de mover
montafas y descalabrar el paisaje.

Y amé al muchacho que vino en nombre del amor.

(...)

Pero un dia, irrelevante el porqué, ya nada fue igual. El amor que crey6 inmortal, vencedor
de guerras y de garras, de cotillas y de cotillones, se fue alejando lentamente en un discreto mutis
por el foro que la dejo exangiie, con una extrafia sensacion, mezcla de impunidad e impotencia.

(...)

Se habia roto la magia, desaparecido el hechizo. Aquel muchacho nada tenia que ver con
ella, con su vida, ni con todo aquello que creyo Unico, importante y maravilloso. Una laxitud suave
y beatifica la envolvio a ella que ya era indiferente al flequillo rubio, a los ojos verdes y a su pinta
de actor de cine. No iba con ella. De ella era el hueco vacio, el silencio después del escandalo, la
calma que sobrevive a la tormenta.

(...)

Aquella tarde, mientras el sol se deshacia en astillas de oro, Maribel ley6é una pagina oculta

en el corazon de los libros.

De Los cuadernos de Marta (2011)

Isla de La Palma, julio-77

Buenas noches, Marta. Siempre es de noche cuando me acerco a ti desde esta distancia que
empieza en la mesa del comedor de mi casa; luego viene el mar... siempre el mar, y termina ahi en
esa otra orilla, donde est4 tu casa, tus cosas. Donde estas tu y yo te imagino porque s6lo me queda
la memoria y a través de ella casi puedo verte en esa soledad de cuaderno y boligrafo que me

hablas.
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Aqui, ya sabes, los dias se mueven lentamente, mas lentos que tu boli, te aseguro, llegan al
pueblo como si tal cosa, como si el milagro de estrenarse cada mafiana con una luz diferente no

fuese un hecho extraordinario y magnifico.

Vemos amanecer cada dia, Marta, y del misterio repetido —tal vez sea por eso, por repetido-

ni nos damos cuenta.
Yo quiero darme cuenta.

No quiero que se vaya el sol sin agradecerle un dia méas que haya calentado la tierra, o que
me haya permitido escribirte, con lo complicado que es hablar a través del boli con quien es mi
amiga, la que se llama Marta y vive en Tenerife. No sé si la conoces; yo si; un poquito nada mas,
aunque ella dice estar buscandose y se ha liado, cuaderno en ristre, con los terribles gigantes que

suelen merodear la vida.
Deseo que tenga mejor suerte que el famoso caballero andante.

Bueno, Marta, espero que te vayas situando, yo intento hacerlo por estos lares, que son los

mios, los que un dia decidieron parirme como un elemento mas de este paisaje.

Recordaba hoy mientras trabajaba en los huertos de platanos, hasta qué punto es importante
eso que dicen de que la patria del ser humano es la infancia. Supongo que porque es donde
estrenamos la vida y nos deja huella, nos hace surcos, tal vez para siempre. Y por eso, hagamos lo

que hagamos después, siempre sera sobre esa huella, esos surcos primigenios.
Pero no quiero enrollarme ahora; es demasiado profundo para mi y para los platanos.

(Te acuerdas de que te hablé de una escultura grande que hice con el tronco de un arbol? Lo
encontré en el barranco y no veas lo que me costod traerlo hasta el patio de mi casa. Estuve
trabajando en ¢l durante todo el verano pasado hasta que lo terminé y lo puse en el centro de una

habitacion amplia de la primera planta.

Al principio crei que iba a tener problemas porque ese tipo de arte no es muy comun, y ya
sabes que nuestras madres no han pasado del figurativo y ademas dudan mucho de que cosas como

¢stas puedan ser consideradas arte.

A lo mejor tienen razon.
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Aunque hay que reconocer que algunas madres se gastan la paciencia a raudales, la mia
entre ellas, porque si tenemos en cuenta que la figura en cuestion tiene las raices hacia arriba como
si fueran la hermosa cabellera del viento convertido en extrafio personaje, no sé si hombre o mujer,

da lo mismo porque lo que quiero es representar lo humano, sin sexo que lo distraiga.
Te explico... ;me dejas que te explique, Marta?

Mientras me respondes paso a explicarte lo que es la esencia de este nuevo arte inventado

aqui, en La Palma.

Te cuento: estamos hablando de un tronco, no te olvides; pues de ese tronco sale una
impresionante cabeza; y digo impresionante porque no es normal, no es lo que acostumbramos a ver

porque esa cabeza es mas lo oculto que lo visible.

Esta dividido en dos el rostro con los laterales totalmente asimétricos. Ni siquiera la nariz
cumple su funcion légica de ser un eje de simetria y asi, a un lado y otro se encuentra unos 0jos y

una boca que parecen pertenecer a personajes distintos que nada tienen que ver entre si.

Logré apoyarlo en el suelo con las ramas que parecen las patas de una hipotética mesa;

aunque no es €eso ni es una mesa ni una representacion figurada de una realidad comoda.
Resulta inquietante.

Lo normal, lo hermoso parece ser la perfecta simetria entre el este y oeste del cuerpo

humano.

Sin embargo creo que es como nuestra vida, todas las vidas en general, porque hay una

dicotomia evidente.
En general, pensamos una cosa, decimos otra, y hacemos lo que nos da la gana.

Generamos pequefios monstruos, ;no crees, Marta?; monstruos que, por ejemplo, son
capaces de decir que no quieren que haya hambre en el mundo a sabiendas de que con una parte
pequefiisima de lo que se gasta en armamento (pequefiisima, Marta, no quiero darte cifras)
desapareceria la miseria que cierra tantos ojos cada minuto. Imaginate: matar el hambre, lo Gnico

noble que uno puede matar en esta vida.

Pero ahi esta la industria de las armas, el poder de la fuerza.
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Todo eso nos convierte cada dia en seres esquizofrénicos que creen amar la naturaleza y la

saquean de manera suicida, que dicen amar la paz y se preparan para la guerra...
¢, Ves, Marta? Lo mismo que mi escultura.

Espero que algun dia la veas. Mi hermano me dice que asi empezé Picasso. De algo hay que

reirse en casa, {no?

Pasando a otra cosa: esta tarde estuve recordando a Erich Fromm (sé lo mucho que te gusta)
cuando habla de lo dificil que resulta a los humanos, metido en las mas diversas actividades
rutinarias -no olvides la sociedad de consumo que se inventa cada dia nuevas necesidades- recordar

que es alguien unico al que se la ha dado la tinica oportunidad de vivir.

Vivir, Marta, con esperanzas, desilusiones, alegria, dolor... pero siempre con infinito anhelo

de amar.
Y por otro lado esta el miedo. Siempre el miedo, miedo a la nada, la separacion, la muerte.

Si, ya sé que hay personas como Maria Luz, tu amiga la sor, que es una mujer estupenda,
que creen que hay otra vida: un cielo con infinitas alegrias para los que han sido buenos, y un

infierno con fuego y todo para los que se han portado mal.

Yo, Marta, entiendo y respeto a los creyentes, pero creo que nosotros mismos somos el cielo
y el infierno; que si hacemos de nuestra vida un proyecto hermoso donde el amor, la solidaridad, la
compasion... tenga cabida en nuestro corazon, podemos ir creando esa parcela que llaman cielo, y

que no es otra cosa que vivir con autenticidad.

Si al contrario, nuestra existencia carece de armonia, busca solamente los bienes materiales,
confunde, como diria un poeta que ahora no me acuerdo, valor con precio, esa persona va atizando
las brasas de su propio infierno personal, sobre todo porque no quiere reconocerse en ese espejo que

€s su propia conciencia.
Eso creo, Marta.

Por cierto, algiin dia te contaré la descripcion del infierno que nos hizo el maestro cuando

estdbamos en la escuela; yo tenia doce o trece afios. Te aseguro que no tiene desperdicio.

10
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Seguramente el sefor Hitler disefio alguno de sus terribles “entretenimientos” para los campos de

concentracion inspirado en las palabras de mi maestro.

Bueno, Martita, ya sé que no te gusta que te llame asi porque ta te consideras muy mayor...
iQué barbaridad! Pero a mi me apetece regalarle a mi amiga Marta, a mi hermana Marta, un
diminutivo pequefiito que no sirve para nada, pero que a lo mejor puede hablarle del enorme afecto,

el inmenso carifio que le tengo.

Buenas noches, Marta; termino como empecé, deseando que la noche te abrigue en ese

suefio reparador que necesitas.

No olvides darle vacaciones a las pesadillas; hasta ellas se cansan de asustarte

El que no es

De La libertad y ti (2008)

Muchas veces te enfadas conmigo porque llego tarde, parece que no te intereso, me dices,
mira a la hora que vienes... A lo mejor es que tienes otra chica. Eso decias, Nieves, pero ti no te
creiste nunca una cosa asi. Tt sabias que no habia ninguna mujer, pero hacias como que si para que
te viera celosa, para que no tuviera mas remedio que mimarte.

Pero lo decias.

Y eso que estabas convencida de que solo ti ocupabas los espacios del aire, con campanillas
y todo, que respiraba dia y noche.

Como te reias de mi, poeta trasnochado me llamabas, y nunca me creiste cuando te decia
que seguia oyendo las campanillas a pesar de que habian pasado casi dos afos de aquella primera
vez que te vi y pude observar el sorprendente milagro.

Y mas tarde cuando te dije que ocupabas todos los espacios libres de mi corazon, a ti te

11
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pareci6 una forma un poco rara de decirle a una chica que la quieres, porque lo mas normal era que
lo hubiese dicho de otra manera. Que te dijera, por ejemplo, que estaba enamorado de ti, que queria
acompanarte y esas cosas.

Pero al final tu te reiste, como haces casi siempre, lo que acenttia la intensidad del sonido
que ya sabes.

Sin embargo te lo te dije muy claro, aunque tu te rieras. Te dije que ocupabas los espacios
libres de mi corazon. No todo mi corazén, Nieves.

Sélo los espacios libres, mi amor.

Es que habia espacios ocupados. Importantes espacios ocupados.

Y no es que te engafiara con otra chica, no. Te lo juro. Pero te engafiaba...

(Dios... qué dificil de explicar son algunas cosas)

Te estaba engafiando, Nieves. Tenias razon cuando decias que habia alguien. Hay un nombre
de mujer que roba mi tiempo, mi espacio, y ojala, mi amor, no me robe la vida.

Me da pena decirtelo, pero ahora que voy a donde voy, ya lo sabes, tengo que tener el valor
de no engafiarme ni engafarte a ti tampoco.

Ya estd bien...

Ese nombre de mujer esta conmigo dia y noche. Més dias y mas noches de los que paso
contigo, porque contigo el tiempo es siempre escaso porque ti y yo jamas hemos visto el amanecer
solos.

Dicen que es pecado, mi amor, que sintamos el hermoso titilar de las estrellas sobre nuestros
cuerpos y que nos amemos bajo la bendicion de millones de dioses que estan alla arriba para ver
llenos de envidia como los hombres y las mujeres se aman a pesar de tanto dolor, de tanta locura, de
tanta muerte como llena el mundo.

Qué estupidez la de algunos, como va a ser pecado quererte a ti y a tu cuerpo de campanillas
que alborota el aire, aunque ta te rias y me llames poeta y a mi me da igual porque no quiero que te
enfades si llego tarde, o porque tenga cara de suefio.

Es que estuve estudiando, te digo, y quiero que lo creas porque es verdad que estudio
muchisimo.

Pero ya ves, a pesar de todo, no he tenido valor para hablarte de ese nombre de mujer que
me roba horas al suefio, que me obliga a leer otros libros ademas de los de texto, que me mantiene

horas y horas en reuniones intempestivas, y a la que -perdona, mi amor- quiero casi tanto... como a
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ti.

No te ofendas, no me reproches nada, por favor, aunque tengas ganas de hacerlo.

Sé que te haras preguntas que yo no podré contestarte. Pero antes de que traspase el umbral
de esa puerta, quiero decirte la verdad que te he estado ocultando durante todo este tiempo en que ta
y yo aprendimos a rodear con rojo el corazon de nuestros nombres..., jrecuerdas? Manuel y Nieves,
qué bonito cuando el rojo fuerte daba vuelta al corazén en la esquina de un cuaderno o en la tltima
pagina de un libro.

[ Sera verdad que los oidos del aire pueden llevarte mi voz? ;Sera cierto que los que se aman
tienen una sensibilidad especial para saber aquello que ninguna boca les dijo jamas?

Si es asi, Nieves, yo quiero que tu corazén escuche atentamente lo que te voy a decir. Ya no
tengo mucho tiempo (un paso, dos pasos, tres pasos...) quiero que sepas que esa novia, esa amante
secreta que intuyes y que seguramente odias, se llama Libertad.

Libertad, mi amor, Libertad, que no es el nombre de ninguna mujer y sin embargo creo que
es el nombre que deberian llevar todos los hombres y mujeres del mundo:

Maria Libertad, Antonio Libertad, Pepa Libertad, Maria Aurora Libertad, Pedro Libertad...
Todos Libertad, porque la Libertad hace crecer los hijos de las flores y no este erial donde vamos
muriendo sin remedio.

(Lo sabias, verdad? aunque hacias como que no tenias ni idea del por qué de mis tardanzas,
ni de mis palabras, a veces oscuras o enigmaticas, ni de mis ojos somnolientos, ni de ese halo de
misterioso secreto que, segun tu, era mi vida.

Ese es mi secreto. Te lo digo ahora que ni siquiera s€ si se producird el milagro de que te
llegue.

Ojala te llegue.

Sé que no he actuado bien, lo sé. Que te he tratado como una nifia (y es verdad que lo eres,
tus dieciocho afios son muy pocos afios) y paternalmente he querido dejarte al margen; que no
supieras nada para que nada malo pudiera pasarte.

(Pero como vivir cuando la Libertad -perdona que la diga siempre con mayusculas, con la
boca llena- ha sido brutalmente asesinada? ;Puede uno comer, dormir, amar... como si todo
estuviera en su sitio cuando pasan las cosas que pasan?

Y no quiero hablar, mi amor, de las cosas que pasan.

13



&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

ARCHIPIELAGO DE LLAS LETRAS
ISABEL MEDINA, POR DANIEL MARIA

La historia del mundo ha seguido dando vueltas después de aquel fatidico Golpe de Estado
de 1936 contra un gobierno legalmente establecido, hace ya once afios.

Y fijate bien, Nieves, todos los dictadores, hermanos gemelos del nuestro, han muerto ya:
murié Hitler, muri6 Mussolini y ese que no quiero ni nombrar, se mantiene en pie gracias al
régimen de terror que ain sigue imponiendo a sangre y fuego.

Esto no puede continuar.

Ningiin hombre de bien puede contemplar impasible como Franco sigue ahi cuando los otros
ya han pasado pagina en el libro de horror de la historia.

Nos han dejado solos, Nieves.

No les importamos lo mas minimo. Europa nos ha dado la espalda, nos dio la espalda y hoy
la vergiienza se ensefiorea de Espana.

(Entiendes, mi nifia, por qué me voy acercando a ese sitio en el que no quiero pensar?

Por la Libertad... Solo por la Libertad, mi amor, te estoy diciendo estas cosas que nadie
podra oir -solo t seras capaz de entender el mensaje del aire.

Si ése que me acompaia y no habla, no dice nada, solo "Manuel, ven conmigo", supiera lo
que te estoy diciendo, a lo mejor me pondria grilletes que harian saltar las piedras de la calle. Pero
¢l no habla. Aunque no hace falta que diga nada porque su silencio es muy elocuente.

Pero nosotros no nos engafiamos:

El sabe donde me lleva y yo sé a donde voy.

Lo que pasa es que si se enterara, si supiera todas esas cosas que te he dicho y muchas mas
que no podré¢ decirte, a lo mejor no estaria tan comedido, tan puesto ¢l en su papel de mensajero.

Espero que puedas perdonarme, aunque no lo entiendas y te asuste ese lugar a donde me
llevan, no dudes nunca de que en mi corazén sélo caben dos mujeres: la Libertad y t.

Se acabo.

Un paso... dos pasos... tres pasos...
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De Las sandalias de la luna (2009)
El viaje

A Modu, a la madre de Modu y a todas

las mujeres que viajan en la patera de los suenos.

La mujer sostuvo entre sus manos
el vientre abultado que

se movia en una cuna de agua.
Sus ojos miraron por ultima vez

el horizonte de tierra.

(Queé lejos ya la tierra. Puntito oscuro sobre la linea azul que seguramente daba alas

a los peces)

Como a ella, que no era un pez y se habia embarcado
en la patera de los suerios después de haber soriado tanto

con los terribles monstruos que la devorarian sin piedad.

Por eso se apretaban los hombros solidarios

y se abrazaban las manos abiertas del miedo.

De repente sintio sola la soledad. EIl puntito oscuro
que le hablaba de certidumbres se perdio en el pais de la infancia

yella y los otros supieron que solo el mar era testigo.
Y el sol también que les torturaba inmisericorde.

Ylialuna...

(Complice secreto del amor que prefio la esperanza)
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v que ofrecia ahora su rostro metalico y frio
como la noche que le trajeron su cuerpo envuelto
en una sabana grande y ella supo que el amor habia muerto

antes de que florecieran las alondras.

(Modu naceria donde la libertad no fuera

un cuervo al acecho, le juro)
La mujer sostuvo entre sus manos su vientre abultado.

Mientras, el desierto de agua se abria

ante las fauces de las olas.

(Tu y yo, en la playa, bronceabamos al sol

nuestra patética insolvencia)

De Los ojos de la lluvia (inédito)

Siempre nos quedard Paris

Lloviznaba dulcemente sobre Orly

Cuando el avion aterrizo6 sin estridencias.

Un otofio suave acariciaba

La piel de la ciudad y tl acariciabas mis manos
Mientras me mirabas

Como si fuese la ultima vez que el mundo

Daba vueltas sobre si mismo.
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Las hojas de los arboles amarilleaban el suelo
Después de que la brisa besara tu rostro

Y las manos del tiempo rodearan mi cintura

Y acariciaran tu pelo sin importarle nada

La seriedad de monasterio que tenia la Gioconda
Envidiosa, seguramente, de tanto amor desmesurado,

De tanta risa a deshora y de tantas canciones en francés.

A ti te sorprendio, lo recuerdo,

El inesperado concierto que nos regald Cortazar

En la ultima esquina de los Campos Eliseos

Cuando escuchamos un saxo que sonaba

Desde una gabardina grande y unas manos inmensas.
Era Julio, sabiamos que se habia quedado

Una eternidad entre Paris y tu.

Nos hizo gracia que el Sena estuviese
Harto de tanta desmesura a flor de agua,
De tanto beso apresurado, deleitado, degustado
Por los amantes andnimos o reconocidos
O maltrechos que bajo los puentes del rio
Levantaban las faldas a la noche
Y hacian el amor en sus orillas.

Siempre nos quedard Paris, dijiste,
Como en la vieja pelicula.

Siempre nos quedard Paris, te dije,
Mientras me ovillaba a tu cuerpo
Y el Arbol de los Suspiros recogia anhelante
El ultimo beso de la noche. Qué maravilla...Es una lastima que nunca

hayamos estado en Paris.
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