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Isabel Medina 

Por Daniel María 

 

Quién es 

 

Isabel Medina nació en el pueblo de Hermigua (La Gomera) en 1943, aunque a los tres años su 

familia se trasladó a Güímar, en el sur de la Isla de Tenerife, donde transcurrió su infancia y 

adolescencia. Entró a trabajar como locutora de radio con apenas dieciséis años y culminó sus 

estudios de Magisterio, incorporándose a la enseñanza pública poco después, oficio que la llevó a 

fijar su residencia en Granadilla de Abona (Tenerife). Su primer libro aparece en 1982 y se trata del 

poemario Gánigo de ausencia, prologado por el también poeta gomero Félix Casanova de Ayala. 

No obstante, es en la literatura infantil y juvenil donde Isabel Medina ha realizado su más extensa 

aportación a la literatura canaria, imponiéndose como la autora más leída y prolífica de nuestras 

letras desde que publicara en 1983 Cuentos canarios para niños, obra que será ampliada  en las 

sucesivas ediciones de 1991 y 1994. El potente conjunto de títulos dedicados a los lectores más 

jóvenes está compuesto por cuentos, novelas, teatro y poesía. Paralelamente a esta producción 

Isabel Medina ha cultivado una literatura para adultos que comprende la poesía, y en la última etapa 

de su trayectoria, la novela. A Gánigo de ausencia (1982) le siguieron los poemarios Chácaras de 

silencio (1986), Tara (1995) y Las sandalias de la luna (2009). En 1991 publicó una antología 

recitada por ella misma: Isabel Medina en su propia voz. En 2003 apareció su primera novela para 

adultos, la historia íntima y emocionante de La hija de abril, publicada en Algaida (Grupo Anaya), 

tras la cual aparecieron La libertad y tú (2008), basada en hechos reales acontecidos durante la 

represión franquista en Canarias, y Los cuadernos de Marta (2011), publicada en dos volúmenes 

que sobrepasan las seiscientas páginas donde Isabel Medina dibuja un retrato de la Transición en las 

Islas desde las anotaciones de una joven maestra. 

Algunos de sus textos han sido musicalizados por artistas del Archipiélago como Taburiente, 

Taller Canario, Verode o Marisa, hija de la escritora. Por su parte, Isabel Medina es autora del 

libreto de dos óperas, ambas con música del académico Francisco González Afonso: La leyenda de 

Guayota y Baralides, esta última fue publicada en 2000 y está basada en la novela de la autora La 

libertad y tú. Actualmente, reside en la Ciudad de La Laguna. 
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Valor y significado de su obra 

 

La obra literaria de Isabel Medina irrumpió en el panorama de las letras canarias para entregar la 

más constante y diversa aportación de la literatura infantil de las Islas. Su trayectoria se ha ido 

labrando en el Archipiélago hasta convertirse en un referente de las bibliotecas escolares y los 

centros culturales de Canarias, los cuales ha visitado en numerosas ocasiones a lo largo de su 

carrera. Anaya comenzó a publicar sus siguientes títulos, convirtiéndola en una de las autoras más 

reclamadas de las colecciones infantiles del sello editorial. Antes de su aparición, la literatura 

infantil de las Islas carecía de una responsable y atenta dedicación, que actualmente se ha visto 

reforzada por otros autores como Cecilia Domínguez, Pepa Aurora, Juan José Delgado, Víctor 

Álamo de la Rosa, Alexis Ravelo o Alberto Omar Walls, entre otros.  

La narrativa infantil la constituyen Viaje fantástico por las Islas Canarias (1996, reeditado 

en diecisiete ocasiones), Alizulh. El mundo mágico de las leyendas canarias (1997), Piel de luna 

(1999), De parte de don Quijote (2000), La sirenita Mary Paz (2000), El corazón de la Montaña 

Roja (2003), El tesoro del pirata Cabeza Perro (2007), El guardián del Malpaís (2007) y El pirata 

Pata de Palo (2008). Asimismo, La Canción del Alisio (1990) y La princesa vagabunda y otros 

poemas (2006) completan su poesía para niños. La escena tiene en Teatro canario para los más 

jóvenes (1992), El misterio de la Montaña Roja (2004), Perdidos en la Montaña Roja (2004) y 

Granadilla y el Caballero Tiempo (2009) sus cuatro entregas. La novela juvenil El secreto de Sofía 

(2010), el libro Leyendas canarias (2011), dirigidas a estudiantes de secundaria, y el manual para 

estudiantes Iniciación a la literatura canaria (1986, ampliada en 1989) constituyen la totalidad de 

su producción infantil y juvenil, un tejido literario que atraviesa más de treinta años de escritura 

ininterrumpida. 

Es apreciable el interés de Isabel Medina por la divulgación de la cultura popular canaria, y 

por ello, ha basado numerosas de sus narraciones en leyendas y mitos de Canarias como Guayota, el 

pirata Cabeza de Perro, la Isla de San Borondón, el árbol Garoé o elementos de la idiosincrasia de 

las Islas como las tabaibas, la Violeta del Teide, el timple, al tiempo que se ha servido de este 

imaginario para su poesía adulta, que tiene en Gánico de ausencia y Chácaras de silencio su más 

evidente influencia. El resto de su poesía ha transitado otros puntos, derivando la atención hacia 
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imágenes menos tasadas en el espacio insular, pero igualmente sitiadas en el ámbito del amor y la 

soledad. No obstante, reside en su poesía cierto lenguaje didáctico, un diálogo con el lector que 

hace del poemario una lección de vida, un recorrido por los sentimientos a modo de dulce 

advertencia. 

La novela para adultos protagoniza actualmente la principal atención de Isabel Medina a la 

escritura. Ha centrado sus esfuerzos en conformar una novelística madura y sensible que ya suma 

tres títulos en los últimos diez años. En 2003 Algaida publicó La hija de abril, una narración de 

fortísima hondura personal que indaga en la vida de Maribel, quien articula un monólogo a corazón 

abierto y ofrece el testimonio de su durísima experiencia. La libertad y tú es la historia de un 

penado de la represión franquista en La Palma, que habita durante meses la prisión de Fyffes, 

situada en Santa Cruz de Tenerife. Isabel Medina se basó en hechos reales recopilados en largas 

horas de conversación con los protagonistas de la historia. Su tercera novela es el generoso retrato 

de la Transición en Canarias que ofrecen las seiscientas páginas de Los cuadernos de Marta, un 

ejercicio que combina primera y tercera persona con interesantes bloques dialogados y una suerte de 

novela epistolar incrustada en la trama cardinal del relato.  
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Selección de textos 

 

De La hija de abril (2003)  

 

 La avaricia, o la muerte, o el amor, o los celos, o la duda... Qué más da. Grandes pasiones 

que ponen la vida en su sitio, donde debe estar: en el límite, en la fuerza, la aventura, el riesgo, el 

amor. 

 Sobre todo el amor, que era el sentimiento más fuerte, el más grande, el que movía montañas 

cambiando el paisaje, trastocando la inercia, girando el rumbo de los ríos, y de los mares, y de las 

nubes, que el amor era la suficientemente fuerte como para hacernos cambiar de galaxia, aunque 

parezca una exageración, porque eso de la galaxia es demasiado grande.  

 Pero casi igual debería ser el amor que si no, no se explica. 

 Ella siempre protagonista de aquellos mundos maravillosos y aterradores donde la 

imaginación creó personajes emblemáticos, testigos de esa turbulencia que se desarrolla en el 

interior del corazón humano. Al menos Maribel los tenía a ellos que, agazapados en las hojas a 

veces sucias y desgastadas de los libros, eran misterio, fantasía, ensoñación... Reales, más reales en 

su vida que la compañera de asiento o que el profesor que se quedó en el teorema de Pitágoras. 

 (…) 

 Era guapo. Tenía los ojos de un verde claro como de lechuga tierna y se colgaba a su mirada 

con la luminosidad de la primavera. Le hacía un hueco inesperado y sorprendente a la esquina de la 
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calle, o a la puerta del colegio, o al atardecer de la plaza cuando ya era hora de retirarse y su 

flequillo rubio, que le hacía recordar a un actor de Hollywood, se plantaba en la frente haciéndole 

visera al verde de los ojos. 

 (…) 

 Le hablaban sus ojos mucho antes que las palabras se decidiesen a intervenir. Avanzadilla tal 

vez de una conquista que nada tenía que ver con la Historia, aunque estuviese allí como parte del 

paisaje, una piedra descolgada del muro, o un geranio nuevo en las macetas del patio. 

 A su alrededor el aire se fue enrareciendo, como enturbiándose y tan pronto fue una sonrisa 

inoportuna de su hermano, una palabra de más de su hermana, o la tonta vecina haciéndose la tonta, 

preguntando quién era aquel muchacho que acompañaba a Maribel. El rumor fue creciendo lo 

mismo que el barranco que nace chorrito de agua y se transforma en corriente, en tumulto, en 

barranquera, y así Maribel tuvo un novio instalado en todos los rincones de su casa, de la calle, de 

la plaza, del colegio... 

 Claro que ella no entendía mucho. Le gustaba aquel muchacho que la esperaba, camisa 

blanca y flequillo al viento, pero nada más. Lo demás eran historias que se inventaban por no sé qué 

de sus quince años. 

 Y fueron precisamente sus quince años los que se pusieron en pie de guerra. Se armaron de 

coraza y cota de malla y se dispusieron a defender a capa y espada al niño de los ojos verdes, al que 

no convenía por lo de sus años y sabía Dios qué zarandajas más. 

 Por eso sintió con agrado el calor de sus manos y la respiración tan cerca de la suya que la 

estremecía hasta la misma punta de sus rizos. Seguramente aquello era lo que sentían las heroínas 

de los libros, las que amaban a despecho de odios ancestrales o de venganzas absurdas, o de las 

tonterías de los pocos años como era su caso, que hay que ver los mayores como se empeñan en 

fastidiar.  

 Siempre tienen que buscar una razón para estropearlo todo. Claro que en su caso no eran 

Montescos ni Capuletos, ni había balcones, ni enredaderas, trenzas largas, ni siquiera era rica y 

hermosa, pero, en fin, todas las historias no iban a ser iguales. 

 (…) 

 Ella amaba sobre todas las cosas al amor. Al amor grande y maravilloso que hacía morir a 

cuantas heroínas pudieran sentirse poseídas por esa fiebre singular, única e irrepetible. 

 Debía parecerse mucho a lo que sentía por aquel muchacho que la esperaba diariamente 
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cuando ya había terminado la clase de matemáticas y el latín se quedaba colgado de una sotana. Ella 

estaba dispuesta a defenderlo como caballera andante, desfaciendo todos los entuertos que rompen 

al amor, que matan al amor cuando era lo más grande, lo más importante, digo, capaz de mover 

montañas y descalabrar el paisaje. 

 Y amó al muchacho que vino en nombre del amor. 

 (…) 

 Pero un día, irrelevante el porqué, ya nada fue igual. El amor que creyó inmortal, vencedor 

de guerras y de garras, de cotillas y de cotillones, se fue alejando lentamente en un discreto mutis 

por el foro que la dejó exangüe, con una extraña sensación, mezcla de impunidad e impotencia. 

 (…) 

 Se había roto la magia, desaparecido el hechizo. Aquel muchacho nada tenía que ver con 

ella, con su vida, ni con todo aquello que creyó único, importante y maravilloso. Una laxitud suave 

y beatífica la envolvió a ella que ya era indiferente al flequillo rubio, a los ojos verdes y a su pinta 

de actor de cine. No iba con ella. De ella era el hueco vacío, el silencio después del escándalo, la 

calma que sobrevive a la tormenta. 

 (…) 

 Aquella tarde, mientras el sol se deshacía en astillas de oro, Maribel leyó una página oculta 

en el corazón de los libros. 

 

 

 

      De Los cuadernos de Marta (2011) 

Isla de La Palma, julio-77 

 

Buenas noches, Marta. Siempre es de noche cuando me acerco a ti desde esta distancia que 

empieza en la mesa del comedor de mi casa; luego viene el mar... siempre el mar, y termina ahí en 

esa otra orilla, donde está tu casa, tus cosas. Donde estás tú y yo te imagino porque sólo me queda 

la memoria y a través de ella casi puedo verte en esa soledad de cuaderno y bolígrafo que me 

hablas.  
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Aquí, ya sabes, los días se mueven lentamente, más lentos que tu boli, te  aseguro,  llegan al 

pueblo como si tal cosa, como si el milagro de estrenarse cada mañana con una luz diferente no 

fuese un hecho extraordinario y magnífico.  

Vemos amanecer cada día, Marta, y del misterio repetido –tal vez sea por eso,  por repetido- 

ni nos damos cuenta. 

Yo quiero darme cuenta.  

No quiero que se vaya el sol sin agradecerle un día más que haya calentado la tierra, o que 

me haya permitido escribirte, con lo complicado que es hablar a través del boli con quien es mi 

amiga, la que se llama Marta y vive  en Tenerife. No sé si la conoces; yo sí; un poquito nada más, 

aunque ella dice estar buscándose y se ha liado, cuaderno en ristre, con los terribles gigantes que 

suelen merodear la vida. 

Deseo que tenga mejor suerte que el famoso caballero andante. 

Bueno, Marta, espero que te vayas situando, yo intento hacerlo por estos lares, que son los 

míos, los que un día decidieron parirme como un elemento más de este paisaje.  

Recordaba hoy mientras trabajaba en los huertos de plátanos,  hasta qué punto es importante 

eso que dicen de que la patria del ser humano es la infancia. Supongo que porque es donde 

estrenamos la vida y nos deja huella, nos hace surcos, tal vez para siempre. Y por eso, hagamos lo 

que hagamos después, siempre será sobre esa huella, esos surcos  primigenios. 

Pero no quiero enrollarme ahora; es demasiado profundo para mí y para los plátanos.  

¿Te acuerdas de que te hablé de una escultura grande que hice con el tronco de un árbol? Lo 

encontré en el barranco y no veas lo que me costó traerlo hasta el patio de mi casa. Estuve 

trabajando en él durante todo el verano pasado hasta que lo terminé y lo puse en el centro de una 

habitación amplia de la primera planta.  

Al principio creí que iba a tener problemas porque ese tipo de arte no es muy común, y ya 

sabes que nuestras madres no han pasado del figurativo y además dudan mucho de que cosas como 

éstas puedan ser consideradas arte. 

 A lo mejor tienen razón. 
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 Aunque hay que reconocer que algunas madres se gastan la paciencia a raudales, la mía 

entre ellas, porque si tenemos en cuenta que la figura en cuestión tiene las raíces hacia arriba como 

si fueran la hermosa cabellera del viento convertido en extraño personaje, no sé si hombre o mujer, 

da lo mismo porque lo que quiero es representar lo humano, sin sexo que lo distraiga. 

Te explico... ¿me dejas que te explique, Marta? 

Mientras me respondes paso a explicarte lo que es la esencia de este nuevo arte inventado 

aquí, en La Palma.  

Te cuento: estamos hablando de un tronco, no te olvides; pues de ese tronco sale una 

impresionante cabeza; y digo impresionante porque no es normal, no es lo que acostumbramos a ver 

porque esa cabeza es más lo oculto que lo visible.  

Está dividido en dos el rostro con los laterales totalmente asimétricos. Ni siquiera la nariz 

cumple su función lógica de ser un eje de simetría y así, a un lado y otro se encuentra unos ojos y 

una boca que parecen pertenecer a personajes distintos que nada tienen que ver entre sí.  

Logré apoyarlo en el suelo con las ramas que parecen las patas de una hipotética mesa; 

aunque no es  eso ni es una mesa ni una representación figurada de una realidad cómoda.  

Resulta inquietante.  

Lo normal, lo hermoso parece ser la perfecta simetría entre el este y oeste del cuerpo 

humano. 

Sin embargo creo que es como nuestra vida,  todas las vidas en general, porque hay una 

dicotomía evidente. 

En general, pensamos una cosa, decimos otra, y hacemos lo que nos da la gana.  

Generamos pequeños monstruos, ¿no crees, Marta?; monstruos que, por ejemplo, son 

capaces de decir que no quieren que haya hambre en el mundo a sabiendas de que  con una parte 

pequeñísima de lo que se gasta en armamento (pequeñísima, Marta, no quiero darte cifras) 

desaparecería la miseria que cierra tantos ojos cada minuto. Imagínate: matar el hambre, lo único 

noble que uno puede matar en esta vida.  

Pero ahí está la industria de las armas, el poder de la fuerza.  
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Todo eso nos convierte cada día en seres esquizofrénicos que creen amar la naturaleza y la 

saquean de manera suicida, que dicen amar la paz y se preparan para la guerra...  

¿Ves, Marta? Lo mismo que mi escultura. 

Espero que algún día la veas. Mi hermano me dice que así empezó Picasso. De algo hay que 

reírse en casa, ¿no? 

 

Pasando a otra cosa: esta tarde estuve recordando a Erich Fromm (sé lo mucho que te gusta) 

cuando habla de lo difícil que resulta a los humanos, metido en las más diversas actividades 

rutinarias -no olvides la sociedad de consumo que se inventa cada día nuevas necesidades- recordar 

que es alguien único al que se la ha dado la única oportunidad de vivir. 

Vivir, Marta, con esperanzas, desilusiones, alegría, dolor... pero siempre con infinito anhelo 

de amar.  

Y por otro lado está el miedo. Siempre el miedo, miedo a la nada, la separación, la muerte. 

Sí, ya sé que hay personas como María Luz, tu amiga la sor, que es una mujer estupenda, 

que creen que hay otra vida: un cielo con infinitas alegrías para los que han sido buenos, y un 

infierno con fuego y todo para los que se han portado mal.  

Yo, Marta, entiendo y respeto a los creyentes, pero creo que nosotros mismos somos el cielo 

y el infierno; que si hacemos de nuestra vida un proyecto hermoso donde el amor, la solidaridad, la 

compasión... tenga cabida en nuestro corazón, podemos ir creando esa parcela que llaman cielo, y 

que no es otra cosa que vivir con autenticidad.  

Si al contrario, nuestra existencia carece de armonía, busca solamente los bienes materiales, 

confunde, como diría un poeta que ahora no me acuerdo, valor con precio, esa persona va atizando 

las brasas de su propio infierno personal, sobre todo porque no quiere reconocerse en ese espejo que 

es su propia conciencia. 

Eso creo, Marta. 

Por cierto, algún día te contaré la descripción del infierno que nos hizo el maestro cuando 

estábamos en la escuela; yo tenía doce o trece años. Te aseguro que no tiene desperdicio. 
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Seguramente el señor Hitler diseñó alguno de sus terribles “entretenimientos” para los campos de 

concentración inspirado en las palabras de mi maestro. 

 Bueno, Martita, ya sé que no te gusta que te llame así porque tú te consideras muy mayor... 

¡Qué barbaridad!  Pero  a mí me apetece regalarle a mi amiga Marta, a mi hermana Marta, un 

diminutivo pequeñito que no sirve para nada, pero que a lo mejor puede hablarle del enorme afecto, 

el inmenso cariño  que le tengo. 

Buenas noches, Marta; termino como empecé, deseando que la noche te abrigue en ese 

sueño reparador que necesitas. 

No olvides darle vacaciones a las pesadillas; hasta ellas se cansan de asustarte 

 

El que no es 

            

 

 

De La libertad y tú (2008) 

 

Muchas veces te enfadas conmigo porque llego tarde, parece que no te intereso, me dices, 

mira a la hora que vienes... A lo mejor es que tienes otra chica. Eso decías, Nieves, pero tú no te 

creíste nunca una cosa así. Tú sabías que no había ninguna mujer, pero hacías como que sí para que 

te viera celosa, para que no tuviera más remedio que mimarte. 

Pero lo decías.  

Y eso que estabas convencida de que sólo tú ocupabas los espacios del aire, con campanillas 

y todo, que respiraba día y noche.  

Cómo te reías de mí, poeta trasnochado me llamabas, y nunca me creíste cuando te decía 

que seguía oyendo las campanillas a pesar de que habían pasado casi dos años de aquella primera 

vez que te vi y pude observar el sorprendente milagro.  

Y más tarde cuando te dije que ocupabas todos los espacios libres de mi corazón, a ti te 
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pareció una forma un poco rara de decirle a una chica que la quieres, porque lo más normal era que 

lo hubiese dicho de otra manera. Que te dijera, por ejemplo, que estaba enamorado de ti, que quería 

acompañarte y esas cosas. 

Pero al final tú te reíste, como haces casi siempre, lo que acentúa la intensidad del sonido 

que ya sabes. 

Sin embargo te lo te dije muy claro, aunque tú te rieras. Te dije que ocupabas los espacios 

libres de mi corazón. No todo mi corazón, Nieves. 

Sólo los espacios libres, mi amor. 

Es que había espacios ocupados. Importantes espacios ocupados.  

Y no es que te engañara con otra chica, no. Te lo juro. Pero te engañaba... 

(Dios... qué difícil de explicar son algunas cosas) 

Te estaba engañando, Nieves. Tenías razón cuando decías que había alguien. Hay un nombre 

de mujer que roba mi tiempo, mi espacio, y ojalá, mi amor, no me robe la vida. 

Me da pena decírtelo, pero ahora que voy a donde voy, ya lo sabes, tengo que tener el valor 

de no engañarme ni engañarte a ti tampoco.  

Ya está bien...  

Ese nombre de mujer está conmigo día y noche. Más días y más noches de los que paso 

contigo, porque contigo el tiempo es siempre escaso porque tú y yo jamás hemos visto el amanecer 

solos.  

Dicen que es pecado, mi amor, que sintamos el hermoso titilar de las estrellas sobre nuestros 

cuerpos y que nos amemos bajo la bendición de millones de dioses que están allá arriba para ver 

llenos de envidia como los hombres y las mujeres se aman a pesar de tanto dolor, de tanta locura, de 

tanta muerte como llena el mundo.  

Qué estupidez la de algunos, cómo va a ser pecado quererte a ti y a tu cuerpo de campanillas 

que alborota el aire, aunque tú te rías y me llames poeta y a mí me da igual porque no quiero que te 

enfades si llego tarde, o porque tenga cara de sueño.  

Es que estuve estudiando, te digo, y quiero que lo creas porque es verdad que estudio 

muchísimo.  

Pero ya ves, a pesar de todo, no he tenido valor para hablarte de ese nombre de mujer que 

me roba horas al sueño, que me obliga a leer otros libros además de los de texto, que me mantiene 

horas y horas en reuniones intempestivas, y a la que -perdona, mi amor- quiero casi tanto... como a 
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ti. 

 

No te ofendas, no me reproches nada, por favor, aunque tengas ganas de hacerlo.  

Sé que te harás preguntas que yo no podré contestarte. Pero antes de que traspase el umbral 

de esa puerta, quiero decirte la verdad que te he estado ocultando durante todo este tiempo en que tú 

y yo aprendimos a rodear con rojo el corazón de nuestros nombres..., ¿recuerdas? Manuel  y Nieves, 

qué bonito cuando el rojo fuerte daba vuelta al corazón en la esquina de un cuaderno o en la última 

página de un libro. 

¿Será verdad que los oídos del aire pueden llevarte mi voz? ¿Será cierto que los que se aman 

tienen una sensibilidad especial para saber aquello que ninguna boca les dijo jamás? 

Si es así, Nieves, yo quiero que tu corazón escuche atentamente lo que te voy a decir. Ya no 

tengo mucho tiempo (un paso, dos pasos, tres pasos...) quiero que sepas que esa novia, esa amante 

secreta que intuyes y que seguramente odias, se llama Libertad. 

Libertad, mi amor, Libertad, que no es el nombre de ninguna mujer y sin embargo creo que 

es el nombre que deberían llevar todos los hombres y mujeres del mundo: 

María Libertad, Antonio Libertad, Pepa Libertad, María Aurora Libertad, Pedro Libertad... 

Todos Libertad, porque la Libertad hace crecer los hijos de las flores y no este erial donde vamos 

muriendo sin remedio.  

¿Lo sabías, verdad? aunque hacías como que no tenías ni idea del por qué de mis tardanzas, 

ni de mis palabras, a veces oscuras o enigmáticas, ni de mis ojos somnolientos, ni de ese halo de 

misterioso secreto que, según tú, era mi vida.  

Ese es mi secreto. Te lo digo ahora que ni siquiera sé si se producirá el milagro de que te 

llegue.  

Ojalá te llegue. 

Sé que no he actuado bien, lo sé. Que te he tratado como una niña (y es verdad que lo eres, 

tus dieciocho años son muy pocos años) y paternalmente he querido dejarte al margen; que no 

supieras nada para que nada malo pudiera pasarte. 

¿Pero cómo vivir cuando la Libertad -perdona que la diga siempre con mayúsculas, con la 

boca llena- ha sido brutalmente asesinada? ¿Puede uno comer, dormir, amar... como si todo 

estuviera en su sitio cuando pasan las cosas que pasan? 

Y no quiero hablar, mi amor, de las cosas que pasan. 
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La historia del mundo ha seguido dando vueltas después de aquel fatídico Golpe de Estado 

de 1936 contra un gobierno legalmente establecido, hace ya once años.  

Y fíjate bien, Nieves, todos los  dictadores, hermanos gemelos del nuestro, han muerto ya: 

murió Hitler, murió Mussolini y ese que no quiero ni nombrar, se mantiene en pie gracias al 

régimen de terror que aún sigue imponiendo a sangre y fuego. 

Esto no puede continuar. 

Ningún hombre de bien puede contemplar impasible como Franco sigue ahí cuando los otros 

ya han pasado página en el libro de horror de la historia. 

Nos han dejado solos, Nieves.  

No les importamos lo más mínimo. Europa nos ha dado la espalda, nos dio la espalda y hoy 

la vergüenza se enseñorea de España. 

¿Entiendes, mi niña,  por qué me voy acercando a ese sitio en el que no quiero pensar?  

Por la Libertad... Solo por la Libertad, mi amor, te estoy diciendo estas cosas que nadie 

podrá oír -solo tú serás capaz de entender el mensaje del aire. 

Si ése que me acompaña y no habla, no dice nada, solo "Manuel, ven conmigo", supiera lo 

que te estoy diciendo, a lo mejor me pondría grilletes que harían saltar las piedras de la calle. Pero 

él no habla. Aunque no hace falta que diga nada porque su silencio es muy elocuente. 

Pero nosotros no nos engañamos: 

Él sabe dónde me lleva y yo sé a dónde voy.  

Lo que pasa es que si se enterara, si supiera todas esas cosas que te he dicho y muchas más 

que no podré decirte,  a lo mejor no estaría tan comedido, tan puesto él en su papel de mensajero.  

Espero que puedas perdonarme, aunque no lo entiendas y te asuste ese lugar a dónde me 

llevan, no dudes nunca de que en mi corazón sólo caben dos mujeres: la Libertad y tú. 

Se acabó. 

Un paso... dos pasos... tres pasos... 
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De Las sandalias de la luna (2009) 

 

El viaje 

 

         A Modu, a la madre de Modu y a todas  

             las mujeres que viajan en la patera de los sueños. 

 

La mujer sostuvo entre sus manos 

el vientre abultado que 

se movía en una cuna de agua. 

Sus ojos miraron por última vez  

el horizonte de tierra. 

 

(Qué lejos ya la tierra. Puntito oscuro sobre la línea azul que seguramente daba alas 

a los peces) 

 

Como a ella, que no era un pez y se había embarcado 

en la patera de los sueños después de haber soñado tanto 

con los terribles monstruos que la devorarían sin piedad. 

 

Por eso se apretaban los hombros solidarios 

y se abrazaban las manos abiertas del miedo. 

 

De repente sintió sola la soledad. El puntito oscuro 

que le hablaba de certidumbres se perdió en el país de la infancia  

y ella y los otros supieron que solo el mar era testigo. 

  

Y el sol también  que les torturaba inmisericorde. 

 

Y la luna… 

(Cómplice secreto del amor que preñó la esperanza) 
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y que ofrecía ahora su rostro metálico y frío 

como la noche que le trajeron su cuerpo envuelto 

en una sábana grande y ella supo que el amor había muerto 

antes de que florecieran las alondras. 

 

(Modu nacería donde la libertad no fuera 

  un cuervo al acecho, le juró) 

  

 La mujer sostuvo entre sus manos su vientre abultado. 

  

Mientras, el desierto de agua se abría 

ante las fauces de las olas.  

 

 

  (Tú y yo, en la playa, bronceábamos al sol  

                                              nuestra patética insolvencia)  

 

 

 

De Los ojos de la lluvia (inédito) 

 

Siempre nos quedará París 

 

Lloviznaba dulcemente sobre Orly 

   Cuando el avión aterrizó sin estridencias. 

Un otoño suave acariciaba  

La piel de la ciudad y tú acariciabas mis manos 

   Mientras me mirabas 

   Como si fuese la última vez que el mundo 

   Daba vueltas sobre sí mismo. 
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   Las hojas de los árboles amarilleaban el suelo 

Después de que la brisa besara tu rostro 

Y las manos del tiempo rodearan mi cintura 

Y acariciaran tu pelo sin importarle nada 

La seriedad de monasterio que tenía la Gioconda 

Envidiosa, seguramente, de tanto amor desmesurado, 

De tanta risa a deshora y de tantas canciones en francés. 

 

A ti te sorprendió, lo recuerdo, 

   El inesperado concierto que nos regaló Cortazar 

   En la última esquina de los Campos Elíseos 

   Cuando escuchamos un saxo que sonaba  

Desde una gabardina grande y unas manos inmensas. 

   Era Julio, sabíamos que se había quedado 

   Una eternidad entre París y tú. 

 

Nos hizo gracia que el Sena estuviese 

Harto de tanta desmesura a flor de agua, 

De tanto beso apresurado, deleitado, degustado 

Por los amantes anónimos o reconocidos 

O maltrechos que bajo los puentes del río 

Levantaban las faldas a la noche 

Y hacían el amor en sus orillas.  

Siempre nos quedará París, dijiste, 

Como en la vieja película. 

Siempre nos quedará París, te dije, 

Mientras me ovillaba a tu cuerpo 

Y el Árbol de los Suspiros recogía anhelante 

El último beso de la noche. Qué maravilla…Es una lástima que nunca 

hayamos estado en París. 


