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ISAAC DE VEGA 
Por Juan José Delgado 
 
  
Quién es 

  Nace en Granadilla (isla de Tenerife) en el año 1920. Sus padres eran maestros y marchan 

pronto a un nuevo destino escolar. La infancia y sus primeros estudios se desenvuelven inicialmente 

en Igueste de Anaga, prosigue luego en Santa Cruz y culmina en La Laguna. Ingresa en la Escuela 

de Magisterio y realiza dos cursos de Ciencias en la Universidad. Es llamado a filas en plena Guerra 

Civil, en el año 1938, aunque no participa en combate. Se mantiene durante varios años en 

diferentes centros militares (Gran Canaria, Fuerteventura, Tenerife). Durante los años castrenses no 

deja de escribir y, en ese ámbito, se sitúan los comienzos de una época formativa y de vocación  

literaria. Se siente atraído por escritores de la generación del 98, como Pío Baroja, Azorín o el 

Unamuno que ve en lo intrahistórico la manifestación de lo inconsciente en el marco verificable de 

lo histórico. Se licencia en el año 1944 y se incorpora como maestro a diversas escuelas del 

Archipiélago. Cuando regresa a Tenerife se reencuentra con su amigo Julio Tovar, por cuya 

mediación conoce A Rafael Arozarena, con quien compartió en el año 1988 el Premio Canarias de 

Literatura. En 1950 aparece su primer cuento, “El Alma de las cosas”. Un lustro después colabora 

asiduamente, con publicaciones de cuentos,  reseñas de libros y artículos críticos, en el suplemento 

Gaceta Semanal de las Artes, del periódico La Tarde. Fueron años de fructífera relación cultural; se 

aproxima a personalidades, como Domingo Pérez Minik y Eduardo Westerdahl,  provenientes de la 

desaparecida revista Gaceta de Arte; también se acerca a sus coetáneo  Enrique Lite, Antonio 

Vizcaya o Pedro González quienes habían conformado el grupo Nuestro Arte. En los años setenta 

formó parte destacada del denominado Boom de la Narrativa Canaria. Se mantuvo firme, constante 
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y exigente en su quehacer literario durante más de medio siglo. 

 

Valor y significación de su obra 

  La década del cincuenta se muestra con toda su descarnada miseria: se habita en un espacio 

insular que se halla social, moral y culturalmente degradado. En ese momento Isaac de Vega quiere  

emprender la realización de una novela. Pero no se siente a gusto con el modelo que aporta  la 

novela realista. Rafael Arozarena será un compañero que coincide en la necesidad de abrir nuevas 

rutas a la creación literaria. Se incorporan también a esta nueva manera de pensar los escritores 

Antonio Bermejo y José Antonio Padrón. Los cuatro integran el denominado grupo fetasiano. Este 

grupo cuenta con un marco fundamental de referencias que no se ajusta a las ideas provenientes de 

una sociedad y de un mundo de fuera que les resulta ajeno y que no atrae, ni emocional ni 

intelectualmente, a ninguno de ellos. Es dentro del grupo donde se va generando una viva y 

continua actividad; se pone en discusión las lecturas de obras universales; entran a debate diversas 

cuestiones y temas que, si en principio no venían de la literatura, acabarán llegando a las respectivas 

obras literarias aún por venir. Eran reuniones para conversar y poner a flote todas sus intuiciones, 

experiencias e incertidumbres. El grupo entendió que necesitaba un verbo propio que pudiera 

contener el gran misterio del mundo, del hombre y de la vida. Rafael Arozarena le puso nombre: lo 

llamó Fetasa. Tan camaleónica es la palabra que se le recomienda a Isaac de Vega que titule con ella 

la que será su novela emblemática: Fetasa. 

La obra narrativa de Isaac de Vega  se distancia del modelo y de los procedimientos del 

realismo literario. Como consecuencia de ello se crea un ámbito y un tipo peculiar de personaje el 

cual no acata las normas impuestas por un espacio culturalizado. Los protagonistas fetasianos huyen 

del recinto que los quiere domesticar; la mera acción de evadirse de una sociedad mortecina les 
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infunde, pese a su caracterización de antihéroes, un rango diferenciador con respecto a aquellos 

otros que se manifiestan obedientes a la ley del rebaño. Tal salida de lo cotidiano pone al sujeto en 

medio de un universo en el que se manifiestan fenómenos imprevisibles. Ese hombre solitario en 

medio de paisajes insólitos va interiorizando la extraña acumulación de vivencias que le 

sobrevienen. Esa  irrealidad se integra en el entorno vital del ser humano pues el autor no esquiva la 

realidad circundante.  El relato se configura como un viaje por el interior de sí mismo que le 

procura al personaje una potenciación del espíritu. Su novelística, de intenso signo existencial, suele 

mostrar además una conciliación de las técnicas expositivas del expresionismo y del surrealismo. 
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Selección de textos 

 
LA FORTALEZA 

 
Un día el hombre pasó, errabundo tal vez, por el teso de la colina y gustó de las laderas áridas. 

Desde lo alto contempla un contorno gris, la seca tierra ondulante. El cielo sin nubes, de un azul 

tan pálido que a ratos pareciera blanco, lejano, desvaído. Sarmentosos arbustos presos en la 

esterilidad se enfrentan en torturado retorcimiento, inacabablemente hostiles. El sol chupando sus 

jugos y estría las corcovadas ramas, secas como los brazos de un viejo. Es un sol que traspasa la 

tierra y deja en el aire un sordo latir de lejanía y de olvido. 

Y él se sintió conforme con aquel cielo ilimitado, sin nubes y sin azul; con el paisaje duro; con 

el aire torpe y denso. Creó una esperada y propia fantasmagoría: entre las nieblas del polvo y 

las de su mente previó, en la redonda altura, un signo de victoria, de inmortalidad, de poder para 

todos los tiempos. Como un confuso alcázar, un castillo casi catedral, cuyos puntiagudos 

extremos se alzarían como un símbolo en el paisaje solemne. La pétrea campiña vibra visible 

lanceada por el sol. Tras los horizontes acaso una tierra verde, húmeda y a la vez cálida, creadora 

dócil de la carne suave y de los violentos y turbios torbellinos de los extendidos colores. 

Contrató hombres que le ayudaran. Hombres que arrancan trozos de basalto y los tallan con 

afanosas manos. Hombres silenciosos y tenaces, de rostros inmóviles. Bajo su tesón la fábrica va 

surgiendo y ya, desde la cúspide, se domina más allá de los próximos collados resecos. El mundo 

se dilata, se agranda, incluso hasta los altos del cielo. 

Sus ojos se cierran al atardecer. En lo alto de los muros incompletos su fantasía descansa en el 

paisaje. Y queda rendido el cuerpo hasta la mañana siguiente. El sol, sin barras de nubes sobre el 
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confín, aparece como una gran bola roja sobre las líneas lejanas. Los ayudantes se desperezan y los 

muros siguen subiendo, suben cada vez más. El trabajo tiene algo de agrio, de una rigidez que se 

apaga hasta que siente los brazos inmersos en una energía que casi no es suya, que está girando 

alrededor todo del ajeno contorno. Si quiere, puede pensar que acaso procede de las invisibles 

estrellas. 

* * * 

Una mañana, al despertar, tuvo ante sus ojos el telón confuso de una mujer que lo mira y sonríe. 

No entiende, y retira el cuerpo. La sigue mirando y ve cómo se concreta su figura. 

Ella sonríe ante su estupor, y la sonrisa varía con un leve movimiento de sus labios. Finalmente 

ella vuelve la cabeza hacia abajo: los obreros suben los pesados bloques. Sigue, admirada, su lento 

desplazarse. El hombre continúa confuso y silencioso y en su cabeza se deshacen y forman como 

unas extrañas nieblas. Quizá de siempre, confusamente, la esperaba, y quizá también de esta ma-

nera mágica e imprevista. El sol naciente matiza de rojo sus cabellos y la lisa piel de su brazo 

desnudo. 

Permanecieron inmóviles, sin hablarse. Ella, llevando la espera en la contemplación de los 

obreros, y él sin un claro pensamiento. 

Si, sencillamente ella apareció un día; y de su origen sólo respondió con un vago gesto hacia el 

horizonte. 

Uno de los torreones insinuaba su definitiva forma. Se completó con un techo de sarmentosas 

ramas. 

* * * 
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Se concluyeron las numerosas bóvedas del primer piso Ya sólo falta la cúspide, enormes torreones 

aguzados; las almenas, las fuertes puertas de roble. 

Pero los hombres recibieron con odio a la mujer y aunque ella ayudaba graciosamente subiendo 

pequeñas piedras, y les sonreía, abandonaron el trabajo. Primero los más débiles; luego, los otros. 

Cesó el sonido del hierro del basalto y el lento, firme, laborar. Ahora la piedra está quieta y en toda 

la obra, un aire de desánimo y abandono, de impotencia y de fracaso. Unos cuervos vinieron anidar 

en los huecos de las abandonadas paredes y el martillo y el cincel fueron sustituidos por sus 

graznidos ásperos. Dan vueltas sobre el alcázar y lanzan al hombre sus acompasados chillidos de 

escarnio. 

Porque está solo. La mujer marchó con el último de los obreros. 

Solo, y quiere acallar su tristeza trabajando. Pero al caer la noche ya no le rinde el cansancio en un 

sueño d olvido o de fantasía. Desde un torreón, sus ojos insomne ven la llegada de las sombras y 

aparecer en el cielo, en 1a atmósfera diáfana, las estrellas, enormes y luciente. Ahora sí que el cielo 

es azul; tan azul que se hace negro y los collados vecinos se enfantasman de castillos. Abajo las 

plantas tampoco duermen. Están poseídas de un insomnio frenético. Hincan sus desesperadas raíces 

en la roca reseca, en los guijarros calcinados, en la tierra arenosa. Hienden la peña, dispersan sus 

tentáculos en busca de una sombra del agua. Luchan desesperadamente en noche en un combate 

inacabable por conservar sus vida Sus doloridas raíces hurgan en un angustiante vacío, sin 

redención ni esperanzas. Un día, cualquier día, nacieron a la vida. El sol las sorprende en su agónico 

afán. Entonces miran hacia arriba, hacia el astro sin clemencia y se cierran a él. Se retuercen aún 

más, vigilan sus menores ramitas, taponan sus mínimos poros. Sigue la lucha por no dejarse matar. 

* * * 

El alba le saca de un sueño de cadáveres descompuestos y burlones. Tan cansado está 
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que observa indiferente el lento elevar del sol, y el cansancio lo tiene muy adentro. Las 

obras recientes parecen muy antiguas, abandonadas de siglos, ruinas. El soberbio alcázar 

no se terminará jamás. 

Un resto de energía le hace descender y cargar un sillar sobre sus casi indiferentes 

espaldas. En la mañana clara, el aire sereno da gran profundidad al paisaje. Lo vuelve 

inmenso, poderoso, apasionado. Se siente lo infinito, sin fronteras. Recuerda el país de 

detrás de las más lejanas colinas con sus valles húmedos, verdes; los regatos que nacen de 

las breñas llevan su agua, fría y móvil, por entre los árboles musgosos y se unen en un 

riachuelo entre orillas cubiertas de álamos, y que se remansa formando estanques donde el 

agua se oculta bajo las plantas acuáticas. 

No quiere pensar en ello. Sube despacio con su gran piedra. En lo alto, el cielo vira hacia 

un gris blanco, inhóspito. Allí, soledad, y en torno. Todo es una ruina in-mensa. 

Se detiene y descansa. Ahora le parece que su obra es tan ilimitada y sin sentido como el 

paisaje. Está cara a un cielo cruzado por lentas blancas nubecillas, echado sobre la hierba 

húmeda, sobre la tierra blanda. Ver humear las casitas en un valle plácido. Oír el paso de 

los campesinos. Tener un verde tallo entre los labios. 

No tiene sino decidirse y emprender el retorno. Todo fue sueño, tontería, enseñanza. 

Pero, no. 

Dos cuervos graznan sobre su cabeza, describiendo el mismo cerrado círculo. Los mira 

unos instantes. Luego carga con la piedra y sigue la lenta, agotadora ascensión. 

                   (del libro de cuentos, Siemprevivas) 

oooOOOOOOOOooo 

Fragmento del capítulo I de la novela, Fetasa 
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RAMÓN está sentado en un parapeto medio derruido, a la orilla del mar, las manos en el muro y la 

mirada en la negra superficie del agua. Sus pensamientos confusos han doblegado su débil cuerpo, 

inclinado hacia adelante, y vidriado estúpidamente sus ojos. Tiene sensación vaga de lo que le 

rodea. Incluso sus propias ideas están amordazadas, inoperantes en un fluido denso y aceitoso. 

Es más de media noche. Las estrellas lucen claras en el firmamento y a su débil claridad se 

levantan bruscos y negros los accidentes de la costa. Dentro de poco saldrá la luna. Entonces tendrá 

que salir. El mar está quieto, negro y manso, amenazador y frío en su quietud, sin fin hacia el 

horizonte, agobiante con su masa enorme. Apenas si unas leves ondas chapotean en la playita y, de 

tarde en tarde, ponen una roseta blanca en torno a las rocas cercanas. Más lejos, la costa se adentra 

bruscamente en el agua en una punta audaz y afilada. Allí tiene que ir.  

Tiene el cuerpo cansado y dolorido. Le duelen los hombros. Y las manos apoyadas en el suelo. 

No obstante, sigue en la misma posición, en su aire de sorprendido estupor. La imposibilidad de 

comprender lógicamente sus últimos pasos han llenado su alma de miedo y de frío su cuerpo. Se 

siente inerme ante fenómenos extraños, abandonado a fuerzas caprichosas, pero terribles y 

hostiles. De la masa de las sombras pueden concretarse figuras malignas nacidas no se sabe 

cómo, pero que querrán martirizarle y hundirle en la desesperación. Y no sólo de la noche. 

También surgen de los mismos luminosos rayos del sol. Todo es fuerte, grandioso. Únicamente 

él está desvalido, juego arbitrario de una Naturaleza desconcertante. El Universo cambió su faz 

en unos solos instantes.  

La noche tiene en su placidez un latido de miedo. Muy lejos, hacia el extremo del mar, la luna 

va surgiendo de las aguas. Ramón quiere desperezar su embotado cerebro. Buscar alguna cosa, 

encontrar un asidero. 

Aquella mañana se encontró, sin saber cómo, atravesando un paraje solitario, sin bullir de 
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vida, ni siquiera del viento. Iba ascendiendo una larga pendiente, falda de una montaña antigua 

y desgastada, de sucia tierra amarilla y piedras blanquecinas. A ratos, al abrigo de las peñas, 

aparecían algunos matojos de hierba reseca y matorrales sarmentosos. Tenía la sensación de 

muchas horas de marcha. Entonces sentía cansancio y maravilla, porque dentro de su 

agotamiento vislumbraba un manantial de energías ignorado. Existía una fuerza extraña que le 

impele a caminar. Caminar incansablemente, sin meta fija. Algo fantástico se estaba atravesando 

en su metódica vida. No le molesta aquel cielo sin color, ni el páramo triste, ni el silencio 

completo. Todo queda amortiguado por una emoción entrañable, interna, que le impulsa a 

seguir. El polvo iba cubriendo su cuidado traje negro y la frente sudorosa. No le importaba. Se 

sentía muy lejos de los mármoles de su oficina, de las grandes mesas cubiertas con planchas de 

cristal, de su meticulosidad exigente, de los amables saludos de los subordinados. Estaba 

olvidado. Aspiraba la enorme, la  íntima alegría de aquel ascenso inacabable. 

Entonces no pensaba en nada. Su pensamiento se reduce a la percepción de la estrecha faja 

de tierra que va hollando, como un pensamiento sólido, confundido y a la vez creado con la 

tierra y, ésta, creación de su espíritu. Durante unos momentos anduvo más despacio para gozar 

del silencio, porque se sentía sumergido en él, traspasado su pecho por sus incontables agujas. 

Después el sendero embocó por parajes menos penosos. Culminó la curva de la montaña. 

Apareció ante él una pequeña meseta de bordes difusos y tan árida como el campo recorrido. En 

la distancia divisó una construcción gris, achatada. Era un gran edificio, cubiertas sus fachadas 

iguales por muchas ventanas que se alejaban en innumerables ringleras. El tiempo destiñó las 

pinturas de puertas y ventanas. Emana de su cuerpo una tristeza solemne y un abandono 

desolador. Se introdujo por una amplia puerta de gruesas maderas. Recorrió muchas estancias. 

En todas ellas las paredes estaban cubiertas hasta el techo de grandes estanterías llenas de 
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pesados libros, unos modernos y otros con la señal de los muchos años. Finalmente, al entrar en 

una amplia sala, idéntica a las demás, unas palabras amables le llamaron desde un rincón.  

Se encontró ante un anciano venerable. Tenía por única vestidura una especie de sábana, 

impolutamente blanca, en torno a su enteco cuerpo. Su cabeza era grande, potente, dotada de 

inteligencia, rezumadora de un gran poder anímico. Sus ojos claros sonreían cariñosos. Pasada 

la sorpresa, se sentó, a instancias del anciano, en una silla de madera tallada, separado de él por 

una pulida mesa de exquisito material. El anciano, mientras extendía sobre la mesa un amplio 

libro de registro, le tranquilizaba con miradas bondadosas. Se siente beatíficamente cómodo 

después de la larga caminata. Su interlocutor sacó un brazo descarnado de entre los pliegues de 

la sábana, empuñando una pluma de ave que mojó en un tintero. Mientras efectuaba estas 

operaciones le dirigía miradas tranquilizadoras. 

—Yo sé, mi buen amigo, que muchas personas sienten un terror desmesurado al tener 

conocimiento de cierto hecho capital. Por eso quiero tranquilizarle, demostrarle lo infundado de 

tales aprensiones. Pero usted mismo puede asegurarse. Ahora se encuentra bien, perfectamente. 

Usted no siente nada raro. La vida, querido amigo, no es una cosa extraña, como tal vez haya 

oído centenares de veces, sino algo sencillo y sin trascendencia. Es un simple fluir que en un  

punto determinado cambia de dirección. 

[…] de Fetasa 

ooooOOOOOoooo 

Fragmento de la novela Parhelios:  

CAPÍTULO I 

Sería casualidad que alguien, fuera de cierto círculo, conociera los extraños cuadros de 

Manero. Uno me impresiona: dos espantapájaros crucificados en unos palos. Los brazos en alto 
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como en los fusilamientos de Goya, el cuerpo y la ficticia cara en trance de disolverse. Una 

apariencia de carne, fibrosa cera inmunda y agoniosa, en intento desesperado e inútil de mantener 

su forma; se estira, se descompone... Y por detrás de ellos unos campos de rastrojos pardos y sobre 

negro horizonte unas franjas rojizas y amarillas. Manchones confusos figuran un cielo que nunca 

ha existido. La angustiosa factura pone en sus caras una sonrisa de muñecos de trapo, sonrisa de 

ruina, mueca de momia embalsamada hace cuarenta siglos. Y se siente que no hay pájaros que 

espantar, ni ninguna otra ave, ni ninguna clase de vida. Los rastrojos no son de trigos ni de hierbas: 

manchas, pinceladas que ocultan y se disfrazan. Cuando por la tarde, bajo cierta luz, el cuadro se 

enciende y se llena de atmósfera y de calor, se acentúa la impresión de un mundo desierto, 

anhelante de que, por lo menos, un perro atraviese su paisaje y que respire de su aire. 

El pintor, Manero Gil, hace veinte años que no trabaja. Fue afirmación de juventud. Hoy es un 

hombre hosco y reseco a quien casualmente conocí y que, con indiferencia casi desdeñosa, me lo 

regaló.                                                                                                      

La soledad de ese cuadro, en mi a veces quebrado pensamiento, es la creación de otro 

mundo, otro planeta Tierra que no es el nuestro. Soñar en huir hacia dentro del cuadro, como en 

otros realizaron otros hombres, caminar por su campo nuevo donde no hay animal ni persona y sí 

sólo su magnética vegetación; caminar hacia el oscuro horizonte, una laguna oculta por plantas 

pantanosas, llegar más atrás y perderme más lejos de lo que el espectador puede desde fuera 

contemplar. Y una vez traspasado este cuadro, este plano primero, está uno seguro de que, 

aunque no aparezcan hombres, sí habrá muchos pequeños animalillos y que los lagos y los arroyos 

tendrán sus aves y sus lentos peces multiformes. Podrás sentarte a sus orillas y dejar que las 

horas pasen mientras el viento mueve las hierbas y lo alto de los árboles. O echarte de espaldas 

a tierra y ver cómo pasan las nubes, cómo brillan las estrellas. Ser, en ese planeta, como el único 
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centro del Universo, en que los días se sucederán apacibles e infinitos. Nadie podrá intentar 

aconsejarte, porque no hay nadie. Ni el político vociferará lloroso y mandón: «¡Nuestros niños 

abandonados, nuestros niños tristes! Hay que llevar alegría a sus corazones, juguetes a sus 

manos. Darles libros. Hacerlos verdaderos hombres. Si no nos esforzamos en ello, en el día de 

mañana, ¿qué clase de cadáveres vamos a sepultar en nuestros cementerios?».                                                   

Pero estas ideas se me ocurren cuando estoy así, como ahora, mordido por la inseguridad de una 

conjetural injusticia. Cuando las leyes las hacen esta y otra variada gente, y la hacen cumplir 

sobre tu corazón. Supongo que ellos tendrán una grande y honesta satisfacción.  

Estamos aquí, ahora, precisamente en pretendido olvido de esos caóticos rencores. El Tirano 

ha dicho: «Venid, hijos míos. Arreglemos las diferencias. Colaboremos todos juntos para un 

fraterno futuro»... Oblígate tú también, pobre diablo, deja tus paisajes de espantapájaros, de 

bosquecillos serenos, de tranquilos arroyos. Busca otra compensación a la mediocridad de tu 

vida. No te engañes con esa farsa de vivir peligrosamente, de ser motor de importantes 

acontecimientos... Ya te compensan. Debes envanecerte de estar con éstos. Te convocan con los 

grandes... Vamos a esa fiesta de la reconciliación, a la gran concentración de la Unión de las 

Ideas, y demás literatura. Están convocados los hombres importantes del país y también los 

hombrecillos que pueden llegar a serlo. Es preciso honrar a los futuros Nobel, que cualquiera 

sabe.  

Este paisaje, el de fuera, es diferente, pero es el de todos. Lo vamos atravesando, 

traqueteados por nuestros coches. Avanzábamos por la deshecha carretera, sin firme alguno, 

hundidas las ruedas en los profundos surcos laterales. Cruza campos de matorrales y llanos 

desérticos. A ambos lados, el paisaje se diluye e incapacita para retener la atención.  

Conseguimos apoderarnos de un viejo automóvil descubierto: nosotros dos, yo y Samuel. Y 
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otros cuatro más, gente de arte y de letras que de tanto verla conocíamos. Seguían y precedían 

otros coches cargados de personas de su categoría. Y tipos de la industria y del comercio. Que 

ya se sabe que son razas inferiores. Todo lo que produjera la intelectualidad de los últimos años. 

Una confiada mezcla de lo regular y lo mediano. […] 

ooooOOOOooooo 

LITERATURA Y VIVENCIA 

[…]Pero el verdadero camino, una mayor madurez, la expresión más en conformidad 

conmigo, apareció en las obras posteriores, tanto en cuentos como en la narrativa larga. Influyó 

poderosamente en ello mi estrecha relación con Rafael Arozarena. Habíamos simpatizado 

bastante rápidamente y establecido una fuerte mutua influencia. Él tuvo una niñez también, en 

cierto modo, independiente o recogida en un propio pequeño universo. Estas infancias, 

similares en algunos puntos, hizo que habláramos largamente y se fuera aclarando en mi 

cabeza eso que después llamaríamos Fetasa. Las charlas tuvieron una orientación que rozaba 

con temas filosóficos vitales que llenaban vacíos y orientaban direcciones, hablando 

aproximadamente, a nuestras indecisas vidas. Arozarena hablaba largo y nosotros, pues 

también estaban con él Antonio Bermejo y José Antonio Padrón, le escuchábamos y 

discutíamos. Si no llega a ser por esta relación, mi obra, si es que hubiera llegado a continuar, 

hubiera sido diferente. Como producto primario de esta transformación mental surgió mi 

novela Fetasa, que sería admitida al premio "Viera y Clavijo", convocado por Goya al 

principio de los años cincuenta. 

Sí... Se va a cumplir medio siglo de los primeros pasos dados para constituir lo que se 

llamara el grupo fetasiano. En un intento de describir y situarnos en aquellos primeros años, 

en que fue perfilándose en ese grupo una cierta comunión de ideas, podemos suponer un 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

ISAAC DE VEGA, POR JUAN JOSÉ DELGADO 
 
 

 
15 

 

cuadro, una diluida y a la vez clara y oscura, por partes, imagen fuertemente surrealista, en 

que nos vemos en un espacio abstracto que envuelve un indefinido cielo, nuestros pies sobre 

la llanura seca, y el aire quieto. Nada tiene forma; si acaso puede que un viento anterior haya 

arrastrado figuras y cuerpos deshinchados y los haya arremolinado, recogido, inertes y tristes 

en su abandono, en algún rincón extremo del solitario paisaje. Sus ojos, los de algún 

polvoriento personaje, sin embargo miran serenos la infinidad de los cielos. Un cuadro de 

inmovilidad con sus misterios comunes, en el que late la esperanza de un despertar en que 

esas figuras muevan sus brazos y sus cabezas. […] 

Si la base fue el desierto, porque con el orgulloso pensamiento arrasaron con lo existente, 

el temor hacia el vacío hizo a la fuerza inventar el necesario orbe, y en su formación hubo de 

recurrirse a lo anterior, a lo que un tanto presuntuosamente consideraron materiales de 

desecho. No se puede prescindir del aire que durante siglos dio respiración y ánimo a tantas 

gentes. En verdad que en unos tiempos primeros totalmente fuimos parte del conjunto y 

cantamos, intentando hacerlo bien, al unísono de lo imperante. Y es que jamás se puede partir 

de la nada. Pero ya no resultaba correcto el manipular de lo excesivamente sobado. Es 

contrario al entusiasmo de unas primeras conciencias. 

Y así se hubo de arrinconar los romancitos lorquianos que con más o menos independencia 

se producían; las aventuras barojianas, las regurgitaciones unamunescas, los esteticismos de 

Azorín. Dejar eso atrás, ya gastado y poco convincente para la nueva era, despreciarlo y 

trabajar en consonancia con unos supuestos nuevos tiempos. Y entonces, por consiguiente, 

meterse en mundos fantasmales todavía no hechos, dar forma a aquello que no la tiene, mover 

espíritus con unos concordantes ritmos. 

Sí, allí se encontraron con un casi total vacío que de alguna manera era preciso llenar. 
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Colocarse en un proceso de verdadera y amplia creación. A su alrededor estaba lo de siempre, 

lo viejo. Los nuevos aires exteriores quedaron cortados por las altas montañas creadas por las 

políticas y las guerras. Pero todos somos hijos de una misma cultura, ésta de Occidente que se 

ha hecho universal y dominante; las otras quedan en anécdotas y contentamientos regionales. 

Y esa cultura, sus formas literarias, habrían de evolucionar partiendo de un mismo nivel. 

Durante unos años se desconocieron sus posibles logros en el ámbito de los escritores 

famélicos y desinformados que fuimos. 

Puntos del anterior surrealismo se mezclaron con un propio reciente existencialismo. Una 

mezcla tenue, distinta, y sin embargo perteneciente a esa moderna orientación desconocida. 

Porque la existencia de ese fetasianismo implicó un alejamiento de las cuestiones que 

primariamente ocupaban a las gentes, las cegadoras y torpes políticas desaparecieron y quedó 

un hombre más desnudo, más allegado a lo que pudiera ser su integridad, despojado de 

componentes sociales, de pasiones combativas en la convivencia de los unos con los otros. El 

hombre se encuentra solo; sus posibles acompañantes son las propias ideas justificadoras de su 

soledad, sobre su esencial ser, sobre el hombre que puede llegar a ser verdugo de sí mismo. 

Está situado, ciertamente, en un paisaje surrealista. Los primeros planos, necesariamente 

inficcionados, han desaparecido y vivo y llega a ser una parte del hombre. Se siente la tierra 

con hondura, más extrañablemente, sin dialécticas añadiduras, sin torpes arreglamientos. 

Llegado el momento, en nuestro cuadro que por instantes pareció aclararse y sus figuras 

adquirir perfil, todo se vuelve a empalidecer y a disolverse en ese imaginado lienzo, porque 

nada ha de perdurar de estas historias nuestras, si no es acaso en libros restringidos o en 

estudios de eruditos. 

   Del DISCURSO DE INGRESO (ACADEMIA CANARIA DE LA LENGUA) 


