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ISAAC DE VEGA
Por Juan José Delgado

Quién es

Nace en Granadilla (isla de Tenerife) en el afio 1920. Sus padres eran maestros y marchan
pronto a un nuevo destino escolar. La infancia y sus primeros estudios se desenvuelven inicialmente
en Igueste de Anaga, prosigue luego en Santa Cruz y culmina en La Laguna. Ingresa en la Escuela
de Magisterio y realiza dos cursos de Ciencias en la Universidad. Es llamado a filas en plena Guerra
Civil, en el aflo 1938, aunque no participa en combate. Se mantiene durante varios afios en
diferentes centros militares (Gran Canaria, Fuerteventura, Tenerife). Durante los afios castrenses no
deja de escribir y, en ese ambito, se sitian los comienzos de una época formativa y de vocacion
literaria. Se siente atraido por escritores de la generacion del 98, como Pio Baroja, Azorin o el
Unamuno que ve en lo intrahistérico la manifestacion de lo inconsciente en el marco verificable de
lo histérico. Se licencia en el afio 1944 y se incorpora como maestro a diversas escuelas del
Archipi¢lago. Cuando regresa a Tenerife se reencuentra con su amigo Julio Tovar, por cuya
mediacion conoce A Rafael Arozarena, con quien compartié en el afio 1988 el Premio Canarias de
Literatura. En 1950 aparece su primer cuento, “El Alma de las cosas”. Un lustro después colabora
asiduamente, con publicaciones de cuentos, resefas de libros y articulos criticos, en el suplemento
Gaceta Semanal de las Artes, del periddico La Tarde. Fueron afos de fructifera relacion cultural; se
aproxima a personalidades, como Domingo Pérez Minik y Eduardo Westerdahl, provenientes de la
desaparecida revista Gaceta de Arte; también se acerca a sus coetaneo Enrique Lite, Antonio
Vizcaya o Pedro Gonzalez quienes habian conformado el grupo Nuestro Arte. En los afios setenta

form¢ parte destacada del denominado Boom de la Narrativa Canaria. Se mantuvo firme, constante
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y exigente en su quehacer literario durante mas de medio siglo.

Valor y significacion de su obra

La década del cincuenta se muestra con toda su descarnada miseria: se habita en un espacio
insular que se halla social, moral y culturalmente degradado. En ese momento Isaac de Vega quiere
emprender la realizacién de una novela. Pero no se siente a gusto con el modelo que aporta la
novela realista. Rafael Arozarena serd un compafiero que coincide en la necesidad de abrir nuevas
rutas a la creacion literaria. Se incorporan también a esta nueva manera de pensar los escritores
Antonio Bermejo y José Antonio Padrén. Los cuatro integran el denominado grupo fetasiano. Este
grupo cuenta con un marco fundamental de referencias que no se ajusta a las ideas provenientes de
una sociedad y de un mundo de fuera que les resulta ajeno y que no atrae, ni emocional ni
intelectualmente, a ninguno de ellos. Es dentro del grupo donde se va generando una viva y
continua actividad; se pone en discusion las lecturas de obras universales; entran a debate diversas
cuestiones y temas que, si en principio no venian de la literatura, acabaran llegando a las respectivas
obras literarias ain por venir. Eran reuniones para conversar y poner a flote todas sus intuiciones,
experiencias e incertidumbres. El grupo entendié que necesitaba un verbo propio que pudiera
contener el gran misterio del mundo, del hombre y de la vida. Rafael Arozarena le puso nombre: lo
llam6 Fetasa. Tan camaleonica es la palabra que se le recomienda a Isaac de Vega que titule con ella
la que sera su novela emblematica: Fetasa.

La obra narrativa de Isaac de Vega se distancia del modelo y de los procedimientos del
realismo literario. Como consecuencia de ello se crea un &mbito y un tipo peculiar de personaje el
cual no acata las normas impuestas por un espacio culturalizado. Los protagonistas fetasianos huyen

del recinto que los quiere domesticar; la mera accion de evadirse de una sociedad mortecina les
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infunde, pese a su caracterizacion de antihéroes, un rango diferenciador con respecto a aquellos
otros que se manifiestan obedientes a la ley del rebano. Tal salida de lo cotidiano pone al sujeto en
medio de un universo en el que se manifiestan fenomenos imprevisibles. Ese hombre solitario en
medio de paisajes insélitos va interiorizando la extrafia acumulacion de vivencias que le
sobrevienen. Esa irrealidad se integra en el entorno vital del ser humano pues el autor no esquiva la
realidad circundante. EIl relato se configura como un viaje por el interior de si mismo que le
procura al personaje una potenciacion del espiritu. Su novelistica, de intenso signo existencial, suele

mostrar ademas una conciliacion de las técnicas expositivas del expresionismo y del surrealismo.
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Seleccion de textos

LA FORTALEZA

Un dia el hombre pasd, errabundo tal vez, por el teso de la colina y gusto de las laderas aridas.
Desde lo alto contempla un contorno gris, la seca tierra ondulante. El cielo sin nubes, de un azul
tan palido que a ratos pareciera blanco, lejano, desvaido. Sarmentosos arbustos presos en la
esterilidad se enfrentan en torturado retorcimiento, inacabablemente hostiles. El sol chupando sus
jugos y estria las corcovadas ramas, secas como los brazos de un viejo. Es un sol que traspasa la
tierra y deja en el aire un sordo latir de lejania y de olvido.

Y ¢l se sinti6 conforme con aquel cielo ilimitado, sin nubes y sin azul; con el paisaje duro; con
el aire torpe y denso. Cre6 una esperada y propia fantasmagoria: entre las nieblas del polvo y
las de su mente previo, en la redonda altura, un signo de victoria, de inmortalidad, de poder para
todos los tiempos. Como un confuso alcazar, un castillo casi catedral, cuyos puntiagudos
extremos se alzarian como un simbolo en el paisaje solemne. La pétrea campifia vibra visible
lanceada por el sol. Tras los horizontes acaso una tierra verde, himeda y a la vez célida, creadora
doécil de la carne suave y de los violentos y turbios torbellinos de los extendidos colores.

Contratd6 hombres que le ayudaran. Hombres que arrancan trozos de basalto y los tallan con
afanosas manos. Hombres silenciosos y tenaces, de rostros inmoviles. Bajo su teson la fabrica va
surgiendo y ya, desde la cuspide, se domina mas alla de los préximos collados resecos. El mundo
se dilata, se agranda, incluso hasta los altos del cielo.

Sus ojos se cierran al atardecer. En lo alto de los muros incompletos su fantasia descansa en el

paisaje. Y queda rendido el cuerpo hasta la manana siguiente. El sol, sin barras de nubes sobre el
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confin, aparece como una gran bola roja sobre las lineas lejanas. Los ayudantes se desperezan y los
muros siguen subiendo, suben cada vez mas. El trabajo tiene algo de agrio, de una rigidez que se
apaga hasta que siente los brazos inmersos en una energia que casi no es suya, que esta girando
alrededor todo del ajeno contorno. Si quiere, puede pensar que acaso procede de las invisibles

estrellas.

Una mafiana, al despertar, tuvo ante sus ojos el telon confuso de una mujer que lo mira y sonrie.
No entiende, y retira el cuerpo. La sigue mirando y ve como se concreta su figura.

Ella sonrie ante su estupor, y la sonrisa varia con un leve movimiento de sus labios. Finalmente
ella vuelve la cabeza hacia abajo: los obreros suben los pesados bloques. Sigue, admirada, su lento
desplazarse. El hombre contintia confuso y silencioso y en su cabeza se deshacen y forman como
unas extrafias nieblas. Quizéd de siempre, confusamente, la esperaba, y quiza también de esta ma-
nera magica e imprevista. El sol naciente matiza de rojo sus cabellos y la lisa piel de su brazo
desnudo.

Permanecieron inmoviles, sin hablarse. Ella, llevando la espera en la contemplacion de los
obreros, y €l sin un claro pensamiento.

Si, sencillamente ella aparecié un dia; y de su origen sélo respondié con un vago gesto hacia el
horizonte.

Uno de los torreones insinuaba su definitiva forma. Se completd con un techo de sarmentosas

ramas.
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Se concluyeron las numerosas bovedas del primer piso Ya solo falta la cispide, enormes torreones
aguzados; las almenas, las fuertes puertas de roble.

Pero los hombres recibieron con odio a la mujer y aunque ella ayudaba graciosamente subiendo
pequefias piedras, y les sonreia, abandonaron el trabajo. Primero los mas débiles; luego, los otros.
Ceso el sonido del hierro del basalto y el lento, firme, laborar. Ahora la piedra estd quieta y en toda
la obra, un aire de desanimo y abandono, de impotencia y de fracaso. Unos cuervos vinieron anidar
en los huecos de las abandonadas paredes y el martillo y el cincel fueron sustituidos por sus
graznidos asperos. Dan vueltas sobre el alcazar y lanzan al hombre sus acompasados chillidos de
escarnio.

Porque esta solo. La mujer marcho con el tltimo de los obreros.

Solo, y quiere acallar su tristeza trabajando. Pero al caer la noche ya no le rinde el cansancio en un
suefio d olvido o de fantasia. Desde un torredn, sus ojos insomne ven la llegada de las sombras y
aparecer en el cielo, en 1a atmosfera diafana, las estrellas, enormes y luciente. Ahora si que el cielo
es azul; tan azul que se hace negro y los collados vecinos se enfantasman de castillos. Abajo las
plantas tampoco duermen. Estan poseidas de un insomnio frenético. Hincan sus desesperadas raices
en la roca reseca, en los guijarros calcinados, en la tierra arenosa. Hienden la pefa, dispersan sus
tentaculos en busca de una sombra del agua. Luchan desesperadamente en noche en un combate
inacabable por conservar sus vida Sus doloridas raices hurgan en un angustiante vacio, sin
redencion ni esperanzas. Un dia, cualquier dia, nacieron a la vida. El sol las sorprende en su agonico
afan. Entonces miran hacia arriba, hacia el astro sin clemencia y se cierran a ¢él. Se retuercen alin
mas, vigilan sus menores ramitas, taponan sus minimos poros. Sigue la lucha por no dejarse matar.

% %k %

El alba le saca de un sueio de cadaveres descompuestos y burlones. Tan cansado esta
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que observa indiferente el lento elevar del sol, y el cansancio lo tiene muy adentro. Las
obras recientes parecen muy antiguas, abandonadas de siglos, ruinas. El soberbio alcazar
no se terminara jamas.

Un resto de energia le hace descender y cargar un sillar sobre sus casi indiferentes
espaldas. En la mafiana clara, el aire sereno da gran profundidad al paisaje. Lo vuelve
inmenso, poderoso, apasionado. Se siente lo infinito, sin fronteras. Recuerda el pais de
detras de las mas lejanas colinas con sus valles humedos, verdes; los regatos que nacen de
las brefias llevan su agua, fria y movil, por entre los arboles musgosos y se unen en un
riachuelo entre orillas cubiertas de dlamos, y que se remansa formando estanques donde el
agua se oculta bajo las plantas acuaticas.

No quiere pensar en ello. Sube despacio con su gran piedra. En lo alto, el cielo vira hacia
un gris blanco, inhospito. Alli, soledad, y en torno. Todo es una ruina in-mensa.

Se detiene y descansa. Ahora le parece que su obra es tan ilimitada y sin sentido como el
paisaje. Esta cara a un cielo cruzado por lentas blancas nubecillas, echado sobre la hierba
hiimeda, sobre la tierra blanda. Ver humear las casitas en un valle placido. Oir el paso de
los campesinos. Tener un verde tallo entre los labios.

No tiene sino decidirse y emprender el retorno. Todo fue suefo, tonteria, ensefianza.
Pero, no.

Dos cuervos graznan sobre su cabeza, describiendo el mismo cerrado circulo. Los mira

unos instantes. Luego carga con la piedra y sigue la lenta, agotadora ascension.

(del libro de cuentos, Siemprevivas)
00000000000000

Fragmento del capitulo I de la novela, Fetasa
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RAMON esta sentado en un parapeto medio derruido, a la orilla del mar, las manos en el muro y la
mirada en la negra superficie del agua. Sus pensamientos confusos han doblegado su débil cuerpo,
inclinado hacia adelante, y vidriado estiipidamente sus ojos. Tiene sensacion vaga de lo que le
rodea. Incluso sus propias ideas estdn amordazadas, inoperantes en un fluido denso y aceitoso.

Es més de media noche. Las estrellas lucen claras en el firmamento y a su débil claridad se
levantan bruscos y negros los accidentes de la costa. Dentro de poco saldra la luna. Entonces tendra
que salir. El mar esta quieto, negro y manso, amenazador y frio en su quietud, sin fin hacia el
horizonte, agobiante con su masa enorme. Apenas si unas leves ondas chapotean en la playita y, de
tarde en tarde, ponen una roseta blanca en torno a las rocas cercanas. Mas lejos, la costa se adentra
bruscamente en el agua en una punta audaz y afilada. Alli tiene que ir.

Tiene el cuerpo cansado y dolorido. Le duelen los hombros. Y las manos apoyadas en el suelo.
No obstante, sigue en la misma posicion, en su aire de sorprendido estupor. La imposibilidad de
comprender logicamente sus ultimos pasos han llenado su alma de miedo y de frio su cuerpo. Se
siente inerme ante fendmenos extrafios, abandonado a fuerzas caprichosas, pero terribles y
hostiles. De la masa de las sombras pueden concretarse figuras malignas nacidas no se sabe
como, pero que querran martirizarle y hundirle en la desesperacion. Y no solo de la noche.
También surgen de los mismos luminosos rayos del sol. Todo es fuerte, grandioso. Unicamente
¢l estd desvalido, juego arbitrario de una Naturaleza desconcertante. EI Universo cambio su faz
en unos solos instantes.

La noche tiene en su placidez un latido de miedo. Muy lejos, hacia el extremo del mar, la luna
va surgiendo de las aguas. Ramoén quiere desperezar su embotado cerebro. Buscar alguna cosa,
encontrar un asidero.

Aquella manana se encontrd, sin saber como, atravesando un paraje solitario, sin bullir de
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vida, ni siquiera del viento. Iba ascendiendo una larga pendiente, falda de una montana antigua
y desgastada, de sucia tierra amarilla y piedras blanquecinas. A ratos, al abrigo de las peiias,
aparecian algunos matojos de hierba reseca y matorrales sarmentosos. Tenia la sensacion de
muchas horas de marcha. Entonces sentia cansancio y maravilla, porque dentro de su
agotamiento vislumbraba un manantial de energias ignorado. Existia una fuerza extrafia que le
impele a caminar. Caminar incansablemente, sin meta fija. Algo fantastico se estaba atravesando
en su metodica vida. No le molesta aquel cielo sin color, ni el paramo triste, ni el silencio
completo. Todo queda amortiguado por una emocioén entrafiable, interna, que le impulsa a
seguir. El polvo iba cubriendo su cuidado traje negro y la frente sudorosa. No le importaba. Se
sentia muy lejos de los marmoles de su oficina, de las grandes mesas cubiertas con planchas de
cristal, de su meticulosidad exigente, de los amables saludos de los subordinados. Estaba
olvidado. Aspiraba la enorme, la intima alegria de aquel ascenso inacabable.

Entonces no pensaba en nada. Su pensamiento se reduce a la percepcion de la estrecha faja
de tierra que va hollando, como un pensamiento sélido, confundido y a la vez creado con la
tierra y, ésta, creacion de su espiritu. Durante unos momentos anduvo mas despacio para gozar
del silencio, porque se sentia sumergido en €l, traspasado su pecho por sus incontables agujas.

Después el sendero embocd por parajes menos penosos. Culminéd la curva de la montana.
Aparecio ante ¢l una pequefia meseta de bordes difusos y tan arida como el campo recorrido. En
la distancia divisé una construccion gris, achatada. Era un gran edificio, cubiertas sus fachadas
iguales por muchas ventanas que se alejaban en innumerables ringleras. El tiempo destiiid las
pinturas de puertas y ventanas. Emana de su cuerpo una tristeza solemne y un abandono
desolador. Se introdujo por una amplia puerta de gruesas maderas. Recorrié6 muchas estancias.

En todas ellas las paredes estaban cubiertas hasta el techo de grandes estanterias llenas de

10



b4

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS
ISAAC DE VEGA, POR JUAN JOSE DELGADO

pesados libros, unos modernos y otros con la sefial de los muchos afnos. Finalmente, al entrar en
una amplia sala, idéntica a las demas, unas palabras amables le llamaron desde un rincén.

Se encontr6 ante un anciano venerable. Tenia por Unica vestidura una especie de sédbana,
impolutamente blanca, en torno a su enteco cuerpo. Su cabeza era grande, potente, dotada de
inteligencia, rezumadora de un gran poder animico. Sus ojos claros sonreian carifiosos. Pasada
la sorpresa, se sentd, a instancias del anciano, en una silla de madera tallada, separado de ¢l por
una pulida mesa de exquisito material. El anciano, mientras extendia sobre la mesa un amplio
libro de registro, le tranquilizaba con miradas bondadosas. Se siente beatificamente cémodo
después de la larga caminata. Su interlocutor saco un brazo descarnado de entre los pliegues de
la sabana, empuifando una pluma de ave que mojo en un tintero. Mientras efectuaba estas
operaciones le dirigia miradas tranquilizadoras.

—Yo sé, mi buen amigo, que muchas personas sienten un terror desmesurado al tener
conocimiento de cierto hecho capital. Por eso quiero tranquilizarle, demostrarle lo infundado de
tales aprensiones. Pero usted mismo puede asegurarse. Ahora se encuentra bien, perfectamente.
Usted no siente nada raro. La vida, querido amigo, no es una cosa extraia, como tal vez haya
oido centenares de veces, sino algo sencillo y sin trascendencia. Es un simple fluir que en un
punto determinado cambia de direccion.

[...] de Fetasa
0000000000000
Fragmento de la novela Parhelios:
CAPITULOT
Seria casualidad que alguien, fuera de cierto circulo, conociera los extrafios cuadros de

Manero. Uno me impresiona: dos espantapajaros crucificados en unos palos. Los brazos en alto

11
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como en los fusilamientos de Goya, el cuerpo y la ficticia cara en trance de disolverse. Una
apariencia de carne, fibrosa cera inmunda y agoniosa, en intento desesperado e inutil de mantener
su forma; se estira, se descompone... Y por detras de ellos unos campos de rastrojos pardos y sobre
negro horizonte unas franjas rojizas y amarillas. Manchones confusos figuran un cielo que nunca
ha existido. La angustiosa factura pone en sus caras una sonrisa de muiiecos de trapo, sonrisa de
ruina, mueca de momia embalsamada hace cuarenta siglos. Y se siente que no hay pajaros que
espantar, ni ninguna otra ave, ni ninguna clase de vida. Los rastrojos no son de trigos ni de hierbas:
manchas, pinceladas que ocultan y se disfrazan. Cuando por la tarde, bajo cierta luz, el cuadro se
enciende y se llena de atmosfera y de calor, se acentia la impresion de un mundo desierto,
anhelante de que, por lo menos, un perro atraviese su paisaje y que respire de su aire.

El pintor, Manero Gil, hace veinte afios que no trabaja. Fue afirmacion de juventud. Hoy es un
hombre hosco y reseco a quien casualmente conoci y que, con indiferencia casi desdefiosa, me lo
regalo.

La soledad de ese cuadro, en mi a veces quebrado pensamiento, es la creacion de otro
mundo, otro planeta Tierra que no es el nuestro. Sofiar en huir hacia dentro del cuadro, como en
otros realizaron otros hombres, caminar por su campo nuevo donde no hay animal ni persona y si
s6lo su magnética vegetacion; caminar hacia el oscuro horizonte, una laguna oculta por plantas
pantanosas, llegar més atras y perderme mas lejos de lo que el espectador puede desde fuera
contemplar. Y una vez traspasado este cuadro, este plano primero, estd uno seguro de que,
aunque no aparezcan hombres, si habra muchos pequenos animalillos y que los lagos y los arroyos
tendrdn sus aves y sus lentos peces multiformes. Podras sentarte a sus orillas y dejar que las
horas pasen mientras el viento mueve las hierbas y lo alto de los arboles. O echarte de espaldas

a tierra y ver como pasan las nubes, como brillan las estrellas. Ser, en ese planeta, como el unico

12
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centro del Universo, en que los dias se sucederan apacibles e infinitos. Nadie podra intentar
aconsejarte, porque no hay nadie. Ni el politico vociferara lloroso y mandon: «jNuestros nifios
abandonados, nuestros nifios tristes! Hay que llevar alegria a sus corazones, juguetes a sus
manos. Darles libros. Hacerlos verdaderos hombres. Si no nos esforzamos en ello, en el dia de
mafiana, ;qué clase de cadaveres vamos a sepultar en nuestros cementerios?».
Pero estas ideas se me ocurren cuando estoy asi, como ahora, mordido por la inseguridad de una
conjetural injusticia. Cuando las leyes las hacen esta y otra variada gente, y la hacen cumplir
sobre tu corazon. Supongo que ellos tendran una grande y honesta satisfaccion.

Estamos aqui, ahora, precisamente en pretendido olvido de esos caoticos rencores. El Tirano
ha dicho: «Venid, hijos mios. Arreglemos las diferencias. Colaboremos todos juntos para un
fraterno futuroy»... Obligate ti también, pobre diablo, deja tus paisajes de espantapdjaros, de
bosquecillos serenos, de tranquilos arroyos. Busca otra compensacion a la mediocridad de tu
vida. No te engafies con esa farsa de vivir peligrosamente, de ser motor de importantes
acontecimientos... Ya te compensan. Debes envanecerte de estar con éstos. Te convocan con los
grandes... Vamos a esa fiesta de la reconciliacion, a la gran concentracién de la Unidon de las
Ideas, y demas literatura. Estan convocados los hombres importantes del pais y también los
hombrecillos que pueden llegar a serlo. Es preciso honrar a los futuros Nobel, que cualquiera
sabe.

Este paisaje, el de fuera, es diferente, pero es el de todos. Lo vamos atravesando,
traqueteados por nuestros coches. Avanzdbamos por la deshecha carretera, sin firme alguno,
hundidas las ruedas en los profundos surcos laterales. Cruza campos de matorrales y llanos
desérticos. A ambos lados, el paisaje se diluye e incapacita para retener la atencion.

Conseguimos apoderarnos de un viejo automovil descubierto: nosotros dos, yo y Samuel. Y
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otros cuatro mas, gente de arte y de letras que de tanto verla conociamos. Seguian y precedian
otros coches cargados de personas de su categoria. Y tipos de la industria y del comercio. Que
ya se sabe que son razas inferiores. Todo lo que produjera la intelectualidad de los ultimos afios.

Una confiada mezcla de lo regular y lo mediano. [...]

0000000000000
LITERATURA'Y VIVENCIA

[...]Pero el verdadero camino, una mayor madurez, la expresion mas en conformidad
conmigo, aparecid en las obras posteriores, tanto en cuentos como en la narrativa larga. Influyo
poderosamente en ello mi estrecha relacion con Rafael Arozarena. Habiamos simpatizado
bastante rapidamente y establecido una fuerte mutua influencia. El tuvo una nifiez también, en
cierto modo, independiente o recogida en un propio pequefio universo. Estas infancias,
similares en algunos puntos, hizo que habldramos largamente y se fuera aclarando en mi
cabeza eso que después llamariamos Fetasa. Las charlas tuvieron una orientacién que rozaba
con temas filos6ficos vitales que llenaban vacios y orientaban direcciones, hablando
aproximadamente, a nuestras indecisas vidas. Arozarena hablaba largo y nosotros, pues
también estaban con ¢l Antonio Bermejo y José Antonio Padron, le escuchdbamos y
discutiamos. Si no llega a ser por esta relacion, mi obra, si es que hubiera llegado a continuar,
hubiera sido diferente. Como producto primario de esta transformacion mental surgié mi
novela Fetasa, que seria admitida al premio Viera y Clavijo, convocado por Goya al
principio de los afios cincuenta.

Si... Se va a cumplir medio siglo de los primeros pasos dados para constituir lo que se
llamara el grupo fetasiano. En un intento de describir y situarnos en aquellos primeros anos,

en que fue perfilandose en ese grupo una cierta comuniéon de ideas, podemos suponer un
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cuadro, una diluida y a la vez clara y oscura, por partes, imagen fuertemente surrealista, en
que nos vemos en un espacio abstracto que envuelve un indefinido cielo, nuestros pies sobre
la llanura seca, y el aire quieto. Nada tiene forma; si acaso puede que un viento anterior haya
arrastrado figuras y cuerpos deshinchados y los haya arremolinado, recogido, inertes y tristes
en su abandono, en algin rincon extremo del solitario paisaje. Sus ojos, los de algin
polvoriento personaje, sin embargo miran serenos la infinidad de los cielos. Un cuadro de
inmovilidad con sus misterios comunes, en el que late la esperanza de un despertar en que
esas figuras muevan sus brazos y sus cabezas. [...]

Si la base fue el desierto, porque con el orgulloso pensamiento arrasaron con lo existente,
el temor hacia el vacio hizo a la fuerza inventar el necesario orbe, y en su formacién hubo de
recurrirse a lo anterior, a lo que un tanto presuntuosamente consideraron materiales de
desecho. No se puede prescindir del aire que durante siglos dio respiracion y d&nimo a tantas
gentes. En verdad que en unos tiempos primeros totalmente fuimos parte del conjunto y
cantamos, intentando hacerlo bien, al unisono de lo imperante. Y es que jamas se puede partir
de la nada. Pero ya no resultaba correcto el manipular de lo excesivamente sobado. Es

contrario al entusiasmo de unas primeras conciencias.

Y asi se hubo de arrinconar los romancitos lorquianos que con mas o menos independencia
se producian; las aventuras barojianas, las regurgitaciones unamunescas, los esteticismos de
Azorin. Dejar eso atrds, ya gastado y poco convincente para la nueva era, despreciarlo y
trabajar en consonancia con unos supuestos nuevos tiempos. Y entonces, por consiguiente,
meterse en mundos fantasmales todavia no hechos, dar forma a aquello que no la tiene, mover
espiritus con unos concordantes ritmos.

Si, alli se encontraron con un casi total vacio que de alguna manera era preciso llenar.
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Colocarse en un proceso de verdadera y amplia creacion. A su alrededor estaba lo de siempre,
lo viejo. Los nuevos aires exteriores quedaron cortados por las altas montafas creadas por las
politicas y las guerras. Pero todos somos hijos de una misma cultura, ésta de Occidente que se
ha hecho universal y dominante; las otras quedan en anécdotas y contentamientos regionales.
Y esa cultura, sus formas literarias, habrian de evolucionar partiendo de un mismo nivel.
Durante unos afios se desconocieron sus posibles logros en el ambito de los escritores
famélicos y desinformados que fuimos.

Puntos del anterior surrealismo se mezclaron con un propio reciente existencialismo. Una
mezcla tenue, distinta, y sin embargo perteneciente a esa moderna orientacion desconocida.
Porque la existencia de ese fetasianismo implico un alejamiento de las cuestiones que
primariamente ocupaban a las gentes, las cegadoras y torpes politicas desaparecieron y quedo
un hombre més desnudo, mas allegado a lo que pudiera ser su integridad, despojado de
componentes sociales, de pasiones combativas en la convivencia de los unos con los otros. El
hombre se encuentra solo; sus posibles acompafiantes son las propias ideas justificadoras de su

soledad, sobre su esencial ser, sobre el hombre que puede llegar a ser verdugo de si mismo.

Esta situado, ciertamente, en un paisaje surrealista. Los primeros planos, necesariamente
inficcionados, han desaparecido y vivo y llega a ser una parte del hombre. Se siente la tierra
con hondura, mas extrafiablemente, sin dialécticas afiadiduras, sin torpes arreglamientos.

Llegado el momento, en nuestro cuadro que por instantes parecidé aclararse y sus figuras
adquirir perfil, todo se vuelve a empalidecer y a disolverse en ese imaginado lienzo, porque
nada ha de perdurar de estas historias nuestras, si no es acaso en libros restringidos o en

estudios de eruditos.

Del DISCURSO DE INGRESO (ACADEMIA CANARIA DE LA LENGUA)
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