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1. Breve introduccion

Victor Ramirez Rodriguez (1944, San Roque de Las Palmas de Gran Canaria) es
periodista, profesor, escritor, editor y politico, ademés de miembro de la Academia Canaria de
la Lengua desde 2004. Referente literario de las letras canarias, su importancia radica en la
inclusion del dialecto —como caracteristica mas relevante—, la cultura y la identidad islena

en sus obras. Destaca su labor como comentador de la actualidad y politico canario.
2. Quién es

Victor Ramirez naci6 el 30 de junio de 1944 en San Roque de Las Palmas de Gran
Canaria. Miembro de la Academia Canaria de la Lengua, y perteneciente a la generacion del

70, parte de su obra se engloba dentro del boom de la literatura canaria.

Su interés por el valor literario de las palabras se desarrolla desde su infancia, motivado
por la escucha de los corridos mexicanos, de los cuales el autor apunta en su discurso de ingreso
a la Academia Canaria de la Lengua (2004): «aprendi a leer y escuchar cordialmente; y con
ella aprenderia a escribir y hablar —e inclusive a cantar— sentida, honestamente». Sin
embargo, este interés por las palabras no solo se limita a lo estrictamente literario, sino que se
interna en lo social, lo politico y lo identitario, elementos permanentemente presentes en sus

obras.

En 1971 publica dos cuentos bajo el nombre de Cada cual arrastra su sombra, con la
editorial Inventarios provisionales, hecho que no solo inaugura su carrera literaria, sino que

también lo coloca como referente de las letras canarias.
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Su labor como profesor es compaginada con su hacer literario, que es entendido como
una necesidad de cambio social, de ahi que algunos de sus cuentos, antes de ser publicados por

una editorial, fueran impresos y distribuidos en mano por el propio autor por distintos barrios

de Las Palmas de Gran Canaria.

En 1984 publica su primera novela, Nos dejaron el muerto, obra que no solo ha sido
celebrada por el publico y la critica, sino también llevada a la gran pantalla con el nombre de
La caja, bajo la direccion de Juan Carlos Falcon en 2006, y que le ha aportado una proyeccion

literaria que transciende el ambito insular.

Por otra parte, también desarrolla la funcidon de critico literario en el «Cartel de las
Letras y las Artes», del Diario de Las Palmas, desde el 13 de febrero de 1991 al 19 de marzo
de 1996. En el cual, colaborando con Rafael Franquelo y Carmelo Arocha, publicd casi
doscientas cincuenta entregas. Sin embargo, sus publicaciones en el Diario de Las Palmas, no
se limitan a lo literario, puesto que escribia periddicamente una columna de opinion centrada
en la actualidad politica y social de las islas. Ademas, podemos encontrar su presencia en otros
medios de comunicacion, como en Radio Guiniguada y Onda islefia, con programas como:
«El Tenampay, centrado en la actualidad, y «Que te vaya bonito» y «El rincén de la cantinay,
cuyo hilo conductor era la cancion popular mexicana, y en los que Victor Ramirez cantaba, ya
fuese en solitario o acompanado de sus amigos. Esta pasion por la musica le llevo a publicar

dos discos: Que te vaya bonito (1995) y Entraniables corridos mexicanos (1998).

En 2004, la Academia Canaria de la Lengua reconoce su labor con la cultura canaria
nombrandolo miembro de la misma. Tal y como se ha destacado, las aportaciones realizadas

por el autor trascienden el campo de lo literario pero, dentro de este, sobresale la inclusion del
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dialecto canario y la pervivencia de la memoria popular, signos claros de la identidad canaria

que vertebran su obra.

En 2007 se presenta a las elecciones autondmicas bajo las siglas del Movimiento por la
Unidad del Pueblo Canario (MUPC), por la circunscripcion de Gran Canaria; en este caso,
encabeza la candidatura del partido independentista. En referencia a dicho aspecto, la
orientacion politica de Victor Ramirez puede encontrarse tanto en su labor en los medios de
comunicacion como en su expresion literaria, siendo, en este ultimo caso, uno de los elementos

que la motivan.

Pese a que en la actualidad se encuentra jubilado, tras cuarenta afios dedicados a la
ensefianza, su incansable quehacer literario hace que deba considerarsele lejos de cualquier

atisbo de inactividad.
3. Valor y significado de su obra

La obra de Victor Ramirez nace el calor de los ultimos estertores de la dictadura
franquista y de los grandes movimientos sociales de los afios 70. Un momento de cambio que
desplazaba todo hacia una nueva direccion, entre el que se incluia, por supuesto, la literatura.
El hoom de la literatura hispanoamericana habia sefialado una nueva forma de representar la
realidad, el lenguaje y la identidad frente a las expresiones literarias anquilosadas que se
desarrollaban en Espafa por imposicion de la censura. Una nueva forma de entender la
literatura y el lenguaje al que los escritores canarios eran especialmente permeables por la

cercania identitaria entre Hispanoamérica y Canarias.

En este contexto social y literario, Victor Ramirez publica su primer libro de cuentos,

Cada cual arrastra su sombra (1971), que destaca por su uso del lenguaje. La inclusion del
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dialecto canario en sus obras es una de las caracteristicas mas resefiadas y celebradas por la
critica y el publico en general, sobre todo si tenemos en cuenta que, cuando este autor comienza
su andadura literaria, estas expresiones eran poco frecuentes. Cabe senalar que el dialecto
canario estaba especialmente denostado frente al resto de formas de habla del espafiol, de tal

manera que los cuentos y novelas de este autor —junto a los de otros— ayudaron a la toma de

conciencia de su importancia, tanto desde una perspectiva social como institucional.

En un periodo que destaca por el florecimiento de la novela canaria, Victor Ramirez
cultivard el cuento debido a la concepcion inmanentemente social que el autor otorga a la
literatura. El cuento, frente a la novela, facilita el acceso a una mayor cantidad de lectores por
su brevedad y facilidad de distribucion. Sin embargo, la publicaciéon de su primera novela —
Nos dejaron el muerto, 1984— es la que le aportard mas relevancia al ajustarse mejor a las
exigencias de otros escritores, editores y parte del publico, ademads de por ser llevada a la gran
pantalla (La caja, Juan Carlos Falcon, 2006). Desde entonces Victor Ramirez alternara entre el
cuento y la novela, entre las que destacamos, ademas de las ya sefaladas: Ademds lo primero
(1978), Siete sitios quedan lejos (1998), Arena rubia y otros relatos (1990), Hedor de esquirola

(2009), Ojo de pulga (2009), Machanguita (2010) y Criaturadivina (2017).

Asi, la narrativa de Victor Ramirez, lejos de causar interés exclusivamente por los
rasgos dialectales que contiene, se centra en la forma de vivir y entender la realidad que tiene
la sociedad canaria, en concreto aquellos sectores pertenecientes a las clases mas bajas. El
paisaje que envuelve a sus personajes suele ser el de los barrios o las periferias de las ciudades,

donde las calles de tierra, los descampados y la pobreza determinan el entorno.

En concordancia con el género realista, nos encontramos con personajes que sufren la

exclusion social y la opresion que ejerce sobre ellos el sistema, como puede ser, el
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analfabetismo, la violencia machista, la precariedad laboral o la represion franquista. La
exposicion de las tensiones a las que es sometida la sociedad canaria en la obra de Victor

Ramirez resalta la busqueda de la legitimidad identitaria a la que se ven sometidos sus

personajes.

La pregunta «;quiénes somos?» hace que nos encontremos, en el plano narrativo, con
personajes que relatan su propia historia a un interlocutor que la mayoria de las veces no se
pronuncia. Asi, la narraciéon nos lleva directamente a la confidencia, a la sinceridad y a la
exposicion de lo mdas intimo, pero también al recuerdo. Al partir de la memoria de los
personajes, la narracion se muestra aparentemente desordenada, al generar los saltos propios
del discurso hablado: un hecho nos lleva a otro sin que estos deban estar necesariamente en
orden cronoldgico; por otra parte, también nos muestra la red de relaciones establecida entre
los personajes, generando con ello una cadena que articula el sentido de la obra y que, en

ocasiones, transciende el limite de la narracion para internarse en otra novela o cuento.

En conclusion, la obra literaria de Victor Ramirez ahonda en la identidad canaria, el
dialecto, la forma de vivir, de entender la realidad y la memoria, y expresa la ideologia del

autor al sefialar la opresion colonial que padece el pueblo canario.
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SELECCION DE TEXTOS LITERARIOS

Habia dos vasos en la barra y una botella, dos vasos acabados de vaciar y una botella
mediada, también una lucerna de arafa en el techo, viejisima, de cinco brazos de metal
y tres bombillas fundidas, una luz tenue, vidriosa, espolvoreada, de las que hacen
amusgar la vista arrugando el entrecejo y la nariz. Habia dos hombres que se hubieron
mirado por unos momentos a los ojos cuajados, como si hurgaran reciprocamente en
las pupilas del otro, borrachos, y buscando consuelo cémplice, entibiados sus
corazones, asegurandose que si, que ti también eres un hombre, igual que yo, pues tu
mirada es un pozo de interrogantes y de amarguras pardas, desvaias ahora, un pozo sin

fondo visible, donde cabe todo, y uno de ellos hubo de decir, no se sabe cual, que Dios
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aprieta pero, se dice, no ahoga, que es lo malo, que no acaba de ahogar. («Cada cual

arrastra su sombray, 1971).

Ese afan conscientemente subconsciente —las mas de las veces— de delimitarnos, de
estancar esa indomita energia que, lo admitamos o no, nos rezuma y desborda, llega a
encontrar un algo de suceddneo en la palabra encarcelada, engrillada y amordazada, es

decir: en la poesia.

Ahora se rasca la coronilla, levanta una caspa grasienta que se adhiere a las ufias.

El colombiano Camilo Torres decia que la agresividad social se encuentra en

aquellos paises donde hay frustracion de aspiraciones.

Se mira las ufias con caspa; con la ufia del indice de la otra mano las limpia:

Tengo que lavarme la cabeza. ;Donde no hay frustraciones?

Nada, que esa comezdén que nos invade consigue frecuentemente en los
cobardes, en los poetas, una ensofiada escaramuza erdtica —propia de los débiles,
claro— y, con melindres barnizados de hambre justiciera, surge el balbuceo de la
impotencia, del medio decir, del vacuo y gangrenado hilvane al ropaje de cuando

llamamos sentimientos, ideas, jpobres vivencias metefisicadas!

iQué razon tiene Virginio Mendoza cuando canta aquello de dime lo que comes

y te diré lo que...!, jcarajo, como me pica la dichosa cabeza!

11
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Vuelve a rascarse, cada vez mas safiudo. Creo que se acabo el caspiselenio,

malhaya sea. («El poeta se alimenta de carrofia y defeca floresy», 1972).

Siete Sitios queda dentro, de una hoya. Queda tras aquellas cumbres pelonas.

Siete Sitios, sabe Dios que no miento, se me antoja cada vez mas lejos. Ademas

de que alli no perdona la calor y ni estan para tales trotes estas piernitas de uno.

En Siete Sitios vive Andreita Casiana, la mejor de mis madres. “Iré a morir
donde mi sangre” y recal6 en Siete Sitios. Dice que mas vale solita y con Dios. Y se
acomodo en lo alto del cafeti Moruna, que sube por detras, independiente. “A nadie
molestaré”, y volvio a coser ropa de hombres, nada de familias conmigo, dos ayudantas
jovencitas y sin malcriadeces. Duerme en el rincén fresco, bajo la mesa de planchar.

Sobre una zalea de camello duerme, dice que le alivia los rifiones.

Muy de tarde en tarde, ya le dije. Me daba un saltito a Siete Sitios, con la fresca,
y la visitaba. Andreita Casiana, la mejor de mis madres, se me dejaba besar la mejilla
izquierda, la mas sudorosa y amarga. Luego me hacia sentar en el taburete de los
hombres que esperan por la prueba de la chaqueta o del pantalon. Sabia que me gustaba
el agua de nogal muy dulcita y con gofio y queso duro picado. Nunca fue regalona en
balde. Pero siempre me obsequi6 sin remilgos y tuvo debilidad dificil para conmigo.

Seguro que seria por mi asunto, ya usted sabe. («Diosnoslibrey», 1982)

12



&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

«Archipiélago de las Letras»
Victor Ramirez, por Virginia Martin Davila

No dejaron el muerto un sdbado a mediodia.

Recuerdo que habia mucho solajero, que era un sabado de gente para la playa y
el barrio casi vacio, ya en vacaciones los chiquillos de la escuela del rey. Cuando lo

dejaron, mi madre empezaba a preparar el sancocho con cherne de todos los sabados.

Estaba solita en casa, en la habitacion chica, y a oscuras. Acababa de ajuliar para

fuera las moscas del mediodia. Mi madre parecia rezar, siempre con un millo en la boca.

El abuelo Ignacio Perpetuo habia subido al otro lado de la loma, donde las
cuevas del Baladron. Mi padre, ese dia, tenia que haber regresado ya, pero la mala marea

lo retrasaba, nos habiamos acostumbrado a ello. (Nos dejaron el muerto, 1984)

El muchacho que acabo COU se aproxima incauto al calvario. Como ocurre en estos
casos, todavia mantiene el estupor indocil, la esperanza engafada, todavia su sudor

quema.

Todavia con el canto del pufio dos veces, con los nudillos tres, golpea

enrabietado la pared, sin atender al dolor que esto le ocasiona.

La chiquita que desde el afio pasado trabaja en Galerias lo mira sin comprenderle
del todo, y susurra audible: “Te comprendo, te comprendo. Son unos hijos de puta esos
cerdos”. No sabe ni se atreve a afiadir que ella es una mas de las que dejaron los estudios
por culpa de gentuza como ésa. Lo ve demasiado excitado.
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Por eso se alegra cuando de improviso la invita, “vamos a correr un poco”.

(“... Todo lo que ha supuesto una postura digna, plena de humanidad, se

mantiene, permanece.

Intentaran  adulterarla, corromperla, castrarla, manipularla, incluso

aniquilarla, si. Sin embargo permanece.

No sabria explicar el porqué. No he encontrado la respuesta. Sin embargo

permanece, se sostiene por encima de los tiempos. Y esto conforta.

Esto te mantiene alerta, en vilo. Te acoraza frente a los continuos ataques

idiotizantes que de todas partes nos asaetean...”’)

El muchacho que acabé COU ha leido demasiado para tan poca edad. Desde la
convalecencia de aquella hepatitis de los quince afios no ha dejado de leer un solo dia,

estudios aparte. («Bala de gomay, 1984).

No, tu no alcanzaste a conocerlo directamente. Todavia eras muy choco cuando muri6
don Régulo Alcantara: por Sietesitios aseguraban que habia ¢l muerto beatifico: con el

gesto estupefacto de quienes ya nada comprenden.

Si, muchacho: morird don Régulo con todas las apariencias y bastantes sintomas
reales de un santo martir pletorico de amargura resignada. Es lo que consta en las actas

parroquiales de la época, todo ello escrito con letra gética algo picuda por arriba.

14
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No, no pudiste conocerlo en persona. Pero probablemente si habras oido
conversaciones sobre ¢l, rumorear a destajo: porque don Régulo fue hombre de

provocar leyendas y admiraciones desmedidas por doquier, ademés de las naturales

envidias tan nativas nuestras.

Estoy seguro de que sobrarian lo que te hablasen de ¢l y de aquellas sus tan
afamadas escandaleras de ricachon soberbio y muy enternecido por los humildes:
cuando ain se mantenia enérgico y se comportaba cariioso con los pobres sin

templanza en los vicios mundanos.

Quien si lo trat6 efectivo, y con esporadica frecuencia, seria el viejo tuyo en paz
descanse: lo tratard sobre todo por la época ya lejana en que tu padre se dedicaba al
trafico de principalmente cochinos para embarcar. Tenia tu padre que llegarse hasta
Sietesitios casi cada mes: alld adentro los acompanariamos bastantes veces mis dos
hermanos mayores que yo. Lo acompafidbamos como ayudantes en el acarreo de los

animales. («De don Régulo Alcantaray, 1991)

Jugabamos al trompo en el solar de los Calderines, ya por las vacaciones de verano. Y,
nada mas recibir el comunicado, arrancamos corriendo hacia las cuevas del Baladron.
Alli, en la suya tan grande, se disponia Cesarito Davilas a comenzar su primera siesta,
la siesta de media mafiana tras unos vasitos de ron con pejines y chochos en la tienda

de Ferminito Neca y acompafiado de don Adolfo, el barbero.

15



&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

«Archipiélago de las Letras»
Victor Ramirez, por Virginia Martin Davila
Estaba Cesarito echado sobre un jergéon que habia a ras de suelo y fumaba tabaco

fuerte. Nos vio al contraluz de la entrada siempre abierta durante el dia, y volvio a

susurrar con su voz enronquecida por el ron y los madrugones:

“De la gente, en su casi total mayoria, puede decirse que es buena; pero se

comporta mal porque resulta mas facil ser malo, ;0 no, usted?”

Era la ultima moda que usaba el cabrero para dar la bienvenida o saludar por
aquel entonces. Cuando nos escucho llegar subiendo por la ladera, se habia medio

incorporado hacia el costado derecho.

Yacia Cesarito Davilas en la zalea de cabra gigante que cubria el jergon. Y lo
flanqueaban sus dos bardinos, ya tendidos sobre el suelo de tosca y mirandonos medio
traspuestos de modorra. Cesarito Davilas acostumbraba darles su poquita de ron dulce

para que los animalitos fueran felices en el suefio. («De un tal Capitan Tibicenay, 1991)

No puede haber encuentro. Jamas lo hubo, jamas podra haberlo. {Qué me gustaria decir

lo contrario! jCudnto daria yo por mantener erguida la esperanza!

Donde solamente se ha pretendido, se pretende y se pretenderd la rapifia, no
podemos hallar encuentro, solidaridad: no. Donde se buscd y logré el exterminio y la
sumision, la perenne miseria y el pertinaz desamparo, la fria liquidacion de millones de

humanos, no podemos ejercer el abrazo fraternal: no.
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La angustia inmisericorde nos vendra en lo otro, en lo supuestamente
complementario, en lo realmente sustentador, en lo esencialmente radical, en la
imposibilidad. Nos viene aqui: hay un capitalismo feroz, con objetivo sencillamente
feudal, totalmente alejado de la industrializacion emancipadora, vivificante; hay un

ultraCapitalismo oligarquico que casi todos tenemos asumido en lo mas profundo de

nuestra conciencia.

Es un ultracapitalismo demoledor de todo progreso dignificante y que sustenta
monarquias, seudorrepubicas militarizadas en defensa de las inmensamente poderosas
mafias ultrabancarias, teocracias de risa si no fuera por su infinita crueldad,
democracias engafiosas en que el colectivo renuncia a toda participacion

verdaderamente politica, eligiendo solo burdcratas policiales corruptos corruptores.

Aplaudimos a los tiranos. Nos adiestran desde la cuna a que les envidiemos y
les respetemos. Nos han hecho perder y hacemos perder sutilmente el instinto de

justicia, la fe en la solidaridad, el repudio a la ignominia.

Es lo esencial ahora para los poderosos, para ese engranaje fatidico que intenta
dominar la politica mundial: adiestrarnos en la aceptacioén de la situacion injusta, ver

ésta como unica mejor. Se le llama “pragmatismo”.

Y a algunos de sus privilegios titeres ponen corona, ponen galones, ponen
bandas honorificas, ponen diplomas y premios nobeles, ponen halagos y mucho dinero
y vanidad publicitaria para su obra cientifica, de arte o literaria. («1992: De la indomita

contumaz estupefacciony», 1991)
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«Archipiélago de las Letras»
Victor Ramirez, por Virginia Martin Davila

La pentltima vez en que volvia a verlo y hablar con ¢l result6 decisiva en mi vida. Si,
ya todo cambiaria definitivamente para mi, ya nada sera igual. Ocurri6 ello en uno de
los bares que hay tras los alrededores del Mercado Viejo, y le encontré bastante mas

remozado de lo que yo podia suponer.

Hace unos ocho o nueve afios de aquel crucial encuentro, sefior Victor. Ahora lo
vi de lejos la semana pasa en el estadio: llevando ¢l un sombrerote mexicano charro
para la molestia de los espectadores traseros. Y fue esta segunda vez también decisiva
para mi, pero al contrario que en la anterior: jlo que son las improvisaciones caprichosas

de la vida!

Si, ¢l parecio no darse cuenta de mi presencia en la grada varios escalones arriba
por la izquierda. Creo que se encontraba solo y yo le creia muerto, ignoro por qué. Se
llama Teodoro, aunque le llamdbamos Doro, y supe fidedignamente que se trataba de

¢l, sin duda. («;;Y qué!?», 2004)

Desde hace bastante tiempo, a poco de quedarse viuda completa del antesviudo Antonio
Manuel, se acuesta al revés: se acostara ella con los pies hacia la cabecera y con la
cabeza en los pies de la camaturca, sin almohada. Lo hacia ¢l, cuando se quedaba en

casa, sobre una colcha de crin duro colocada en el suelo.
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«Archipiélago de las Letras»
Victor Ramirez, por Virginia Martin Davila
No se descalza ella desde hace aproximadamente una semana, desde ya no viene
la joven Armenia de la Cruz a ayudarla; ni se ha cambiado de ropa. Tampoco lleva

bragas, pero ain sabe orinar y defecar: con muchas dificultades, en el balde chato

colocado en la silla; pero sabe, “ya lo titara Armenita al estercolero de Eulalito Lucifer”.

A veces se lava ella las pantorrillas y los brazos con orines calentitos que
perfuma con agua florida comprada hace bastante tiempo, aprovechando que hubiera
bajado a cobrar el subsidio de vejez: ni se acordaba fidedigna cudnto hace de ello. De
todo de me enteraré e imaginaré luego, indagando dia tras dia y después de la inesperada
desgracia: sobre todo deduciendo y suponiendo yo sus ultimos momentos. [«Asi fue

(Equivocandome de trampa)», 2006]

Los dos quedamos fuera, amparandonos en la linea de sombrea que pudimos encontrar,

contra el muro.

Cuando eso, todavia éramos jovencitos y habiamos llegado tarde otra vez. Nos

costaba mucho cumplir nuestras obligaciones.

La enorme puerta estaba cerrada por dentro; ya lo sabiamos. Y toqué

golpedndola con un tenique, pues con la mano me doleria.

También sabiamos que nadie vendra a abrir de inmediato y tendriamos que

esperar, como siempre.
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“Usted no tiene vergiienza” —desde la ventana mas alta gritara el Chillén un
cuarto de hora después de haber yo golpeado un porton. “Usted no sabe guardar

respeto”, volvera a decir cuando nos percata encuclillados y jugando con los orines a

hacer riachuelos.

Siempre se dirigira a nosotros dos en singular. El Chillon parecia desconocer el
plural. Al menos nunca se lo oiré. “Usted no cumple su obligacion”, y desaparecio de

la ventana.

Por aquel entonces, con poco mas de veinte afios ¢l amaba a una cabrita rucia
que le hubo regalado para Pascua Florida un hijo grande de también Andreita Casiana.

(«EI chillon (jMejor me callo!)», 2007)

Aquello ocurrird en los ultimos afios de vivir siempre muerta CriaturaDivina. Ocurre
cuando casi todos los del pueblo ni nos ocupabamos de Ella, por la guerra alld abajo y
poco antes de que se rumoreara en voz baja que incluso habria de dar a luz a veras,

aunque en sitio alejado fuera de aqui.

De su embarazo y parto seguramente nadie hara caso; tengan ustedes en cuenta
que moraba Ella la choza mas alejada y solitaria, en lo alto del Monte Viejo, por la parte
oculta que miraba directa al océano y rodeada con pinos y castafios ademas de dos o
tres moreras. Y de ese nada creido hijo suyo se afirmé que desapareceria nada mas

nacer.
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Habra quien aseguraba que naci6 muerto y que lo enterraron inmediatamente:
por si iba a estar vivo sobrenatural como su madre. Otro me dird que se lo llevé de
inmediato don Avelino Colla, el parroco ambulante fugaz: para venderlo a familia
acomodada de la capital y hacer caridades con lo adquirido. Se lo llegué¢ a preguntar

directo al estrambético sacerdote, quien, como solia, me contestara tras un contundente

breve rezado por los pecadores del mundo. (CriaturaDivina, 2017).
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