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1. Breve introducción 

Víctor Ramírez Rodríguez (1944, San Roque de Las Palmas de Gran Canaria) es 

periodista, profesor, escritor, editor y político, además de miembro de la Academia Canaria de 

la Lengua desde 2004. Referente literario de las letras canarias, su importancia radica en la 

inclusión del dialecto —como característica más relevante—, la cultura y la identidad isleña 

en sus obras. Destaca su labor como comentador de la actualidad y político canario.  

2. Quién es 

Víctor Ramírez nació el 30 de junio de 1944 en San Roque de Las Palmas de Gran 

Canaria. Miembro de la Academia Canaria de la Lengua, y perteneciente a la generación del 

70, parte de su obra se engloba dentro del boom de la literatura canaria. 

Su interés por el valor literario de las palabras se desarrolla desde su infancia, motivado 

por la escucha de los corridos mexicanos, de los cuales el autor apunta en su discurso de ingreso 

a la Academia Canaria de la Lengua (2004): «aprendí a leer y escuchar cordialmente; y con 

ella aprendería a escribir y hablar —e inclusive a cantar— sentida, honestamente». Sin 

embargo, este interés por las palabras no solo se limita a lo estrictamente literario, sino que se 

interna en lo social, lo político y lo identitario, elementos permanentemente presentes en sus 

obras. 

En 1971 publica dos cuentos bajo el nombre de Cada cual arrastra su sombra, con la 

editorial Inventarios provisionales, hecho que no solo inaugura su carrera literaria, sino que 

también lo coloca como referente de las letras canarias. 
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Su labor como profesor es compaginada con su hacer literario, que es entendido como 

una necesidad de cambio social, de ahí que algunos de sus cuentos, antes de ser publicados por 

una editorial, fueran impresos y distribuidos en mano por el propio autor por distintos barrios 

de Las Palmas de Gran Canaria. 

En 1984 publica su primera novela, Nos dejaron el muerto, obra que no solo ha sido 

celebrada por el público y la crítica, sino también llevada a la gran pantalla con el nombre de 

La caja, bajo la dirección de Juan Carlos Falcón en 2006, y que le ha aportado una proyección 

literaria que transciende el ámbito insular. 

Por otra parte, también desarrolla la función de crítico literario en el «Cartel de las 

Letras y las Artes», del Diario de Las Palmas, desde el 13 de febrero de 1991 al 19 de marzo 

de 1996. En el cual, colaborando con Rafael Franquelo y Carmelo Arocha, publicó casi 

doscientas cincuenta entregas. Sin embargo, sus publicaciones en el Diario de Las Palmas, no 

se limitan a lo literario, puesto que escribía periódicamente una columna de opinión centrada 

en la actualidad política y social de las islas. Además, podemos encontrar su presencia en otros 

medios de comunicación, como en Radio Guiniguada y Onda isleña, con programas como: 

«El Tenampa», centrado en la actualidad, y «Que te vaya bonito» y «El rincón de la cantina», 

cuyo hilo conductor era la canción popular mexicana, y en los que Víctor Ramírez cantaba, ya 

fuese en solitario o acompañado de sus amigos. Esta pasión por la música le llevó a publicar 

dos discos: Que te vaya bonito (1995) y Entrañables corridos mexicanos (1998). 

En 2004, la Academia Canaria de la Lengua reconoce su labor con la cultura canaria 

nombrándolo miembro de la misma. Tal y como se ha destacado, las aportaciones realizadas 

por el autor trascienden el campo de lo literario pero, dentro de este, sobresale la inclusión del 
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dialecto canario y la pervivencia de la memoria popular, signos claros de la identidad canaria 

que vertebran su obra. 

En 2007 se presenta a las elecciones autonómicas bajo las siglas del Movimiento por la 

Unidad del Pueblo Canario (MUPC), por la circunscripción de Gran Canaria; en este caso, 

encabeza la candidatura del partido independentista. En referencia a dicho aspecto, la 

orientación política de Víctor Ramírez puede encontrarse tanto en su labor en los medios de 

comunicación como en su expresión literaria, siendo, en este último caso, uno de los elementos 

que la motivan. 

Pese a que en la actualidad se encuentra jubilado, tras cuarenta años dedicados a la 

enseñanza, su incansable quehacer literario hace que deba considerársele lejos de cualquier 

atisbo de inactividad. 

3. Valor y significado de su obra 

La obra de Víctor Ramírez nace el calor de los últimos estertores de la dictadura 

franquista y de los grandes movimientos sociales de los años 70. Un momento de cambio que 

desplazaba todo hacia una nueva dirección, entre el que se incluía, por supuesto, la literatura. 

El boom de la literatura hispanoamericana había señalado una nueva forma de representar la 

realidad, el lenguaje y la identidad frente a las expresiones literarias anquilosadas que se 

desarrollaban en España por imposición de la censura. Una nueva forma de entender la 

literatura y el lenguaje al que los escritores canarios eran especialmente permeables por la 

cercanía identitaria entre Hispanoamérica y Canarias.  

En este contexto social y literario, Víctor Ramírez publica su primer libro de cuentos, 

Cada cual arrastra su sombra (1971), que destaca por su uso del lenguaje. La inclusión del 
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dialecto canario en sus obras es una de las características más reseñadas y celebradas por la 

crítica y el público en general, sobre todo si tenemos en cuenta que, cuando este autor comienza 

su andadura literaria, estas expresiones eran poco frecuentes. Cabe señalar que el dialecto 

canario estaba especialmente denostado frente al resto de formas de habla del español, de tal 

manera que los cuentos y novelas de este autor —junto a los de otros— ayudaron a la toma de 

conciencia de su importancia, tanto desde una perspectiva social como institucional. 

En un período que destaca por el florecimiento de la novela canaria, Víctor Ramírez 

cultivará el cuento debido a la concepción inmanentemente social que el autor otorga a la 

literatura. El cuento, frente a la novela, facilita el acceso a una mayor cantidad de lectores por 

su brevedad y facilidad de distribución. Sin embargo, la publicación de su primera novela —

Nos dejaron el muerto, 1984— es la que le aportará más relevancia al ajustarse mejor a las 

exigencias de otros escritores, editores y parte del público, además de por ser llevada a la gran 

pantalla (La caja, Juan Carlos Falcón, 2006). Desde entonces Víctor Ramírez alternará entre el 

cuento y la novela, entre las que destacamos, además de las ya señaladas: Además lo primero 

(1978), Siete sitios quedan lejos (1998), Arena rubia y otros relatos (1990), Hedor de esquirola 

(2009), Ojo de pulga (2009), Machanguita (2010) y Criaturadivina (2017). 

Así, la narrativa de Víctor Ramírez, lejos de causar interés exclusivamente por los 

rasgos dialectales que contiene, se centra en la forma de vivir y entender la realidad que tiene 

la sociedad canaria, en concreto aquellos sectores pertenecientes a las clases más bajas. El 

paisaje que envuelve a sus personajes suele ser el de los barrios o las periferias de las ciudades, 

donde las calles de tierra, los descampados y la pobreza determinan el entorno.  

En concordancia con el género realista, nos encontramos con personajes que sufren la 

exclusión social y la opresión que ejerce sobre ellos el sistema, como puede ser, el 
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analfabetismo, la violencia machista, la precariedad laboral o la represión franquista. La 

exposición de las tensiones a las que es sometida la sociedad canaria en la obra de Víctor 

Ramírez resalta la búsqueda de la legitimidad identitaria a la que se ven sometidos sus 

personajes. 

La pregunta «¿quiénes somos?» hace que nos encontremos, en el plano narrativo, con 

personajes que relatan su propia historia a un interlocutor que la mayoría de las veces no se 

pronuncia. Así, la narración nos lleva directamente a la confidencia, a la sinceridad y a la 

exposición de lo más íntimo, pero también al recuerdo. Al partir de la memoria de los 

personajes, la narración se muestra aparentemente desordenada, al generar los saltos propios 

del discurso hablado: un hecho nos lleva a otro sin que estos deban estar necesariamente en 

orden cronológico; por otra parte, también nos muestra la red de relaciones establecida entre 

los personajes, generando con ello una cadena que articula el sentido de la obra y que, en 

ocasiones, transciende el límite de la narración para internarse en otra novela o cuento. 

En conclusión, la obra literaria de Víctor Ramírez ahonda en la identidad canaria, el 

dialecto, la forma de vivir, de entender la realidad y la memoria, y expresa la ideología del 

autor al señalar la opresión colonial que padece el pueblo canario. 
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SELECCIÓN DE TEXTOS LITERARIOS 

Había dos vasos en la barra y una botella, dos vasos acabados de vaciar y una botella 

mediada, también una lucerna de araña en el techo, viejísima, de cinco brazos de metal 

y tres bombillas fundidas, una luz tenue, vidriosa, espolvoreada, de las que hacen 

amusgar la vista arrugando el entrecejo y la nariz. Había dos hombres que se hubieron 

mirado por unos momentos a los ojos cuajados, como si hurgaran recíprocamente en 

las pupilas del otro, borrachos, y buscando consuelo cómplice, entibiados sus 

corazones, asegurándose que sí, que tú también eres un hombre, igual que yo, pues tu 

mirada es un pozo de interrogantes y de amarguras pardas, desvaías ahora, un pozo sin 

fondo visible, donde cabe todo, y uno de ellos hubo de decir, no se sabe cuál, que Dios 
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aprieta pero, se dice, no ahoga, que es lo malo, que no acaba de ahogar. («Cada cual 

arrastra su sombra», 1971). 

 

 

Ese afán conscientemente subconsciente —las más de las veces— de delimitarnos, de 

estancar esa indómita energía que, lo admitamos o no, nos rezuma y desborda, llega a 

encontrar un algo de sucedáneo en la palabra encarcelada, engrillada y amordazada, es 

decir: en la poesía. 

Ahora se rasca la coronilla, levanta una caspa grasienta que se adhiere a las uñas. 

El colombiano Camilo Torres decía que la agresividad social se encuentra en 

aquellos países donde hay frustración de aspiraciones. 

Se mira las uñas con caspa; con la uña del índice de la otra mano las limpia: 

Tengo que lavarme la cabeza. ¿Dónde no hay frustraciones? 

Nada, que esa comezón que nos invade consigue frecuentemente en los 

cobardes, en los poetas, una ensoñada escaramuza erótica —propia de los débiles, 

claro— y, con melindres barnizados de hambre justiciera, surge el balbuceo de la 

impotencia, del medio decir, del vacuo y gangrenado hilvane al ropaje de cuando 

llamamos sentimientos, ideas, ¡pobres vivencias metefisicadas! 

¡Qué razón tiene Virginio Mendoza cuando canta aquello de dime lo que comes 

y te diré lo que…!, ¡carajo, cómo me pica la dichosa cabeza! 
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Vuelve a rascarse, cada vez más sañudo. Creo que se acabó el caspiselenio, 

malhaya sea. («El poeta se alimenta de carroña y defeca flores», 1972). 

 

 

Siete Sitios queda dentro, de una hoya. Queda tras aquellas cumbres pelonas.  

Siete Sitios, sabe Dios que no miento, se me antoja cada vez más lejos. Además 

de que allí no perdona la calor y ni están para tales trotes estas piernitas de uno.  

En Siete Sitios vive Andreíta Casiana, la mejor de mis madres. “Iré a morir 

donde mi sangre” y recaló en Siete Sitios. Dice que más vale solita y con Dios. Y se 

acomodó en lo alto del cafetí Moruna, que sube por detrás, independiente. “A nadie 

molestaré”, y volvió a coser ropa de hombres, nada de familias conmigo, dos ayudantas 

jovencitas y sin malcriadeces. Duerme en el rincón fresco, bajo la mesa de planchar. 

Sobre una zalea de camello duerme, dice que le alivia los riñones. 

Muy de tarde en tarde, ya le dije. Me daba un saltito a Siete Sitios, con la fresca, 

y la visitaba. Andreíta Casiana, la mejor de mis madres, se me dejaba besar la mejilla 

izquierda, la más sudorosa y amarga. Luego me hacía sentar en el taburete de los 

hombres que esperan por la prueba de la chaqueta o del pantalón. Sabía que me gustaba 

el agua de nogal muy dulcita y con gofio y queso duro picado. Nunca fue regalona en 

balde. Pero siempre me obsequió sin remilgos y tuvo debilidad difícil para conmigo. 

Seguro que sería por mi asunto, ya usted sabe. («Diosnoslibre», 1982) 
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No dejaron el muerto un sábado a mediodía.  

Recuerdo que había mucho solajero, que era un sábado de gente para la playa y 

el barrio casi vacío, ya en vacaciones los chiquillos de la escuela del rey. Cuando lo 

dejaron, mi madre empezaba a preparar el sancocho con cherne de todos los sábados.  

Estaba solita en casa, en la habitación chica, y a oscuras. Acababa de ajuliar para 

fuera las moscas del mediodía. Mi madre parecía rezar, siempre con un millo en la boca.  

El abuelo Ignacio Perpetuo había subido al otro lado de la loma, donde las 

cuevas del Baladrón. Mi padre, ese día, tenía que haber regresado ya, pero la mala marea 

lo retrasaba, nos habíamos acostumbrado a ello. (Nos dejaron el muerto, 1984) 

 

 

El muchacho que acabo COU se aproxima incauto al calvario. Como ocurre en estos 

casos, todavía mantiene el estupor indócil, la esperanza engañada, todavía su sudor 

quema. 

Todavía con el canto del puño dos veces, con los nudillos tres, golpea 

enrabietado la pared, sin atender al dolor que esto le ocasiona.  

La chiquita que desde el año pasado trabaja en Galerías lo mira sin comprenderle 

del todo, y susurra audible: “Te comprendo, te comprendo. Son unos hijos de puta esos 

cerdos”. No sabe ni se atreve a añadir que ella es una más de las que dejaron los estudios 

por culpa de gentuza como ésa. Lo ve demasiado excitado. 
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Por eso se alegra cuando de improviso la invita, “vamos a correr un poco”. 

(“… Todo lo que ha supuesto una postura digna, plena de humanidad, se 

mantiene, permanece. 

Intentarán adulterarla, corromperla, castrarla, manipularla, incluso 

aniquilarla, sí. Sin embargo permanece. 

No sabría explicar el porqué. No he encontrado la respuesta. Sin embargo 

permanece, se sostiene por encima de los tiempos. Y esto conforta. 

Esto te mantiene alerta, en vilo. Te acoraza frente a los continuos ataques 

idiotizantes que de todas partes nos asaetean…”) 

El muchacho que acabó COU ha leído demasiado para tan poca edad. Desde la 

convalecencia de aquella hepatitis de los quince años no ha dejado de leer un solo día, 

estudios aparte. («Bala de goma», 1984). 

 

 

No, tú no alcanzaste a conocerlo directamente. Todavía eras muy choco cuando murió 

don Régulo Alcántara: por Sietesitios aseguraban que había él muerto beatífico: con el 

gesto estupefacto de quienes ya nada comprenden.  

Sí, muchacho: morirá don Régulo con todas las apariencias y bastantes síntomas 

reales de un santo mártir pletórico de amargura resignada. Es lo que consta en las actas 

parroquiales de la época, todo ello escrito con letra gótica algo picuda por arriba.  
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No, no pudiste conocerlo en persona. Pero probablemente sí habrás oído 

conversaciones sobre él, rumorear a destajo: porque don Régulo fue hombre de 

provocar leyendas y admiraciones desmedidas por doquier, además de las naturales 

envidias tan nativas nuestras.  

Estoy seguro de que sobrarían lo que te hablasen de él y de aquellas sus tan 

afamadas escandaleras de ricachón soberbio y muy enternecido por los humildes: 

cuando aún se mantenía enérgico y se comportaba cariñoso con los pobres sin 

templanza en los vicios mundanos. 

Quien sí lo trató efectivo, y con esporádica frecuencia, sería el viejo tuyo en paz 

descanse: lo tratará sobre todo por la época ya lejana en que tu padre se dedicaba al 

tráfico de principalmente cochinos para embarcar. Tenía tu padre que llegarse hasta 

Sietesitios casi cada mes: allá adentro los acompañaríamos bastantes veces mis dos 

hermanos mayores que yo. Lo acompañábamos como ayudantes en el acarreo de los 

animales. («De don Régulo Alcántara», 1991) 

 

 

Jugábamos al trompo en el solar de los Calderines, ya por las vacaciones de verano. Y, 

nada más recibir el comunicado, arrancamos corriendo hacia las cuevas del Baladrón. 

Allí, en la suya tan grande, se disponía Cesarito Dávilas a comenzar su primera siesta, 

la siesta de media mañana tras unos vasitos de ron con pejines y chochos en la tienda 

de Ferminito Ñeca y acompañado de don Adolfo, el barbero. 
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Estaba Cesarito echado sobre un jergón que había a ras de suelo y fumaba tabaco 

fuerte. Nos vio al contraluz de la entrada siempre abierta durante el día, y volvió a 

susurrar con su voz enronquecida por el ron y los madrugones: 

“De la gente, en su casi total mayoría, puede decirse que es buena; pero se 

comporta mal porque resulta más fácil ser malo, ¿o no, usted?” 

Era la última moda que usaba el cabrero para dar la bienvenida o saludar por 

aquel entonces. Cuando nos escuchó llegar subiendo por la ladera, se había medio 

incorporado hacia el costado derecho. 

Yacía Cesarito Dávilas en la zalea de cabra gigante que cubría el jergón. Y lo 

flanqueaban sus dos bardinos, ya tendidos sobre el suelo de tosca y mirándonos medio 

traspuestos de modorra. Cesarito Dávilas acostumbraba darles su poquita de ron dulce 

para que los animalitos fueran felices en el sueño. («De un tal Capitán Tibicena», 1991) 

 

 

No puede haber encuentro. Jamás lo hubo, jamás podrá haberlo. ¡Qué me gustaría decir 

lo contrario! ¡Cuánto daría yo por mantener erguida la esperanza! 

Donde solamente se ha pretendido, se pretende y se pretenderá la rapiña, no 

podemos hallar encuentro, solidaridad: no. Donde se buscó y logró el exterminio y la 

sumisión, la perenne miseria y el pertinaz desamparo, la fría liquidación de millones de 

humanos, no podemos ejercer el abrazo fraternal: no. 



 
«Archipiélago de las Letras» 

Víctor Ramírez, por Virginia Martín Dávila 

17 
 

La angustia inmisericorde nos vendrá en lo otro, en lo supuestamente 

complementario, en lo realmente sustentador, en lo esencialmente radical, en la 

imposibilidad. Nos viene aquí: hay un capitalismo feroz, con objetivo sencillamente 

feudal, totalmente alejado de la industrialización emancipadora, vivificante; hay un 

ultraCapitalismo oligárquico que casi todos tenemos asumido en lo más profundo de 

nuestra conciencia.  

Es un ultracapitalismo demoledor de todo progreso dignificante y que sustenta 

monarquías, seudorrepúbicas militarizadas en defensa de las inmensamente poderosas 

mafias ultrabancarias, teocracias de risa si no fuera por su infinita crueldad, 

democracias engañosas en que el colectivo renuncia a toda participación 

verdaderamente política, eligiendo sólo burócratas policiales corruptos corruptores. 

Aplaudimos a los tiranos. Nos adiestran desde la cuna a que les envidiemos y 

les respetemos. Nos han hecho perder y hacemos perder sutilmente el instinto de 

justicia, la fe en la solidaridad, el repudio a la ignominia. 

Es lo esencial ahora para los poderosos, para ese engranaje fatídico que intenta 

dominar la política mundial: adiestrarnos en la aceptación de la situación injusta, ver 

ésta como única mejor. Se le llama “pragmatismo”. 

Y a algunos de sus privilegios títeres ponen corona, ponen galones, ponen 

bandas honoríficas, ponen diplomas y premios nobeles, ponen halagos y mucho dinero 

y vanidad publicitaria para su obra científica, de arte o literaria. («1992: De la indómita 

contumaz estupefacción», 1991) 

 



 
«Archipiélago de las Letras» 

Víctor Ramírez, por Virginia Martín Dávila 

18 
 

 

La penúltima vez en que volvía a verlo y hablar con él resultó decisiva en mi vida. Sí, 

ya todo cambiaría definitivamente para mí, ya nada será igual. Ocurrió ello en uno de 

los bares que hay tras los alrededores del Mercado Viejo, y le encontré bastante más 

remozado de lo que yo podía suponer. 

Hace unos ocho o nueve años de aquel crucial encuentro, señor Víctor. Ahora lo 

vi de lejos la semana pasa en el estadio: llevando él un sombrerote mexicano charro 

para la molestia de los espectadores traseros. Y fue esta segunda vez también decisiva 

para mí, pero al contrario que en la anterior: ¡lo que son las improvisaciones caprichosas 

de la vida! 

Sí, él pareció no darse cuenta de mi presencia en la grada varios escalones arriba 

por la izquierda. Creo que se encontraba solo y yo le creía muerto, ignoro por qué. Se 

llama Teodoro, aunque le llamábamos Doro, y supe fidedignamente que se trataba de 

él, sin duda. («¿¡Y qué!?», 2004) 

 

 

Desde hace bastante tiempo, a poco de quedarse viuda completa del antesviudo Antonio 

Manuel, se acuesta al revés: se acostará ella con los pies hacia la cabecera y con la 

cabeza en los pies de la camaturca, sin almohada. Lo hacía él, cuando se quedaba en 

casa, sobre una colcha de crin duro colocada en el suelo.  



 
«Archipiélago de las Letras» 

Víctor Ramírez, por Virginia Martín Dávila 

19 
 

No se descalza ella desde hace aproximadamente una semana, desde ya no viene 

la joven Armenia de la Cruz a ayudarla; ni se ha cambiado de ropa. Tampoco lleva 

bragas, pero aún sabe orinar y defecar: con muchas dificultades, en el balde chato 

colocado en la silla; pero sabe, “ya lo titará Armenita al estercolero de Eulalito Lucifer”. 

A veces se lava ella las pantorrillas y los brazos con orines calentitos que 

perfuma con agua florida comprada hace bastante tiempo, aprovechando que hubiera 

bajado a cobrar el subsidio de vejez: ni se acordaba fidedigna cuánto hace de ello. De 

todo de me enteraré e imaginaré luego, indagando día tras día y después de la inesperada 

desgracia: sobre todo deduciendo y suponiendo yo sus últimos momentos. [«Así fue 

(Equivocándome de trampa)», 2006] 

 

 

Los dos quedamos fuera, amparándonos en la línea de sombrea que pudimos encontrar, 

contra el muro. 

Cuando eso, todavía éramos jovencitos y habíamos llegado tarde otra vez. Nos 

costaba mucho cumplir nuestras obligaciones.  

La enorme puerta estaba cerrada por dentro; ya lo sabíamos. Y toqué 

golpeándola con un tenique, pues con la mano me dolería.  

También sabíamos que nadie vendrá a abrir de inmediato y tendríamos que 

esperar, como siempre. 
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“Usted no tiene vergüenza” —desde la ventana más alta gritará el Chillón un 

cuarto de hora después de haber yo golpeado un portón. “Usted no sabe guardar 

respeto”, volverá a decir cuando nos percata encuclillados y jugando con los orines a 

hacer riachuelos. 

Siempre se dirigirá a nosotros dos en singular. El Chillón parecía desconocer el 

plural. Al menos nunca se lo oiré. “Usted no cumple su obligación”, y desapareció de 

la ventana. 

Por aquel entonces, con poco más de veinte años él amaba a una cabrita rucia 

que le hubo regalado para Pascua Florida un hijo grande de también Andreíta Casiana. 

(«El chillón (¡Mejor me callo!)», 2007) 

 

 

Aquello ocurrirá en los últimos años de vivir siempre muerta CriaturaDivina. Ocurre 

cuando casi todos los del pueblo ni nos ocupábamos de Ella, por la guerra allá abajo y 

poco antes de que se rumoreara en voz baja que incluso habría de dar a luz a veras, 

aunque en sitio alejado fuera de aquí. 

De su embarazo y parto seguramente nadie hará caso; tengan ustedes en cuenta 

que moraba Ella la choza más alejada y solitaria, en lo alto del Monte Viejo, por la parte 

oculta que miraba directa al océano y rodeada con pinos y castaños además de dos o 

tres moreras. Y de ese nada creído hijo suyo se afirmó que desaparecería nada más 

nacer. 
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Habrá quien aseguraba que nació muerto y que lo enterraron inmediatamente: 

por si iba a estar vivo sobrenatural como su madre. Otro me dirá que se lo llevó de 

inmediato don Avelino Colla, el párroco ambulante fugaz: para venderlo a familia 

acomodada de la capital y hacer caridades con lo adquirido. Se lo llegué a preguntar 

directo al estrambótico sacerdote, quien, como solía, me contestará tras un contundente 

breve rezado por los pecadores del mundo. (CriaturaDivina, 2017). 

 

 


