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Quién es

Juan Marichal (2 de febrero de 1922- 2010) naci6, y vivi6 su infancia y primera
juventud, en Santa Cruz de Tenerife, en el marco de una familia laica, de espiritu liberal,
con valores parejos a los que proclamaba en esa época la Libre de Ensenanza, que
Marichal cultivé durante toda su vida. Alli inici6 sus estudios de bachillerato, que
prosigui6 en Madrid, Valencia y Barcelona (1935 a 1937), y que culminé en liceos de Paris
y Casablanca tras el exilio de la familia a Francia en 1938. El periplo vital de la familia
Marichal no fue exactamente un exilio (forzado como tal) pero si un alejamiento
voluntario primero, que las circunstancias politicas acabaron mediatizando,
especialmente a partir de 1936.

Desde Paris, y ante la inminente invasion de los alemanes, los Marichal (sus tios, su
hermano Carlos) se trasladaron a Casablanca —la Francia libre- en 1940 y, por fin, y no
sin apuros, a México en 1941 en un barco portugués, el Quanza, repleto de republicanos
espanoles; entre ellos, algunos que serian importantes en su trayectoria personal y
profesional como el expresidente de la Republica Alcala Zamora o el fisidlogo
lanzaroteno Blas Cabrera, de quien confiesa haber recibido un primer consejo sobre su
futuro profesional, cuando “iba para” ingeniero de minas: (“¢Qué debo hacer? —Escoja
la carrera que mas le guste”).

Tras unos primeros momentos dificiles, Juan logré ingresar como profesor en el Instituto
Luis Vives (un centro fundado por profesores espafioles, y con un ambiente semejante al
de la Residencia de Estudiantes de Madrid que €l tanto admiraba), y también ingresar en
la Universidad Nacional Autonoma de México en cuya Facultad de Filosofia y Letras
curso su licenciatura, que culmind en 1945. Fue importante para su formaciéon superior
contar con profesores espafioles eminentes, como el “transterrado” José Gaos, el filosofo
y pedagogo Joaquin Xirau o el critico Rafael Altamira. En la Biblioteca de la Universidad
mexicana entabld amistad con el excelente biblibgrafo e investigador don Agustin
Millares Carlo, cuyo ejemplo contribuyo a determinar su deriva intelectual.

En México pudo convivir con quienes sofiaban con la reedicion de la segunda Republica.
Fuera de las aulas, la preocupaciéon politica habria de dominarlo, como a todos los
exiliados. En 1945 vivi6 directamente la primera reunion de cortes de la “Segunda
Republica Espafiola en el exilio”.

En 1946, Marichal inici6 su carrera profesional trasladandose a la Universidad de
Princenton, en donde ejerci6 como docente y tutor. Este paso por Princenton fue
doblemente importante para nuestro biografiado. En lo profesional, se sinti6 ligado a
don Américo Castro, que habia creado alli una importante escuela del Hispanismo tras
instalarse en esta Universidad procedente de la de Texas, en la ruta de su exilio personal.
En el entorno del gran profesor, Marichal preparé su tesis sobre Benito Jeronimo Feijoo
y fue orientandose hacia su linea personal méas destacada: la historia intelectual
espafiola, desde el siglo XV hasta la actualidad. En el terreno personal, Marichal tuvo
ocasion de conocer a las familias de exiliados notables; como Pedro Salinas, con cuya hija
Solita Salinas Bonmati contrajo matrimonio el 8 de junio de 1947, formando una pareja
especialmente compenetrada y feliz. Pedro Salinas y Juan Marichal conectaron mas alla
de lo familiar y se admiraron mutuamente; ambos eran timidos, de pocas palabras y
mucha sustancia. Salinas, que muri6 en 1951, pudo conocer a los dos hijos de la pareja.
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En 1948, Juan Marichal se traslado a la Universidad de Harvard, en donde trabajo como
profesor de Estudios Hispanicos (Catedratico de Literatura e Historia Intelectual de
Espafa) hasta su jubilaciéon en 1988. Durante esta etapa, consolido su carrera profesional
de docente y de investigador, sobresali6 como conferenciante destacado en diversos
paises de América Latina y colaboro en las revistas mas importantes, de México, Nueva
York, Puerto Rico, La Habana, Buenos Aires o Paris, y en publicaciones espafiolas desde
los afios sesenta. La casa de los Marichal en Harvard se convirti6 en un refugio de
intelectuales y creadores espafioles e hispanoamericanos. Juan Marichal y Solita
visitaron Espafia en distintas ocasiones. En 1968 visitd Tenerife, y alli a uno de sus
grandes y amigos y corresponsales intelectuales, Domingo Pérez Minik.

Tras su jubilacion en Harvard, Juan Marichal regres6 a Espana y se instalé en Madrid
donde proseguiria su actividad intelectual durante una década de actividad frenética.
Nuestras islas, Tenerife y Gran Canaria principalmente, fueron destino frecuente de sus
desplazamientos, no solo para reencontrarse con amigos sino para protagonizar y
colaborar en actividades culturales de importancia tales como participar, impartiendo la
conferencia inaugural, en el IV Congreso Internacional de Estudios Galdosianos de Las
Palmas (1990), o coordinar en 1993 un ciclo de conferencias en el Museo Canario,
titulado Canarias y la europeizacién de Espaiia (1876-1936).

En esos afnos de residencian en Espaiia, Marichal fue miembro de la Junta Directiva de
los Amigos de la Residencia de Estudiantes, Director del Boletin de la Instituciéon Libre
de Ensefianza y Asociado al Instituto Universitario Ortega y Gasset, en donde dio clases
en los curso 1989-1990 y 1990-1991. En esa instituciéon impartié docencia de Doctorado
y dirigi6é una tesis doctoral, Francisco Ayala, dimensién politica, que present6 en 1994
con gran éxito su autora, la profesora Julia Cela.

Los ultimos afos de los Marichal en Madrid, ya perturbados por la enfermedad, fueron
enriquecedores para quienes tuvieron la suerte de visitarlos y disfrutar de
conversaciones y tertulias inolvidables. Entre los canarios: Eligio Hernandez, Gregorio
Toledo, Juancho de Armas, Fernando Delgado o Juan Cruz. Desde la distancia fisica, era
casi cotidiana la relacion con su hijo Carlos Marichal Salinas, que residia en Cuernavaca
(Méjico). Alli marché el matrimonio Marichal-Salinas en 2003. Solita muri6é en 2007 y
Juan en 2010.

En 2011 la Viceconsejeria del Cultura del Gobierno canario promovié un sentido
homenaje a su persona que cobr6 forma en Testimonios de un islefio, una publicacion
de textos de caracter historico, biografico y literario que hacen referencia a la relacion
del autor con su Tenerife local.
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Testimonio de un islefio

EAcsa, Blagrafia y croesbogia de [l Cela

Juan Marichal fue un intelectual liberal que nunca renunci6 a los valores morales de
aquella Institucion Libre de Ensefianza que lo formd. Estuvo marcado por el ansia de
saber, de aprender y de transmitir. Era respetuoso, tolerante, sencillo, elegante por fuera
y por dentro, bondadoso, algo escéptico y nada ingenuo, orgulloso de su altura intelectual
aunque de modestia aparente. Era delgado, enjuto, parecia fragil y se movia con esa
torpeza que solemos atribuir a los sabios despistados; pero tenia nervio y energia; y sabia
enfadarse cuando ha de defender valores como la integridad, el rigor intelectual, la
investigacion seria, la exigencia de calidad, el trabajo duro o la busqueda de la excelencia.
Su perfil era algo triste; le gustaba reir, pero no prodigaba la risa. Escuchaba mas que
hablaba.

Obtuvo el Premio Canarias de Literatura en 1987, el Nacional de Historia de Espana en
1996 y el Ciudad de Alcala de las Artes y las Letras en 1999. También la Medalla de Oro
de la Universidad Menéndez Pelayo en Tenerife (con Juan Rodriguez Doreste y Pérez
Minik). En Estados Unidos fue elegido miembro de la Academia Norteamericana de
Artes y Ciencias y asesor especial de la Fundacién Guggenheim. Habia recibido la
encomienda de Isabel la Catdlica, otorgada por el Rey Juan Carlos de manos del
embajador de Espana en México, y estaba en posesion de la medalla de Oro de Bellas
Artes (1989) y la Gran Cruz de Alfonso X el Sabio (1996).

Valor y significacion de su obra

La obra de Juan Marichal es muy amplia. Refleja gran pluralidad de intereses y
una firme voluntad de ensayista, es decir de escritor “frontero” entre la historia y la
literatura, que analiza, interpreta o evalia un tema con cierta intencion didactica. En
efecto, domindé con maestria el formato literario del ensayo, cuya maleabilidad supo
aprovechar con especial eficacia comunicativa y literaria; un género —el del ensayo—,
ideal para su personalidad profundamente humanista, a la vez comprometida a la vez
con el contenido de sus textos y con la forma que los envuelve, y abierta siempre al mundo
cultural que lo sostiene. Y en esa modalidad genérica enmarc6 Marichal sus muchas
reflexiones e investigaciones, sobre historia, critica literaria, pensamiento o literatura, y
sobre figuras o facetas de la vida cultural y politica de la Espana de todos los tiempos:
desde el siglo XV a la reciente de los siglos XIX y XX.
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Son mas que interesantes sus ensayos analiticos de escritores espanoles muy diversos:
Santa Teresa o San Juan de la Cruz, Montaigne, Quevedo, Cadalso, Feij6o, Jovellanos,
Salinas, Guillén, Benito Pérez Galdos, Ortega y Gasset o Unamuno; y también de los
compaifieros transterrados como Américo Castro, José Ferrater Mora o Francisco Ayala.
Algunos de ellos se agrupan en su excelente publicacion La voluntad del estilo, que
aparece precedida de un prologo teoérico indispensable sobre lo que sea el estilo, un
asunto al que Marichal considera como el reflejo en la escritura del modo individual por
el que el escritor representa su esencialidad ante la vida circundante; un camino para que
el escritor pueda articularse a si mismo en el mundo histoérico coetdneo. Es un tema al
que vuelve Marichal reiteradamente en sus publicaciones. Y no elude hablar del estilo
propio: “Mi voluntad de estilo —declara— ha sido precisamente la claridad”.

Pero si sus ensayos sobre la literatura espafiola y latinoamericana son de consulta
obligatoria para conocer la labor de estos escritores fundamentales de habla hispana, no
le van a la zaga los que se refieren al mundo de la historia, del pensamiento o de la
politica. Fue Marichal indagador pionero de personajes de la historia contemporanea
como Manuel Azafia (edit6 sus Obras Completas en 4 volimenes) y Juan Negrin, de los
cuales son deudores todos los posteriores historiadores que se han acercado a estos dos
politicos y al estudio del ensayo espaiiol contemporaneo. La coleccion de 1955, El secreto
de Espana. Ensayos de historia intelectual y politica (que mereci6 el Premio Nacional
de las Letras, ya citado) significa una inmersion amplia sobre el liberalismo espafiol de
1812 a 1978, desde un personal realismo optimista y una fe profunda en Espana: la
historia, a su juicio, “no es para los hombres tristes, sino para los que creen en la vida y
en el futuro”.

El secreto
de Espana

[

Fue igualmente Marichal un editor esmerado y cuidadoso. Aparte de las obras de Azafia
ya citadas, sus ediciones sobre distintos textos del poeta Pedro Salinas muestran aspectos
esenciales de aquella personalidad con la que convivib estrechamente.

Durante su dedicacién tltima a la Instituciéon Libre de Ensenanza, Juan Marichal dirigi6
su Boletin (de 1990 a 2010) e imparti6 numerosas conferencias (ya dijimos que fue
conferenciante destacado): cuatro de ellas —las dedicadas a Unamuno, Ortega, Azana y
Juan Negrin, que imparti6 en su primera intervencion publica en Espaiia al jubilarse de
la Universidad de Harvard— se constituyeron en publicacion propia bajo el titulo general



&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS

de Elintelectual y la politica en Espaiia (1898-1936), y siguen siendo referencia obligada
para especialistas.

EL INTELECTUAL

T LAPOLITICA

P b s e ¢

Tt Loaca @ Tvmtguiyer Camium

Su obra tuvo una notable influencia en la Transicion espafiola. Su legado intelectual esta
depositado en la Institucion Libre de Ensefianza y en la Residencia de Estudiantes.

Bibliografia

-Relacionamos aqui solo los libros (en la fecha de su publicacién) y algunas de sus
ediciones.

La espanolizacion de Espafia. La edad de oro liberal, México, 1952.

La voluntad de estilo. Teoria e historia del ensayismo hispanico, Barcelona, 1957 (12

ed.)
El nuevo pensamiento politico espaiiol, México, 1966.
La vocacion de Manuel Azana, Madrid, 1968.

Las cosas en su sitio (sobre la literatura espanola del siglo XX), con Octavio Paz,
México, 1971

Tres voces de Pedro Salinas, Madrid, 1976.
Cuatro fases de la historia intelectual latinoamericana (1810-1970), Madrid. 1978.

El intelectual y la politica en Esparia (1898-1936). Cuatro conferencias por Juan
Marichal: Unamuno, Ortega, Azana y Juan Negrin, Madrid, 1990.

El secreto de Espafia. Ensayos de historia intelectual y politica, Madrid, 1995.

El designio de Unamuno, Madrid, 2002
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Ediciones
-De Pedro Salinas:

Poesias completas. Presagios, Seguro azar, Fabula y signo, La voz a ti debida, Razon
de amor, El Contemplado, Toso mas claro, Confianza. Madrid, Aguilar, 1955.

Confianza: Poemas inéditos (1942-1944), Madrid 1955.
Teatro completo, Madrid, 1957.
Generales o de otros autores

Ensayos de literatura hispanica: del “Cantar de Mio Cid” a Garcia Lorca, Madrid,
1958.

El defensor, Madrid, 1967.

Ameérico Castro. Semblanzas y estudios espafioles, Madrid, 1956.
Manuel Azana. Obras completas, México 1966-1968 (4 volimenes).
Sobre Juan Marichal:

Al total de la obra publicada por Juan Marichal, puede accederse digitalmente a través
de la web Juan Marichal.org que cre6 y mantiene el Colegio de México y Carlos
Marichal Salinas.

Marichal Salinas, C. (2020). La trayectoria intelectual de Juan Marichal:
presentacion de la pagina web de sus obras. XXIII Coloquio de Historia Canario-
Americana (2018),

XXIII- http://coloquioscanariasamerica.casadecolon.com/index.php/CHCA/article/vie
w/

- Ciplijauskaité, C. Maurer (eds.), La voluntad del humanismo: homenaje a Juan
Marichal, Barcelona, Anthropos, 1990.

- Juan Marichal en 1980 en el programa de la 2 (TVE), A fondo con Joaquin Soler

Serrano: ttps://www.rtve.es/play/videos/a-fondo/fondo-juan-marichal/4950858/

-La trayectoria intelectual de Juan Marichal, Boletin de la Institucién Libre de
Ensenianza, n.° 83-84. 2011 ECOS DE JUAN MARICHAL (edaddeplata.org)



https://juanmarichal.org/
http://coloquioscanariasamerica.casadecolon.com/index.php/CHCA/article/view/
http://coloquioscanariasamerica.casadecolon.com/index.php/CHCA/article/view/
https://www.rtve.es/play/videos/a-fondo/fondo-juan-marichal/4950858/
http://www.edaddeplata.org/archivo/marichal.html
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Textos escogidos.

La necesaria brevedad de estas paginas destinadas, ha exigido una labor de
recorte verdaderamente dolorosa. El lector sabra comprenderlo. Lo textos
completos pueden ser leidos en www.juanmarichal.org.

Texto 1-

LA VOLUNTAD DE ESTILO (TEORIA E HISTORIA DEL ENSAYISMO
HISPANICO), SEIX BARRAL, 1957

(...) Es manifiesto, en primer lugar, que el escritor no elige estrictamente su estilo, del
mismo modo que ningun ser vivo interviene en su propio nacimiento: “Amigo mio —
escribia Jovellanos a Vargas Ponce en 1799— la naturaleza ha dado a cada hombre un
estilo, como una fisonomia y un caracter”. O sea que el escritor se encuentra en y con un
estilo previamente a su decidida conciencia del mismo: digamos, invirtiendo a la
espaiiola los términos de la famosa férmula de Buffon que el estilo est4 en el hombre
antes de estar €l en su estilo. "El estilo es camino, y es a la vez lo que camina como es un
rio. No un camino por el que se va, sino un camino que nos lleva", asi describia Unamuno
en 1924 (recordando probablemente un texto de Fray Luis de Le6n) la funcién impulsiva
de un estilo literario. Pero es también cierto que la formacién de una personalidad
literaria participa del caracter draméatico de toda vida humana: que en ella se da un
conjunto significativo de aceptaciones y rechazos ante las posibilidades expresivas y
comunicativas de un idioma. O sea que el estilo es simultdneamente "un camino que nos
lleva" y un esfuerzo del escritor por encauzarse a si mismo: de ahi que el concepto y la
expresion de "voluntad de estilo" —procedente del término aleméan Stilwille— recoja tan
apropiadamente las dos condiciones apuntadas. Y quiza no esté de mas advertir que
"voluntad de estilo" no equivale a "voluntad de lima", a esfuerzo preciosista: puede
hallarse asi de una "voluntad de estilo" que es una "voluntad de no-forma", como expuso
tan magistralmente Amado Alonso en su estudio de un poeta contemporaneo. La
"voluntad de estilo" es el agente de una constante auto-imitacién, y puede asimilarse

finalmente a la funcién genérica humana que los antrop6logos denominan réle: el
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escritor quiere acentuar, o atenuar, segtin los casos, sus propios rasgos fisonémicos para
ser "reconocido" por un grupo social coetaneo. Claro que este proceso de vinculacion
identificadora es méas propio del prosista que del poeta: "El prosista —ha escrito Amado
Alonso— esta en compania". Es asi que en los ensayistas espafoles que aqui estudiamos
se observa un repetido proceso auto-creador: para ellos son tinicamente auto-imitables
los rasgos suyos mas pertinentes para sus coetaneos. Y corneo cada época ofrece unas
contadas posibilidades de auto-enmascaramiento literario, el escritor al auto-imitarse
dispone sblo de un corto nimero de "moldes"; pero si bien su albedrio creador de si
mismo se ha visto limitado a vaciar en éstos las fisonomias literarias concebibles por su
tiempo, no es menos cierto que el ensayista espafiol también proyecta y modela su
mascara con afan normativo. Una voluntad de estilo se transforma asi en una fuerza
historica tan real y tan conformadora de hombres como cualquiera de las maés
visiblemente operantes. Al dar esta importancia de fuerza operante a las formas estéticas
puede parecer que hemos caido en la trampa del "idealismo", por no decir que en la
mismisima caverna de Hegel: abordamos, ahora, un problema central en los estudios
aqui agrupados, el de la significacion historica de un estilo literario.

El historiador de la literatura debe centrar su atencién primordial en la
singularidad expresiva del escritor estudiado y debe dejar de lado la determinacion de la
validez mas o menos objetiva de la imagen de la realidad humana presentada por el
creador estético. Por el contrario, el historiador de la cultura (englobando en este vocablo
toda la actividad propiamente historiografica) se interesa fundamentalmente en los
textos, sean literarios o no, que puedan considerarse como testimonios fieles de una
época, y se previene logicamente contra todo testigo cuyo angulo visual sea muy
marcado. Mas un estilo literario —por haber preservado para siempre la singularisima y
consistente ecuacion visual de su autor— representa un elemento que el historiador
deberia esforzarse siempre por apresar: el de una conciencia, ligada a su tiempo y en la

cual son audibles los deméas hombres coetaneos. "Los individuos mas originales, si se les
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mira bien —escribia Amado Alonso— resultan los mas representativos de la vida
circundante; no en lo contingente, sino en lo esencial". Y afadia: "No hay estilo
individual que no incluya en su constitucion misma el hablar comin de sus pr6jimos en
el idioma, el curso de las ideas reinantes, la condicion histérico-cultural de su pueblo y
de su tiempo". El estudio estilistico —siempre guiado por el precepto de adentramiento
cognoscitivo expuesto por Baudelaire: entrer dans la peau de l'étre créé— se convierte
asi en una fecunda via de acceso a un mundo histérico. Por eso las investigaciones
estilisticas hispanicas de los dos tultimos decenios pueden ser tan tutiles para los
historiadores; a pesar incluso del excesivo formalismo de los investigadores que tienden
a descarnar a obras y a autores de su suelo historico. (...) Gracias a esos trabajos se ha
afinado entre nosotros la lectura critica y es éste un beneficio que hemos de agradecer a
los aludidos investigadores, por "formalistas" que sean. iEscasean tanto en los paises de
lengua castellana los lectores atentos! Que los procedimientos de la estilistica pueden, y
deben, coordinarse con los de la historia de la cultura es, por lo tanto, para nosotros, algo
mas que una verdad perogrullesca: es el principio que guia mas constantemente los
trabajos del que esto escribe. No se ignoran, claro esta, las dificultades de una tarea
semejante: en primer lugar, las biografias de muchos escritores espafioles son todavia un
amasijo de datos, por no decir de oscuridades. Y, obstaculo méas grave atn, la historia
social de Espafia —y casi diriamos que la politica— estd por hacer, por descubrir.
Obstéculos y carencias que no deben, sin embargo, desanimar al historiador de la
literatura hispanica: porque él mismo, en sus tareas de analisis estilistico, por ejemplo,
contribuye a "hacer" esa historia de Espafa todavia informe. Y particularmente, en el
caso de los ensayistas, siempre tan "fronteros" entre la historia y la literatura, el captar
su latido cordial nos aproxima a la peculiaridad de sus respectivas épocas. Aunque el
historiador de la literatura ha de estar en guardia contra la tentacion historiografica en

que caen con harta frecuencia los investigadores de la literatura hispanica desde hace
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medio siglo: 1a de atribuir a las obras literarias caracter de documentos reveladores de la
totalidad vital de mia época.

(...)
FEIJOO Y SU PAPEL DE DESENGANADOR DE LAS ESPANAS

Segtin cuenta su contemporaneo Lanz de Casafonda era Feijoo "venerado por un
Oraculo en toda Espafia y en las Indias". El P. Sarmiento habla, refiriéndose al Teatro
critico, de "la universal aceptacién que tiene esta excelente obra". El nimero mismo de
las ediciones del Teatro y de las Cartas eruditas atestiguan el extraordinario éxito de los
escritos del benedictino. Atin més significativo a este respecto, como ejemplo concreto
de la difusion de sus ideas, es el que se hiciera un indice general de su obra, y que luego
fuera éste ampliado y transformado en diccionario. En efecto, en 1774, en Madrid,
publica José Santos un Indice General Alfabético De Las Cosas Mdas Notables Que
Contienen las Obras De Feijéo. Y en 1802, también en Madrid, Antonio Marqués y
Espejo publicara el Diccionario feijoniano. Y dato todavia més curioso: en tiempos de
Carlos III se public6 en Madrid una revista titulada Feijéo Critico Moral y Reflexivo de
su Teatro, Sobre Errores Comunes. No hay pues que situar a Feijéo como espléndida
figura solitaria que se yergue rebelde en medio de la ignorancia y la indiferencia de sus
contemporaneos. Su fama inmediata, el nimero infinito de sus lectores prueban que tuvo
su obra una resonancia sin igual.

Quince afios a que estoy continuamente declamando contra la fatua credulidad

que reina en el mundo; y pienso que el mundo, a la reserva de pocos individuos,

en cuanto a esta parte, se estd como se estaba. Todos oyen mis voces y casi todos

parece que estan sordos a ellas

Estas palabras nos ponen de manifiesto el mévil grandioso de su empresa literaria
y los efectos de su accion espiritual. Todos oyen mis voces, nos dice, consciente del éxito
alcanzado, mas con un tono quejumbroso motivado por su creencia en el poder de la

palabra. ¢A qué mas puede aspirar un escritor sino a que se le oiga? Y Feijoo fue,

10
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efectivamente, oido por todos. No nos dejemos engafiar por su postura altanera en lo que
respecta al estado cultural de Espafa. La avidez con que se le ley6 prueba que se le
esperaba, y, pese a su sentimiento de fracaso, produjo su obra un cambio indudable en
el clima espiritual del mundo hispanico. Pensemos en la influencia ejercida por Ortega y
Gasset en nuestros dias y se nos aclarara la supuesta pretension de Feijoo de haber
predicado en el desierto. La postura suya de combatir al vulgo tiene, ademés,
significacion literaria en si misma. Aparte de los efectos practicos de sus prédicas, lo que
Feijoo logra es inventarse a si mismo. Como Guevara, como Montaigne, como Azorin,
Feijoo crea un personaje literario tnico, se "crea a si mismo, Fray Benito, el
Desenganador de las Espafias. Feijoo hablara de como hacer historia, de como se debe
filosofar, de que se debe cultivar la ciencia experimental, pero no sera historiador, ni
fil6sofo, ni hombre de ciencia. Y es que lo esencial en él, literariamente, es el impulso
personalizante. No podia limitarse, como hicieron los grandes eruditos espanoles de su
época, a aspectos parciales del saber humano, puesto que su intento literario le hacia
forzoso abarcar el Ambito total de la cultura. (...)

Texto 2-

EL SECRETO DE ESPANA. ENSAYOS DE HISTORIA INTELECTUAL Y
POLITICA. MADRID, TAURUS, 1995.

-XVII. SIGNIFICACION HISTORICA DE JUAN NEGRIN, pags. 214- 229.

Que el doctor Negrin es un desconocido para la generalidad de los espafioles es una
patente perogrullada. Debo afiadir que el mismo doctor Negrin contribuyé muy
deliberadamente a velar las huellas de su accion histoérica: ni siquiera en la lapida de su
tumba parisina figura su nombre. Y en ese afan de anonimato, de desdén por los signos
de pervivencia historica que tanto buscan otros hombres —literatos y politicos, por
ejemplo— veo en el doctor Negrin una de las mas admirables caracteristicas del hombre

de ciencia: la entrega impersonal a la bisqueda de la verdad sin ulteriores finalidades
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publicitarias. Pero en el ocultamiento aludido del doctor Negrin hay factores no
exclusivamente atribuibles a su condicion de hombre de ciencia.

Nacido el 13 de febrero de 1892 en Las Palmas de Gran Canaria, Juan Negrin
pertenecia a la oligarquia comercial de las islas; pero, en contraste con las actitudes
frecuentemente anticlericales de algunas de las familias principales de esa oligarquia, la
familia de Juan Negrin era acentuadamente religiosa; su inico hermano profes6 en una
orden religiosa docente y su madre vivié sus altimos afios en Lourdes por su especial
devocion a la imagen alli venerada. Como era también frecuente en las familias de la
oligarquia comercial islefia, Juan Negrin —tras completar precozmente el bachillerato—
march6 a Europa para iniciar una carrera universitaria; se matricul6 en la Facultad de
Medicina de Kiel, trasladandose luego a la mas importante de Leipzig, donde obtuvo el
grado de doctor el 3 de agosto de 1912. En los anos siguientes hizo trabajos de
investigacion y ejercié funciones docentes en el Instituto de Fisiologia de Leipzig. (...)
Por su formacién universitaria era, por tanto, Juan Negrin uno de los jévenes espafioles
de la generacion de 1914 més enteramente europeizados, mas normalmente europeos.
(...) Para el doctor Negrin el Partido Socialista era, entonces, en primer lugar "el tnico
partido realmente republicano que existe en Espafia". Esta afirmacion suya fue
pronunciada en una conferencia que dio el 1 de diciembre de 1929 en la Casa del Pueblo
madrilefna sobre el tema "La ciencia y el socialismo". Tema apenas esbozado por el doctor
Negrin, en contraste con la reiteracion de su republicanismo: "Fui republicano —
declaraba— desde que tuve sensibilidad politica". Y afiadia: "Esta fue una razén decisiva
para mi", refiriéndose a su ingreso en el Partido Socialista. Todos sabemos que en 1929
los intelectuales espafoles mas destacados eran abiertamente republicanos, pues
consideraban el gobierno del general Primo de Rivera como un anacronismo que
separaba a Espana del resto de Europa. Y, como ya senalamos, el Partido Socialista

aparecia como el partido "europeista”... (...)
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Su dominio de los idiomas principales de Europa hizo que se le designara para
representar a la naciéon espaiola en dos organismos internacionales: la Oficina
Internacional del Trabajo, seccion de la Sociedad de las Naciones en Ginebra, y la Union
Interparlamentaria Europea, con sedes variables, en las cuales encabezaba la delegacion
de su pais. Todas estas actividades, derivadas de su cargo parlamentario, obligaron al
doctor Negrin a abandonar practicamente la investigacion cientifica y la docencia
universitaria; en 1934 le fue concedida la excedencia de su catedra, aunque continudé
dedicado a las tareas constructoras de la Ciudad Universitaria madrilefia. No puede,
pues, hablarse de una paralela actividad cientifica-politica en Negrin, desde comienzos
de la IT Republica. En su trabajo parlamentario —era el doctor Negrin uno de los pocos
diputados que estudiaban cuidadosamente el presupuesto nacional— esto y su
informacion internacional hacian de él, antes de 1936, uno de los contados hombres
publicos espafioles que estaban verdaderamente preparados para comprender las
complejisimas realidades europeas de aquellos afios. .(...)

Retrasemos ahora la cronologia de nuestro relato y acudamos al ensayo de Ortega
Mirabeau o el politico, que me parece particularmente 1til al considerar la personalidad
histérica de Juan Negrin. Y hasta me pregunto si don Juan no habra recordado ese
ensayo que seguramente ley6 en la fecha de su publicaciéon, 1927. Dejemos de lado algo,
que no por sorprendente, es significativo para nuestro propoésito: la alusién que hace
Ortega a la "espléndida fisiologia" de los grandes politicos, en contraste con la naturaleza
mas bien enfermiza de los intelectuales. Pero, como diria mi maestro Américo Castro, la
leyenda fisiologica del doctor Negrin no es materia verdaderamente historiable. El
fragmento del ensayo de Ortega sobre Mirabeau, que me parece adecuado a nuestro
proposito, es el siguiente: "El intelectual no siente la necesidad de la accion. Al contrario:
siente la accién como perturbacion que conviene eludir, y s6lo, cuando es forzosa, a
reganadientes y de mala manera, ejecutar". Sin posible duda, un intelectual-cientifico no

se veria descrito en el texto orteguiano. Pero para el tipo de cientifico que era Juan
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Negrin, la accion era parte diaria de su actividad profesional: eludirla seria tan
inconcebible como dejar cerrado el laboratorio. De ahi que pueda sugerirse que el
hombre de ciencia es, potencialmente, un intelectual mas preparado para las tareas del
gobierno que el humanista. Mas es también patente que el cientifico riguroso —el hombre
de ciencia entregado totalmente a su tarea investigadora— no esti preparado para la
complejisima labor del estadista: basta cotejar la historia de la ciencia y la de la politica
en los paises que han descollado en la historia universal de los dos ultimos siglos para
concluir que escasisimos estadistas han procedido de las carreras cientificas. La politica,
en verdad, es incluso vista como la gran enemiga psicologica, por asi decir, de la
investigacion cientifica: recordemos los sabios consejos que da don Santiago Ramoén y
Cajal en sus Reglas y consejos para la investigacion cientifica. El aislamiento es
indispensable para el cientifico: mientras que la tarea del gobernante obliga a la relacion
social casi constante. éComo puede, pues, decirse que un hombre de ciencia estd mas
preparado que un hombre de letras para la accién politica? Dejando de lado las decisivas
singularidades personales propongo al lector una hipoétesis "plausible” (como diria
Gracian): hay en ciertos paises y en ciertas condiciones histéricas hombres de ciencia que
no se enclaustran en su actividad cientifica, que no son, estrictamente, creadores
cientificos, y que por su actividad docente hacen avanzar considerablemente su
disciplina. (...) pero tal es el caso del doctor Negrin, hombre de ciencia en una Espafia —
la de 1922-1931— en que la actividad cientifica empezaba a acercarse al nivel
transpirenaico. (...)

Resumamos muy brevemente la ponencia que el Dr. Negrin presentd en un congreso de
la Asociacion Britanica para el Progreso de las Ciencias: "Ciencia y gobierno" fue el tema
de esa ponencia. Es, quiza, uno de los textos méas reveladores del doctor Negrin; fue
escrito probablemente en inglés por él mismo, en contraste con algunos de sus discursos
de 1937 y 1938 que fueron sblo parcialmente de su mano. Y, como siempre sucede, en el

estilo se transparenta la persona entera, el hombre verdadero. Indica el doctor Negrin
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que su ponencia era el resultado de una experiencia personal ya que él se habia visto
obligado por las circunstancias espafiolas a participar en la vida politica del pais y a
ejercer funciones de gobernante que él no habia buscado. Sefiala, en primer lugar, que
los métodos y los objetivos de la ciencia y del gobierno son muy diferentes; pero no cree,
como Ortega, que sean mutuamente excluyentes. La naturaleza humana es un
conglomerado de fuerzas antagonicas y la ciencia facilita al estadista la comprension y la
atenuacion de esas antinomias en los hombres y en la sociedad. Por otra parte, afiade el
doctor Negrin, todo gran estadista tiende a padecer una deformacion profesional: si es
de 4nimo resoluto puede desdefiar la cautela y la moderacion. Los habitos mentales de
la investigacion cientifica, mantiene el doctor Negrin, permiten al estadista conciliar esas
opuestas virtudes profesionales. Y, sobre todo, el hombre de ciencia da al gobernante un
indispensable contrapeso: la duda. Sefiala él doctor Negrin que la caracteristica principal
del estadista es la fe en si mismo, o mas precisamente la fe en la utilidad de la propia
tarea. Pero esa fe, sin una fuerte dosis de duda, llevaria al estadista a un ciego y dafiino
dogmatismo. Finalmente, el hombre de ciencia es naturalmente tolerante y el hombre de
Estado necesita tanto la tolerancia como la firmeza. (...)

Quisiera ahora hacer un breve inciso y apuntar de nuevo a ciertas caracteristicas
del hombre de ciencia espafiol que era el doctor Negrin. No sé si en el momento de fijar
su vocacion, en sus tempranos afnos de Alemania, actud en él el libro de Cajal Reglas y
consejos para la investigacion cientifica. En ese libro (que tanta importancia ha tenido
en la historia intelectual espafiola del siglo XX) se acenttia notablemente la importancia
de la que Cajal llama "los tonicos de la voluntad". Cajal dice, en pocas palabras, que el
hacer ciencia los espanoles depende de la voluntad, de cada voluntad individual. Y me
pregunto si no actuaba en Negrin el mismo convencimiento, si no daba la misma
importancia a la voluntad y tanto o mas en los asuntos politicos que en la ciencia. ...(...)
En breve, esas cartas (y otros documentos) mostraran en su dia que al doctor Negrin no

puede achacarsele el ser un seguidor mecénico de la politica soviética, como
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desgraciadamente siguen afirmando algunos dizque historiadores de la guerra espafiola
de 1936-1939. Y creo no ser arbitrario si afirmo ahora, para concluir, que en pocos
hombres de la historia europea del dltimo siglo y medio se ha dado —como en el doctor
Negrin— una fusiéon semejante de inteligencia y caracter, de entereza moral y capacidad
intelectual. Fusion que —dejando de lado lo especifico personal— fue también posible
porque en la Espafia de 1926-1936 se dio una coincidencia casi astrolégica de cabezas
inteligentes y de cabezas valientes. O volviendo al principio de estas consideraciones: la
guerra espafola de 1936-1939 es tema permanente para el historiador del siglo XX,
porque la Espafia de la década 1926-1936 habia alcanzado el nivel mas alto —y mas
universal— de toda su historia desde el llamado Siglo de Oro. Altura y universalidad en

las cuales desempeii6 un papel fundamental el pensamiento cientifico.

Texto 3-.

Leccion de clausura del IV Congreso Internacional de Estudios
Galdosianos. Actas de IV Congreso de Estudios Galdosianos (1990), 11,
Ediciones del Cabildo Insular de Gran Canaria, pags. 643-647.

Mi proposito es, por el contrario, apuntar en que. medida Galdoés puede ser visto
como un paradigma humano por el canario de hoy, de esta hora, y también del mafiana
insular.

Por supuesto, los lectores canarios que quisieran hacer de Galdés un predicador
de nacionalismo o siquiera de regionalismo, se sentirian inmediatamente defraudados.
No es Galdos un José Marti, el héroe cubano, ni tampoco lo que significa para Cantabria
su intimo amigo Pereda, o lo que representa para el pueblo galaico su admirada, en mas
de un sentido, Dona Emilia Pardo Bazan. En suma, Galdos evité cuidadosamente, y no
era facil lograrlo en la Espana de su tiempo, caer en lo que podriamos llamar intencion
regionalista. Que yo sepa, apenas hay paginas de Galdos sobre estas islas y las que pueda

haber me atrevo a calificar de inconsecuentes, porque es manifiesto que Galdos aspiro,
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sobre todo, a ser un fabulador universal. Y no hay ninguna duda de que lo consigui6,
como atestiguan lo Congresos Galdosista celebrados aqui y en otros lugares de la
geografia hispanista del Planeta. Es mas, si la Espana del Siglo XIX como potencia
europea, hubiera tenido las fuerzas de la época de Cervantes, Galdos habria sido
reconocido mas all4 del Pirineo como lo que es en verdad: El otro Gran Maestro de la
ficcion espafiola, aunque puede decirse sin exageracion ni arbitrariedad que, poco a poco,
Galdos va ganando terreno, va ganando lectores fuera de las fronteras lingiiisticas del
castellano.

Mas équé encuentra en Galdos, hoy, un novicio lector canario que le lea atraido
sobre todo por el afan de enriquecer su propia conciencia, algo difusa ain, de su
condicién insular? Todos sabemos que no podria ser una especie de autorretrato ya que
Galdos, como Cervantes, apenas se revela en sus novelas, Es mas: no seria arriesgado
mantener que quizas no haya habido en la época moderna de la literatura castellana un
caso comparable al suyo en cuanto a la carencia completa de narcisismo ni cosa que se
asemeje. Un maravilloso escritor francés, Alain Fournier, desaparecido misteriosamente
en la Primera Guerra Mundial, daba el siguiente movil de la creaciéon fabuladora: "Se
faire i'ame des autres"; hacerse el alma de los demés. Y ¢no seria esta la definicion
también de la motivacién creativa galdosiana? En suma, la lectura de Galdos para
cualquier lector del mundo entero nos saca de nuestras casillas egoistas y nos pone en el
lugar de los demas. He ahi lo que ante todo realiza magistralmente Galdés: SER los
demas, Ver la vida y el mundo desde el otro.

Esa capacidad fabuladora, despersonalizante en cuanto al autor, mucho me temo que
brille por su ausencia no so6lo en los jévenes narradores actuales de las Islas, sino
asimismo en los de la Peninsula. Atin mas, el egotismo egoista es quizas el rasgo mas
tristemente destructor de la llamada civilizacién occidental en estos dias. (...). La lectura
de Galdos, me aventuro a sugerir, podria ser, amén de divertida, un ejercicio de

visualidad solidaria en una sociedad crecientemente fragmentada. por no decir
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deshumanizada. Algunos de ustedes me objetaria de inmediato diciendo que estoy
predicando a convencidos, pero que muy otra seria la reaccion de profesores que hayan
intentado persuadir a sus alumnos de Bachillerato del mérito literario de Don Benito y
del placer de leerle. jMenudo rollo!, dirian probablemente los no tan hipotéticos alumnos
islefios. Aduciré ahora el testimonio de un lector delos Episodios Nacionales muy
contrario a lo que acabamos de apuntar. Hace algunos afios, en una de mis frecuentes
visitas a Méjico y a la casa de Octavio Paz, observé un cambio en la biblioteca del gran
escritor mejicano. En un lugar prominente ahora se hallaba una libreria idéntica a
algunas espafiolas del siglo pasado que yo habia visto en casa de parientes con los
Episodios Nacionales en una preciosa edicion ilustrada y encuadernada en pasta roja y
gualda. Al manifestar a Octavio Paz a la vez alegria y sorpresa al ver alli los Episodios,
me relatd que al morir su madre, se habia traido integra la biblioteca de su abuelo Don
Ireneo Paz; un destacado general liberal en tiempos de Juarez, autor de muy interesantes
novelas historicas y de unos versos muy malos.

Y en aquella biblioteca, el nifio Paz habia leido todos los Episodios Nacionales,
[lectura que] debe ser obligacion en todas las islas de esta Comunidad Auténoma. (...).
Quisiera subrayar que con la lectura de los Episodios Nacionales aprenderian los
escolares canarios a respetar la Historia Patria del siglo XIX, tal como la veia Galdés. O
sea, el adelanto continuo de la civilizacion liberal en Espafia toda. (...) Porque la historia
espafiola del siglo XIX muestra el esfuerzo hecho por muchas personas de buena
voluntad y de fe en el destino histérico de su nacion en la construccion de un estado
moderno fundado en los principios de Ia Revolucion Francesa que hoy llamariamos
Derechos Humanos. Hubo muchos obstaculos, aparte de los llamados tradicionales. Se
verti6 inatilmente mucha sangre hermana, actuaron también los signos incoercibles que
se encuentran en todos los paises. Pero los espaioles pudieron mirar hacia atras en 1900
y decirse que mucho se habia logrado en el adelanto de la civilizaciéon en Espana. Este

sentimiento de satisfaccion mesurada lo tenia Galdés contemplando la propia obra que
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habia sido, en verdad, un agente civilizador de su Patria. Y en nuestros dias cuando
abundan los detractores de la vida colectiva espafiola, es verdaderamente imperativo que
la juventud espanola sienta en las paginas de Galdés un incentivo a continuar la historia
de su nacion. (...)

Quisiera volver ahora a la cuestion inicial de mis palabras sobre un retorno
efectivo, aqui y en la Peninsula, a la lectura de Galdos y en particular a los Episodios
Nacionales. (...) Del mismo modo yo diria que la lectura de Galdds ensena el amor a la
libertad que tanto costd a los liberales espanoles del siglo XIX. Valle Inclan trata con su
pluma esperpéntica algunos episodios de los narrados por Galdos, pero de su lectura no
se puede decir que ensefan el amor a la libertad. En suma, la furia ética, tan espanola,
de Quevedo y de Valle Inclan, revelan fielmente lo que fueron sus penurias y algunas
claves de sus épocas respectivas, pero no constituyen documentos historicos fidedignos.

Galdos no pretendia, por otra parte, ser historiador profesional y su erudicion era
aveces escasa, pero intuia, con pasion también muy espaiola el sentido de la historia del
siglo XIX, el progreso creciente de la Espafa liberal. Gald6s ensefiaba ayer, ensefia
todavia, a amar la libertad. Mas hay en Galdés una actitud humana que constituye
también lo mas profundo de su arte novelesco, muy particularmente para nuestros dias;
muy urgente. Me refiero al sentimiento de compasion profunda que hay en Galdos para
todos, absolutamente todos los seres humanos. Y ese sentimiento es el que hace de
Galdos el autor espafiol mas cervantino de los dos tltimos siglos. Creo que en nuestro
tiempo es particularmente necesaria la compasidon comprensiva que muestra Galdos en
toda su obra de ficcion. Y no seria arbitrario ver en su actitud una cierta raiz canaria y un
complemento del sentimiento de tolerancia propio de la poblacion dc estas islas en

materias ideoldgicas y religiosas. (...)

19



ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS

&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

20



