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ALFONSO GARCÍA-RAMOS,  

por Liti García-Ramos Medina 

 

PRESENTACIÓN DEL AUTOR 

Alfonso García-Ramos y Fernández del Castillo nace en Santa Cruz de Tenerife, en 1930 y 
fallece en 1980. Narrador y periodista. Licenciado en Derecho y titulado en periodismo por la 
Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, fue redactor y director del diario tinerfeño La Tarde.  

Además de sus escritos periodísticos escribe las siguientes novelas: Las islas van mar 
afuera (1957, inédita hasta 2024), Teneyda (1959), Guad (1971) y Tristeza sobre un caballo 
blanco (1980). 

Quién es 

Nacido el 24 de febrero de 1930 en Santa Cruz de Tenerife, cuando aún era un niño su familia se 
mudó a San Cristóbal de La Laguna, ciudad en la que habría de residir casi toda su vida. Tras 
cursar los estudios de enseñanza primaria en el Colegio de los Hermanos de las Escuelas 
Cristianas (La Salle) y los de bachillerato en la academia “Tomás de Iriarte”, estudió los cuatro 
primeros años de la carrera de Derecho en la Universidad de La Laguna, licenciatura que 
terminó en la Universidad Central de Madrid. 

Tras finalizar también los estudios en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid 
regresa a Tenerife y en 1959 se incorpora a la redacción del diario vespertino La Tarde de Santa 
Cruz de Tenerife, dirigido entonces por uno de sus fundadores, Víctor Zurita Soler.  En abril de 
1962 se traslada a Santa Cruz de La Palma para ocuparse de la reorganización y de la dirección 
de Diario de Avisos y en noviembre del mismo año regresa a Tenerife para reincorporarse a La 
Tarde, al tiempo que fortalece su participación en la radio, medio que le interesó sobremanera. 

 En noviembre de 1970 ocupa la subdirección de La Tarde, puesto en el que se 
mantiene hasta abril de 1974, fecha en la que accede a la dirección hasta su fallecimiento. 
También fue colaborador habitual en la redacción de la Hoja del Lunes de Tenerife. 

Cuando en 1963 se crea en la Universidad de La Laguna la Sección de la Escuela 
Oficial de Periodismo de Madrid, se incorpora a la misma como docente, aunque también se 
involucró en su gestión, ocupando los cargos de secretario, subdirector y director en funciones. 
En su labor docente destaca la dirección de casi treinta tesinas a través de las cuales se rescatan 
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capítulos esenciales de la prensa histórica del Archipiélago. Siempre defendió la creación de la 
Facultad de Ciencias de la Información y apoyó en el empeño al rector Jesús Hernández Perera 
quien durante su mandato en la Universidad de La Laguna tuvo la oportunidad de contribuir a la 
aprobación del decreto del Ministerio de Educación y Ciencia, de 13 de agosto de 1971, por el 
que se creaban las facultades de Ciencias de la Información en la Universidad española. 

 Los incidentes producidos en Madrid en 1956, a raíz del congreso de estudiantes 
escritores, le llevarán a incorporarse a la Agrupación Socialista Universitaria (ASU) y 
posteriormente al todavía clandestino Partido Socialista Obrero Español en donde participó en la 
década de los 70 en la redacción de Avance, publicación que mantenía viva la voz de los 
socialistas canarios en aquellos últimos años de la Dictadura. 

 Con la llegada de la democracia, renunció a la militancia para preservar su 
independencia como periodista, aunque nunca abandonó sus convicciones políticas.  

En 1978 Alfonso García-Ramos fue elegido consejero independiente del Cabildo de 
Tenerife. Presidió la Comisión de Educación y Cultura desde la cual presentó propuestas y 
medidas que dejaron definidas las principales líneas de la política cultural que el Cabildo 
desarrollaría en los años siguientes. 

Su vida estuvo siempre muy ligada al Ateneo de La Laguna, institución a la que 
perteneció desde 1960 y que presidió en varias etapas. En 1979, con motivo del 75º aniversario 
de la institución, fue distinguido como Presidente de Honor. 

Entre marzo de 1974 y febrero de 1980 publicó cerca de mil cuatrocientos artículos en 
su columna Pico de águilas. El primero apareció poco antes de su nombramiento como director 
de La Tarde y el último se publicó un mes antes de su fallecimiento. Esta columna coincidió con 
un periodo decisivo en la historia de España: la Transición democrática, el proceso de 
recuperación de las libertades y la transformación de un Estado centralista en la España de las 
autonomías.  

Falleció el 4 de marzo de 1980 en San Cristóbal de La Laguna. 

 

 

 

 

2 
 



        Archipiélago de las Letras                                                         
 

Valor y significado de su obra  

Alfonso García-Ramos perteneció a esa generación de escritores, nacidos entre 1920 y 1930, que 
empiezan a escribir en los años 50 y cuya obra supuso una renovación de la narrativa canaria.  

Su vocación literaria se manifestó desde muy joven cuando con apenas catorce años 
empezó a escribir una primera novela, por entregas, que nunca llegó a terminar. Pocos años 
después escribiría en el periódico escolar de la Academia Tomás de Iriarte y años más tarde, ya 
siendo estudiante en la Universidad de La Laguna, colaboró muy activamente en la revista 
universitaria Nosotros. De esta etapa universitaria data su primer relato breve, Romera, 
publicado en 1952 en la antología Cuentos nuevos de Ediciones Rvmbos. En 1957 fue finalista 
del Premio Benito Pérez Armas con la novela Las islas van mar afuera, que presenta el 
problema de la emigración Esta novela había permanecido inédita y que fue recuperada y 
publicada en 2024 por la profesora Thenesoya V. Martín de la Nuez, quien la calificó como 
“pieza perdida del rompecabezas” de la obra del autor. 

Su trayectoria literaria comienza a consolidarse cuando en 1959 obtiene por su novela 
Teneyda el primer premio de novela corta Santo Tomás de Aquino del Distrito Universitario de 
La Laguna La rápida acogida de esta novela, cuya edición se agotó en poco tiempo, puso en 
evidencia el interés de su propuesta narrativa. En 1973, en la conferencia “Mi novela y las 
características históricas”, pronunciada en el Ciclo sobre Narrativa Canaria organizado por la 
Universidad Internacional de Canarias “Pérez Galdós”, el autor subrayaba su intención de 
incorporar en Teneyda el lenguaje de los campesinos canarios, caracterizado por su expresividad 
y economía verbal. Asimismo, rechazaba la clasificación de la obra como “novela regional”, 
exponiendo que su propósito era tratar de profundizar en ese realismo del campesino canario 
pleno a la vez de escepticismo y ternura. 

La madurez de su producción llega con Guad (1971), novela que recibió en 1970 el 
Premio Benito Pérez Armas. En esta obra, considerada por algunos críticos como el inicio de la 
renovación narrativa de la posguerra en Canarias, describe la lucha por obtener el agua en 
Tenerife, la vida de los trabajadores de las galerías de agua de la isla en relación con los intereses 
económicos que condicionaban la explotación de este recurso esencial. El vigor narrativo, la 
sobriedad de medios, la elusión de un fácil costumbrismo y su capacidad para conjugar la 
denuncia social con la preocupación formal confieren a esta novela una notable calidad reseñada 
por críticos como Domingo Pérez Minik, Jorge Rodríguez Padrón, José Domingo o Gregorio 
Salvador Caja que la sitúan como una obra de alcance universal dentro de la literatura en lengua 
española. En 2006 el actor y director Antonio Cifo registró un guion cinematográfico para esta 
novela. 
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En 1979, García-Ramos obtuvo el Premio Agustín Espinosa por su novela Tristeza 
sobre un caballo blanco, publicada póstumamente en 1980. Esta novela, definida como una obra 
de “fantasía realista”, combina elementos mágicos, autobiográficos y sociales, articulando una 
reflexión sobre la identidad canaria desde tres perspectivas: las raíces guanches, el mestizaje con 
la España peninsular y la emigración hacia Latinoamérica. La obra fue adaptada al teatro por la 
compañía Samborombón-Teatro, con guion de Pascual Arroyo, escenografía de Gonzalo 
González y música de Alberto Delgado. Se estrenó en 1985 en el Teatro Guimerá de Santa Cruz 
de Tenerife. 

En sus últimos años, escribía unas memorias a las que dio un título cargado de 
melancolía, Cuando la yerba era verde, proyecto interrumpido por su fallecimiento. 

Su legado literario tiene un papel central en la configuración de la narrativa canaria 
contemporánea y en la articulación de un discurso literario que combina la dimensión social con 
la exploración estética. 
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●​ Domingo, José. Del seminario a la isla: Castillo Puche, García-Ramos. En Ínsula, 
1972, nº 302, p. 6. 

●​ Domingo, José. La novela española del siglo XX. Barcelona: Labor, 1972. (T.2). 

●​ Guerra Aguiar, Nicolás. La narrativa canaria antes y después de "Fetasa". Alfonso 
García-Ramos. "Guad". En: Literatura Canaria: Desarrollo del currículo: Bachillerato. 
Santa Cruz de Tenerife: Consejería de Educación, Cultura y Deportes, 1997.  

●​ León Álvarez, Aarón. Alfonso García-Ramos. Santa Cruz de Tenerife: Idea, 2008.  

●​ Perera, José Miguel. Literatura canaria con identidad (y más allá). Las Palmas de 
Gran Canaria: Ediciones Tamaimos, 2018. 

●​ Pérez Minik, Domingo. Isla y literatura. Santa Cruz de Tenerife: Caja General de 
Ahorros de Canarias, 1988.  

●​ Rodríguez Padrón, Jorge. La realidad mostrada. En: Una aproximación a la nueva 
narrativa en Canarias. Santa Cruz de Tenerife: Aula de Cultura de Tenerife, 1985, 
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OTROS RECURSOS 

Conferencias impartidas por Alfonso García-Ramos en el Instituto de Estudios Canarios en 1976 
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SELECCIÓN DE TEXTOS 

 ​  
De Guad (1971) 

Entre la tristeza y el temor, reconócelo: tu pelota de trapo se quedó en el tejado un día 
cualquiera. No importa si el pantalón fuera corto o largo, en todo caso sudor y tierra llegarían a 
las rodillas, prendiendo directamente sobre la encallecida piel, traspasando el bolsón teludo en el 
que nunca pudo pintar bien la raya. Te quedaste ante el vacío, talmente como tarde de Viernes 
Santo donde juego, música, grito, hasta palabra en alta voz, estaban prohibidos. 

​ La esfera que curva el viejo calcetín del padre sobre un duro corazón de crines saltó al 
tejado y no pudiste rescatarla, pues se había escapado aquella libertad de escalar muros, apedrear 
cristales y preparar una pequeña descarga eléctrica bajo el asiento del antipático profesor. Ahora 
eres otra cosa, te lo dijeron aquellos colores que saltaban a la cara ante el paso de la chica de 
altas cejas, la de la falda a cuadros que el viento ceñía a las piernas - ¡oh, qué piernas! -, la que 
con su andar de gatita en celo te hacía sentirte ridículo bajo la mugre de las polvaredas de otros 
tantos partidos de fútbol. 

 ​ Murió el niño de ayer, pero no te apresures a enterrar su cadáver, no convoques las filas 
de escolares con coronas de flores, calla aquello de «angelitos al cielo» y no repiques campanas 
de gloria, que más bien estás para dobles. Porque su sombra te acompaña como la de un familiar 
fantasma, como la de un vampiro que robara la sangre de libertad que aún corre por tus tejidos. 
Estás preso en impenetrable maraña, llevas el viejo traje paterno al revés, el traje «virado» - 
uniforme de tu generación - con el bolsillo al otro lado. Domeñas la rebeldía del cabello con 
bastos fijadores para parecer persona seria, para que te tomen por caballero cabal, fiel a tu clase 
y a las buenas costumbres. No opinas, porque nada puedes opinar, porque todo está escrito entre 
los humos de una guerra que no hiciste y de la que apenas tienes confusos recuerdos. Otros 
humos, sin embargo, los llevas metidos en las entretelas más íntimas. Volutas de incensarios, de 
velas devotas, en la penumbra impresionante del templo por las que batían las olas solemnes del 
órgano y del latín gregoriano. 

​ Humo negro del auto inquisitorial, allá en la gran plaza de los álamos desnudos y la 
dorada polvareda donde ardieron los libros herejes de don Benito, don Pío, Anatole France, 
aquella pérfida «Catedral» de Blasco Ibáñez y hasta algún libro del buen Quevedo, pues la cosa 
era llevar libros a la hoguera y todos los escritores, aun los que parecen más de derechas, son 
peligrosos. A cambio de ello, tu voz, las de tus amigos y compañeros, cantaron vigorosos 
himnos de contrición - no es lo mismo que atrición - en la procesión penitencial donde pecadores 
arrepentidos - algún viejo «rojo» por medio y el contumaz concubino que pidió sacramento 
matrimonial en primeras horas de la madrugada ante el infierno que le pintara el misionero - 
cargaban con cruces y cadenas. 

 14 de abril, Santa Misión. Confesiones en el cementerio, sintiendo en tus rodillas el aliento frío 
de los muertos, leyendo en las lápidas funerarias tu meta y tu sino, lamiéndote las carnes el 
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fuego del infierno, gritando que sí, que nunca volverían a entrar en lugares pecaminosos como 
ese cinematógrafo que fulminaba el dedo y la voz del misionero, ampliada por el primer 
micrófono móvil que viste en la isla. 

 ​ 14 de abril, Santa Misión. Este y no el otro es el importante. Del otro apenas te llega 
confusa memoria, algún anatema desde el púlpito o del señor serio y respetable, alguna 
vergonzante inscripción en cualquier muro por mano escondida y arropada por las sombras 
nocturnas que el mal calcáreo reparador no cubrió del todo. Algún guiño de complicidad entre 
los otros, los vencidos, los sin voz, los atemorizados del otro lado del muro, que todavía 
inspiraban terrores a tus gentes. Confiesa que a ti mismo, por ese recelo ante lo desconocido y 
condenado. 

​ 14 de abril, Santa Misión, para ponerte las carnes de gallina ante esas escapadas a la calle 
del piso de callaos y casas con mujeres repintadas que aplaceraban tus ímpetus carnales, por los 
achuchones con la bien plantada moza del campo; tanto da en el baile campesino que, por 
aquello de «quien más macho» - mago o señorito-, acababa siempre en trompadas y pedradas, 
que en concurrida procesión donde las apreturas de los fieles se hacían cómplices del diablo. 
Claro que te modelaron y tostaron para estos catorce de abril, que te enseñaron a rebatir las 
teorías de los filósofos «modernos» y agarrarte a la sotana inconmovible de Santo Tomás de 
Aquino. 

 ​ Tienes los oídos llenos de grandes frases que encienden el corazón y arrayan los ojos, 
frases que te hablan de imperios azules, de hogares con lumbres y mesas con pan, de hermandad 
entre los hombres y las tierras de España, frente a la feroz división del antiguo partidismo 
político. Y si no anduviste con pasos marciales y camisas al viento, culpa fue más que de 
formación, de tu incurable indisciplina. 

​ La pelota se te quedó en el tejado y, con ella, muchas cosas que rompieron tus ojos 
maliciosamente abiertos. Por los rotos del manto de la retórica descubriste el jubón trapacero. 
Viste dogmatismos junto a corrupciones, verdades proclamadas y otras verdades reales como 
puños, y te nació entre las manos una libertad alicorta que voló enseguida hacia el escepticismo. 

​ No eres ahora el niño que cree, ni el hombre que opina, eras barca sin norte que se deja 
mecer pero que no navega ni una braza. Perteneces a los de la oscura, cansada rebeldía, ni a los 
que gritan, ni a los pocos que siguen callando lo que un día dijeran a voz en cuello. A los que 
flotan simplemente. 

 ​ No, el rompecabezas no anda bien. Le faltan o sobran algunas piezas. Pero no eres tú 
hombre para arreglarlo. Hombre manso, hermano menor de aquellos soldados que fueron a la 
guerra. Lo tuyo es obedecer y callar. Parecerte a los mayores, muchacho que llevas el traje de tu 
padre al que una hábil costurera dio vuelta a la tela para que pareciera nuevo. Uno más de los 
chicos del traje virado, con el bolsillo al otro lado descubriendo el fraude. Creciendo entre 
cartillas de racionamiento, órdenes y prohibiciones. Callar, asentir, estudiar. Mucho estudiar 
porque esa es tu salida. Tu salvoconducto para llegar a puerto seguro, al buen sobre a fin de mes 
que te ponga a cubierto de ser un desgraciado, de «un quiero y no puedo», del pelagatos siempre 
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abrumado por cuestas de enero, mayo o septiembre, por meses de cuarenta o cincuenta días, por 
facturas, trampas y otras espinas del mediano vivir. 

​ Si no te gustaba mucho la carrera de Aparejador, tampoco estabas muy seguro de lo que 
querías ser. Igual daba una cosa que la otra y con menos vocación que ganas de acabar la carrera 
cuanto antes, te ves ahora con el título colgado en el salón de tu casa. Y tu Casa que para eso es 
antigua, seria y bien relacionada, te empujó a dónde estás, te buscó el primer trabajo en una 
galería de agua y entraste en la cadena de este negocio que para unos pocos pinta oros y para 
muchos pinta bastos. 

​ Fue difícil luchar, más bien convencer a «los oros». La orientación que le dio el cura a la 
galería no era la acertada. Las medidas de la mina, canijas; apenas sin espacio para revolverse 
cabuqueros y carretilleros con una cierta seguridad. Lo primero te costó poco corregirlo - otra 
cosa fue el dinero y el tiempo perdido en el inútil zig-zag - pero por poco pierdes el empleo 
cuando insististe en mejorar las condiciones de la perforación. Eso era mucho gasto y desde el 
egoísmo de una comunidad de accionistas no se entiende el ahogo de un minero que apenas 
puede levantar la cabeza sin tocar el techo de la galería. Para eso hay que meterse dentro, 
conocer el encierro, las sombras, el calor, el miedo y el aire sucio y viscoso. 

 ​ Pero tampoco tú puedes entenderte con la «piña». Te separa de ella la fosa de un 
barranco con lecho de cantos puntiagudos que te desgarrarían los pies. Están al otro lado del 
muro, son los extraños y vencidos. Los que estuvieron ante los fusiles de aquellos soldados que 
de niño despediste con agitar de banderitas de papel y lágrimas en los ojos, de aquellos soldados 
para los que tu madre y hermanas tejían pasamontañas y gruesos calcetines de lana. Entre los 
hombres de la piña y tú se levanta un telón de miedos y odios, en el que rebotan las palabras y el 
buen deseo de establecer una cordial comunicación. Todavía el recelo, el incurable recelo sobre 
el campo humeante de una guerra que va sobre tu espalda, aunque no tuvieras parte en ella. 

​ Juan, Florentín, distintos, refugiados en su concha de silencios y recuerdos. Allá en el 
fondo de la mina con el sudor corriendo a chorros por los torsos desnudos y su voz retumbando 
por las paredes de la cueva. Antes, la tarde clara de octubre sobre el jable fresco y crujiente del 
desriscadero. Cuando llegaste en tu primera visita - reconoce que con el corazón bien apretado-, 
una carretilla vertía escombro en la explanada. 

 ​ La mina empezó a perder luz con los primeros metros. Paredes y techumbre parecían 
crecer hacia dentro, como queriendo cerrar el paso. 

​ -¿Seguro que tiene las medidas? 

​ -Eso dicen... Si no, peor para nosotros que la transitamos. Lo que importa es hacer metros 
deprisa y cobrar. 

​ Pronto el aire comenzó a enrarecerse y el corazón a golpear como un puño. La 
claustrofobia, sensación de ahogo que ataca los nervios y te da ganas de correr, de huir hacia la 
boca, al encuentro del sol y el aire puro. 
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​ -¡Cuidado con la cabeza que el techo baja! 

​ El carretero que le acompaña hasta el frente sabe de memoria el camino. Se diría que 
podría andarlo a ciegas sin necesidad del candil. Su paso era rápido y seguro. 

​ -Por la mañana vamos más deprisa, pero a estas horas y con tanto viaje las piernas se 
ponen bobas. 

​ -¿Queda mucho? 

​ -Poco falta ya, debemos andar por los mil metros. 

​ -Se oye algo. 

​ -El otro carretero que debe estar llegando al «chucho». 

​ El «chucho» no es un perro. No te lo enseñaron en los libros de texto, pero se llama así 
en la galería a los puntos más espaciosos donde se establecen vías muertas para el cruce de las 
carretillas. 

 ​ El que venía del frente relucía como un pez bajo los resplandores del acetileno en la piel 
sudorosa. 

​ -¿Cómo va eso por allá? 

​ -Con la tuya acaba el escombro. Los cabuqueros andan por media pegada. 

​ -Hoy le dimos por los besos. 

​ -Algún día tenía que ser. Dicen que el frente está muy duro. 

​ Siguieron adelante. El uno como siempre: el que tú sabes, luchando con sus miedos. 

​ -¿De por aquí? 

​ -No, cristiano, pescador y de la Punta del Hidalgo. 

​ -¿Cómo dejaste la mar? 

​ -Cosas del pobrerío que se lo lleva a uno de acá para allá. Mi magua me queda, créalo 
usted. 

​ Por el fondo de la galería apareció un punto de luz, incierto, pequeño, titilante. Luego 
creció hasta hacerse algo así como un limón grande, de un amarillo desvaído, espectral. 

​ El suelo y las paredes vibraban ya con el estruendo de las perforadoras que el túnel 
repetía con mil ecos. La luz del fondo se hendía, se rompía en dos mitades, en dos llamas vivas 
unidas por un halo tenue. 
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​ -Muchachos, aquí está el ingeniero. 

​ No solo le sobraba título, sino también manos. ¿Cómo tenderlas en gesto convencional a 
unos hombres que le recibían totalmente en cueros y bañados en sudor? 

​ -¿Aprieta el calor? 

 ​ -Todavía se aguanta bien. Más adelante será peor... 

​ -Pero están ya desnudos. 

​ -Es por la humedad. Aquí las ropas se pudren en un día. 

​ Lo decía el termómetro: aún, veintiocho grados; más adelante se llegaría a los cuarenta. 
Pero peor que esto es el alto grado de humedad, casi al borde de la saturación, que deshidrata los 
cuerpos al no permitir que se evapore la transpiración. 

​ -¿Se bebe mucha agua? 

​ -De esta criamos ranas. Ayer nos bebimos entre los dos un garrafón de doce litros. 

​ El candil descubría bien el frente. No había dudas, se trataba de un falso dique. Detrás de 
este aparecían otra vez los materiales escoriáceos. Estaba bien trazado. Con precisión casi 
geométrica los cabuqueros habían colocado los taladros: solitario barreno de techo, los tres de la 
bóveda, el de salida con dos a cada lado y, a ras del suelo, los de repisa completando la pegada. 
Todo bien preparado y distribuido para que cada cartucho al explotar dejara espacio a la onda 
expansiva del vecino. Buen trabajo y buenos cabuqueros. 

​ Ahora Juan, el más viejo de ellos, volvía al frente tras recoger la dinamita del «chucho» 
más cercano. Despacio, casi ritualmente los cabuqueros fueron colocando los seis kilos de 
dinamita en los agujeros. Ni un estremecimiento al sujetar la mecha al fulminante apretándolo 
con los dientes. 

​ El aire se adensaba por momentos. 

​ -El viento ha cambiado fuera y la galería está respirando mal. Mañana la máquina tendrá 
que dar más aire. 

 ​ Florentín dio fuego a las mechas, cada una de ellas de tamaño distinto para que no 
denotaran los barrenos a un tiempo. 

​ Cuando quedaba por prender el barreno de salida corrieron al «chucho». Pronto llegó 
Juan, que lo había encendido. 

​ La explosión cegadora convirtió la cueva en una catarata de luces, estrellas y globos de 
colores. El trueno sacudió las paredes y piedrecillas afiladas cayeron del techo. En la cara, la 
cachetada del vaho caliente y enseguida el penetrante olor a pólvora. 
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​ Los de la «piña» contaron atentamente las explosiones. 

​ -Para mí están completas. 

​ -Para nosotros también. 

​ -Hay que andar con cuidado, pues barreno sin explotar es hombre muerto mañana. 

​ -Buena explosión. Me pasaron los barrenos silbando. 

​ -Mañana tendrán trabajo los carreteros. 

​ -A los carreteros siempre nos tocan las «verdes». 

​ -Pues cojan el taladro para que vean lo que es oro molido. 

​ Cuando llegaron al aire libre, la tarde plateaba sobre el mar y todas las cosas, remontados 
bosques, aristadas rocas, jables y riscos, marchitos sembrados, árboles y matorrales, mostraban 
la inmaculada pureza de sus colores, desdibujados durante el día por la luz deslumbradora de las 
Canarias. Era la paz de la atardecida, algo así como un baño de mar para nervios y músculos 
cansados, casi deshechos por la pesadilla del trabajo de la mina. 

 ​ El encargado de la máquina, viejo y renegrido pellejo colgado sobre la alta percha de un 
esqueleto ya doblado por los años, puso en la sartén pescado y papas. Martín, el pescador metido 
a minero, punteaba en la guitarra y cantaba a media voz una isa marinera. 

​ -Calla ya con tanta barca y tantos remos que nos tienes mareados. 

​ -Más me tienen ustedes que no hablan más que de guerras y perrerías. 

​ Se imponía terciar en el diálogo. 

​ -¿Cuándo dará agua la galería? 

​ -Calculo que después de los dos mil metros. 

​ -Dicen que cuando hay «reventón» le dan una propina a los mineros. 

​ -En unas sí y en otras no - dijo el maquinista. Cinco he visto parir y para mí no ha habido 
una peseta. 

​ -Habrá que buscarse un nuevo trabajo para entonces. 

​ Tampoco el mundo de las galerías andaba a derechas. Pero lo malo es que empiezas a 
comprender que este mundo es tan solo pieza de una más grande y monstruosa máquina atacada 
por un mal profundo. Por una enfermedad tan grave y poderosa, que tú, ayer muchacho del traje 
virado, y hoy, hombre de la mansa inconformidad, no tienes fuerzas ni arrestos para vencer. Ya 
lo sabes, lo tuyo es trabajar, aplaudir, callar y obedecer… 
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De Teneyda (1959) 

Irremediablemente había llegado su hora. 

 

— Pues verá Vd., señor Justo, yo vine aquí y me dije: Las cosas son como son, y las cosas que 
se dicen se hablan. Las vigas paralelas y sobresalientes, las vigas tendidas sobre su cabeza, a 
modo de carriles por los que la vista escapa al fondo de la cocina. 

 

Dos rectas paralelas por más que se prolonguen nunca se encuentran, decía una geometría 
elemental. 

 

Las rectas paralelas se cortan en el infinito, podía leerse en otra, dos dedos más gruesa y 
cuarenta duros más cara. Pero para Sebastián, que no había pasado de la cartilla, todas las vigas 
convergían en esa penumbra del fondo donde apenas pueden distinguirse calderos y fogones. 

 

Las vigas y los calderos serían un buen tema para el hablaje A lo mejor el señor Justo se 
arrancaba diciendo que eran del tiempo de su abuelo, que si tal y que si cual. Y así, rodando por 
familias y cosas, aparecía la ocasión de proponerle el casorio con su hija. 

 

—Buenas vigas tiene Vd., señor Justo. 

 

 —Regulares que son, sí señor. 

 

—Y la cocina tiene que ser buena para el invierno, digo yo 

 

—Muy buena que es, sí señor. 

 

12 
 



        Archipiélago de las Letras                                                         
 
Señor Justo es de palo; a señor Justo no hay quien lo enrede. Y hay que hablar, porque a todo 
hombre le suena su hora y entonces no le queda otro remedio que echar palabras por la boca. 

 

El palo de Sebastián va trazando un redondel sobre el suelo. Luego un entramado de rayas 
verticales y horizontales. 

 

—Pues yo venía por lo de Adela. 

 

Un palo es bueno para enhebrar palabras. Justifica la mirada baja y el que habla puede ocultar la 
vergüenza que le sale a la cara. Un palo es bueno siempre, que las palabras se enredan y el 
hombre se ataruga, pues se levanta la vara, se desloma al perro más cercano, y se sigue después 
platicando con toda tranquilidad. 

 

—Pues verá Vd. que su hija siempre me da desprecio. 

 

—Eso de desprecio... ¿Verdad hija? 

 

—Lo que Vd. dice, padre, tanto como desprecio… 

 

—Pues a cualquier cosa que yo le decía me viraba a espalda. Y entonces yo me dije: Sebastián, 
que tú no eres ni un pobre ni un baldado; lo que tienes que hacer es una finura para embobarla. 
Por eso se me ocurrió tirarle tres docenas de voladores juntas debajo de su ventana, pero salió 
Vd. con la escopeta y por poco no me mata. 

 

De pronto, a medianoche, o de día también, con más frecuencia en los calores de verano, se oye 
el crujido de un mueble que estalla. El ojo y el tacto recorren minuciosamente la superficie 
buscando la grieta reveladora, pero fracasan en su intento porque mano y mirada son incapaces 
de llegar al fondo de esa tabla donde acaba de reventar un pequeño corazón de madera. Pero 
señor Justo no es todo de palo; se le nota algo, y la declaración del pretendiente le ha puesto una 
arruga risueña muy cerca de los labios. 
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—Las cosas tienen que empezar derechas para que salgan bien. Mi hija se portó como debía, 
pues si yo me entero que le hace cara al primer hombreque le diga algo, del variscazo que le doy 
la deslomo ¿No, tú? 

 

—Sí, padre, —dijo resignada la muchacha. 

 

—Y en cuanto a lo de los cohetes, mi hija no es ninguna querindonga para que vengas tú con 
esos relajos. 

 

—¿Relajos dice? Pero si hasta el cura tira cohetes y nada menos que a la Virgen. Vd. mismo 
echó dos docenas el año pasado como promesa que tenía. 

 

Señor Justo se impacientaba con la terquedad del   pretendiente. 

 

—Yo tiro los cohetes, primeramente, porque suben para el aire mientras el aceite se queda abajo 
y a lo mejor se lo bebe el sacristán, y los tiro, segundamente, porque la Virgen está muy lejos y 
con el ruido se entera más pronto de que uno está agradecido. Pero mi hija no necesita de tanto 
ruido para saber que un hombre formal está por ella. Se te podía haber ocurrido otra finura 
cualquiera. ¿No dices tú lo mismo, hija? 

 

—Sí, padre, lo que Vd. dice. 

 

El viejo había soltado un cabo con todo disimulo y Sebastián empezó a recogerlo hasta dejar 
atracada la conversación en el punto que le convenía. 

 

—Pues por la finura que no quede. Ya saben que a Sebastián no le falta una canasta de fruta o 
una becerra que regalar. 

 

—Viniendo con buena intención no hay porqué virarle la cara. ¿Qué dices tú, Adela? 
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—Lo que Vd. padre. Viniendo con buena intención... 

 

El trasiego de palabras había llegado al momento difícil. Sebastián se hubiera echado un trago de 
estar en la taberna. Uno de esos vasos que se beben de golpe para pelearse con alguien o para 
soltar la parrafada que quema dentro. Sebastián que no estaba en la taberna dejó subir los ojos 
por la rampa del palo hasta encontrar la mano que lo empuñaba. Solo entonces se atrevió a mirar 
de frente a la muchacha. 

 

—Pues, oye uno cosas y acaba con un lío en la cabeza. La cuestión es que la gente dice que entre 
Adela y su sobrino Antonio hay algo. Uno se entera de eso por ahí y pregunta, sin ofender, lo 
que pasa. 

 

Las últimas palabras de Sebastián cambiaron en ira la complacencia que venía mostrando el 
viejo. 

 

—Pues cuando uno oye eso por ahí lo que tiene que hacer es partirle la boca al que lo diga. 
Antonillo no es hombre para mi hija. Le hemos criado aquí desde que se murió mi hermana y 
como a un hijo se le mira. Es pobre, tan pobre como los que piden por la puerta. Para Adela es 
un hermano y los dos saben bien que si se les ocurriera mirarse de otro modo les partiría el lomo 
a variscazos. ¿Verdad, hija? 

 

—Eso padre, Antonillo es como un hermano. 

 

No lo dice la geometría, pero las líneas paralelas se cortan siempre. Los ojos, los de Adela y 
Antonillo tenían necesariamente que encontrarse bajo el mismo temor al dueño de la casa. En el 
principio fue la mirada y la mirada se tornó deseo. Antonio y Adela se buscaron y se encontraron 
en la oscuridad del granero. 

 

—Como a un hijo o a un hermano se le tiene, si no, que lo diga ésta, —proseguía el viejo, 
machacón. 
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—El padre dice bien; Antonillo no es más que un hermano. 

 

La carrera de caricias emprendida en el granero quemaba una etapa cada tarde. De las manos al 
beso. El beso que empezó con un roce de labios crece a la bestialidad con el hábito. No desahoga 
nada porque es intento truncado, inútil de por sí, engendrador de más deseo. 

 

Los labios que lo pueden, lo barren todo. De la mujer a la hembra, de Adela a su sexo, toda una 
senda llena de obstáculos: El temor al padre, los sermones en la iglesia, las consejas del pueblo... 
Pero los labios, hipócritas, dicen ir por otro lado. Piden una milésima nada más, una milésima 
más de carne cada día. 

 

Los labios barriendo con todo, y Adela, que no conoce la pendiente por la que resbala, cediendo 
cada día un escalón nuevo, hasta que se entregó toda a su novio y le pareció su falta mucho 
menos grave de lo que había creído. 

    

—Como a un hermano siempre se le ha mirado — repetía obediente la chica. 

 

La conversación había llegado a un punto en el que Sebastián se sentía maestro. 

 

—Pues para octubre, si es que nos arreglamos... 

 

—Por el arreglo no creo que quede –contestaba receloso el señor Justo—. Pero octubre es pronto 
para lo mucho que hay que preparar.  

    

— Para octubre las noches son largas y el casado encuentra menos fría la cama que el soltero. 
Así que para octubre si es que nos arreglamos. Vd. Sabe con lo que cuenta un servidor. 

 

—Pues yo como pensar había pensado en las tierras de ‘’Montaña Mocha’’. Cuatro fanegadas 
bien hermosas, sí señor, para un matrimonio mozo que quiere trabajarlas. 
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—¿Y las vacas también? —pregunta Sebastián, ya metido de lleno en el negocio. 

 

—Las vacas a partir la leche y la carne, había pensado yo. 

 

El palo de Sebastián vuelve a hacer círculos en el suelo. 

 

— Pues verá Vd. lo que se me está ocurriendo, y es que los becerros queden para casa sin partir 
y así irá teniendo uno ganado para estercolar bien todas las tierras. 

 

—Pues como ocurrírseme a mí, no se me había ocurrido; pero si es un empeño de los dos no 
quiero que les quede esa magua. ¿Qué dices tú, hija? 

 

—Yo lo que mi padre diga. Siempre lo que mi padre diga. 

 

 

De Tristeza sobre un caballo blanco (1979) 

Capítulo 1 

Tristeza sobre un caballo blanco. Tristeza gris, antigua y demoledora como una tarde de invierno 
sobre el mar. Olas oscuras que arrancan de lo más profundo, de lo más lejos, del fondo mismo 
del Océano, de los senos del tiempo, que suben a lomos de soberbias y rabias que se desbocan 
para morir en la pared negra del acantilado. […] Melancolía es su nombre, tú los sabes bien, 
resaca de pecados pretéritos, algo que se lleva en la sangre, que mancha y hiere a generaciones y 
generaciones. 

Capítulo 8 

Los volcanes no se quedan bajo la tierra, la corteza es muy débil para contenerlos, conforman a 
los isleños a su imagen y semejanza: unos pocos los canarios de fuego, atormentados por la lava 
hirviente, inconformes, soñadores, propensos a la locura, dispuestos a quemar lo que no les 
guste, a quemarse ellos mismos en la aventura; otros pocos canarios del viento, a los que las islas 
se les hacen pequeñas para su vuelo, orientados como veleros al alisio que los deje en las 
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inmensidades americanas; unos pocos más aunque cada día menos, canarios de la tierra, raíz 
inarrancable, dura, trepadora, que rompe la lava infértil y la transforma en campo de labor, que 
hace huertas escalonadas en las faldas de las más verticales cordilleras, que le roba espacio al 
barranco, que le roba espacio al mar, que estira la piel de la isla, que escarba en sus más hondas 
entrañas hasta encontrar agua; muchos, muchísimos más, la ¿abrumadora? mayoría, canarios 
aguados, corriente dócil y plegada al terreno, ciega y sorda, no importa si por el barranco o 
campo a través, si fecundadora o arrasadora, si discurre por canal limpio o alcantarilla negra, va 
por donde la lleven y empujen, lo mismo se pudre en un charco inmóvil que se despeña en 
cascada, riega los sembrados o los arrasa con la riada. 
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