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PRESENTACION DEL AUTOR

Alfonso Garcia-Ramos y Fernandez del Castillo nace en Santa Cruz de Tenerife, en 1930 y
fallece en 1980. Narrador y periodista. Licenciado en Derecho y titulado en periodismo por la
Escuela Oficial de Periodismo de Madrid, fue redactor y director del diario tinerfeno La Tarde.

Ademas de sus escritos periodisticos escribe las siguientes novelas: Las islas van mar
afuera (1957, inédita hasta 2024), Teneyda (1959), Guad (1971) y Tristeza sobre un caballo
blanco (1980).

Quién es

Nacido el 24 de febrero de 1930 en Santa Cruz de Tenerife, cuando aun era un nifio su familia se
mudoé a San Cristobal de La Laguna, ciudad en la que habria de residir casi toda su vida. Tras
cursar los estudios de ensefianza primaria en el Colegio de los Hermanos de las Escuelas
Cristianas (La Salle) y los de bachillerato en la academia “Tomas de Iriarte”, estudi6 los cuatro
primeros afios de la carrera de Derecho en la Universidad de La Laguna, licenciatura que
termino en la Universidad Central de Madrid.

Tras finalizar también los estudios en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid
regresa a Tenerife y en 1959 se incorpora a la redaccion del diario vespertino La Tarde de Santa
Cruz de Tenerife, dirigido entonces por uno de sus fundadores, Victor Zurita Soler. En abril de
1962 se traslada a Santa Cruz de La Palma para ocuparse de la reorganizacion y de la direccion
de Diario de Avisos y en noviembre del mismo afio regresa a Tenerife para reincorporarse a La
Tarde, al tiempo que fortalece su participacion en la radio, medio que le interes6 sobremanera.

En noviembre de 1970 ocupa la subdireccion de La Tarde, puesto en el que se
mantiene hasta abril de 1974, fecha en la que accede a la direccién hasta su fallecimiento.
También fue colaborador habitual en la redaccion de la Hoja del Lunes de Tenerife.

Cuando en 1963 se crea en la Universidad de La Laguna la Seccion de la Escuela
Oficial de Periodismo de Madrid, se incorpora a la misma como docente, aunque también se
involucrd en su gestion, ocupando los cargos de secretario, subdirector y director en funciones.
En su labor docente destaca la direccion de casi treinta tesinas a través de las cuales se rescatan
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capitulos esenciales de la prensa historica del Archipi¢lago. Siempre defendi6 la creacion de la
Facultad de Ciencias de la Informacion y apoy6 en el empefio al rector Jestis Hernandez Perera
quien durante su mandato en la Universidad de La Laguna tuvo la oportunidad de contribuir a la
aprobacion del decreto del Ministerio de Educacion y Ciencia, de 13 de agosto de 1971, por el
que se creaban las facultades de Ciencias de la Informacion en la Universidad espaiola.

Los incidentes producidos en Madrid en 1956, a raiz del congreso de estudiantes
escritores, le llevaran a incorporarse a la Agrupacion Socialista Universitaria (ASU) y
posteriormente al todavia clandestino Partido Socialista Obrero Espafiol en donde particip6 en la
década de los 70 en la redaccion de Avance, publicacion que mantenia viva la voz de los
socialistas canarios en aquellos tltimos afios de la Dictadura.

Con la llegada de la democracia, renunci®6 a la militancia para preservar su
independencia como periodista, aunque nunca abandon6 sus convicciones politicas.

En 1978 Alfonso Garcia-Ramos fue elegido consejero independiente del Cabildo de
Tenerife. Presidi6 la Comisiéon de Educacion y Cultura desde la cual presentd propuestas y
medidas que dejaron definidas las principales lineas de la politica cultural que el Cabildo
desarrollaria en los afos siguientes.

Su vida estuvo siempre muy ligada al Ateneo de La Laguna, institucién a la que
pertenecio desde 1960 y que presidid en varias etapas. En 1979, con motivo del 75° aniversario
de la institucion, fue distinguido como Presidente de Honor.

Entre marzo de 1974 y febrero de 1980 public6 cerca de mil cuatrocientos articulos en
su columna Pico de aguilas. El primero aparecid poco antes de su nombramiento como director
de La Tarde y el Gltimo se publico un mes antes de su fallecimiento. Esta columna coincidié con
un periodo decisivo en la historia de Espafia: la Transicion democratica, el proceso de
recuperacion de las libertades y la transformacion de un Estado centralista en la Espafia de las
autonomias.

Falleci6 el 4 de marzo de 1980 en San Cristobal de La Laguna.
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Valor y significado de su obra

Alfonso Garcia-Ramos pertenecio a esa generacion de escritores, nacidos entre 1920 y 1930, que
empiezan a escribir en los afios 50 y cuya obra supuso una renovacion de la narrativa canaria.

Su vocacion literaria se manifesto desde muy joven cuando con apenas catorce anos
empez6 a escribir una primera novela, por entregas, que nunca llegd a terminar. Pocos afios
después escribiria en el periddico escolar de la Academia Tomas de Iriarte y anos mas tarde, ya
siendo estudiante en la Universidad de La Laguna, colabor6 muy activamente en la revista
universitaria Nosotros. De esta etapa universitaria data su primer relato breve, Romera,
publicado en 1952 en la antologia Cuentos nuevos de Ediciones Rvmbos. En 1957 fue finalista
del Premio Benito Pérez Armas con la novela Las islas van mar afuera, que presenta el
problema de la emigracion Esta novela habia permanecido inédita y que fue recuperada y
publicada en 2024 por la profesora Thenesoya V. Martin de la Nuez, quien la calificé como
“pieza perdida del rompecabezas” de la obra del autor.

Su trayectoria literaria comienza a consolidarse cuando en 1959 obtiene por su novela
Teneyda el primer premio de novela corta Santo Tomas de Aquino del Distrito Universitario de
La Laguna La répida acogida de esta novela, cuya edicion se agotd en poco tiempo, puso en
evidencia el interés de su propuesta narrativa. En 1973, en la conferencia “Mi novela y las
caracteristicas historicas”, pronunciada en el Ciclo sobre Narrativa Canaria organizado por la
Universidad Internacional de Canarias “Pérez Galdés”, el autor subrayaba su intencion de
incorporar en Teneyda el lenguaje de los campesinos canarios, caracterizado por su expresividad
y economia verbal. Asimismo, rechazaba la clasificacion de la obra como “novela regional”,
exponiendo que su propoésito era tratar de profundizar en ese realismo del campesino canario
pleno a la vez de escepticismo y ternura.

La madurez de su produccion llega con Guad (1971), novela que recibio en 1970 el
Premio Benito Pérez Armas. En esta obra, considerada por algunos criticos como el inicio de la
renovacion narrativa de la posguerra en Canarias, describe la lucha por obtener el agua en
Tenerife, la vida de los trabajadores de las galerias de agua de la isla en relacion con los intereses
econémicos que condicionaban la explotacion de este recurso esencial. El vigor narrativo, la
sobriedad de medios, la elusion de un fécil costumbrismo y su capacidad para conjugar la
denuncia social con la preocupacion formal confieren a esta novela una notable calidad resefiada
por criticos como Domingo Pérez Minik, Jorge Rodriguez Padrén, Jos¢é Domingo o Gregorio
Salvador Caja que la sitian como una obra de alcance universal dentro de la literatura en lengua
espafiola. En 2006 el actor y director Antonio Cifo registré un guion cinematografico para esta
novela.
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En 1979, Garcia-Ramos obtuvo el Premio Agustin Espinosa por su novela Tristeza
sobre un caballo blanco, publicada péstumamente en 1980. Esta novela, definida como una obra
de “fantasia realista”, combina elementos magicos, autobiograficos y sociales, articulando una
reflexion sobre la identidad canaria desde tres perspectivas: las raices guanches, el mestizaje con
la Espafia peninsular y la emigracion hacia Latinoamérica. La obra fue adaptada al teatro por la
compaifiia Samborombon-Teatro, con guion de Pascual Arroyo, escenografia de Gonzalo
Gonzélez y musica de Alberto Delgado. Se estrend en 1985 en el Teatro Guimera de Santa Cruz
de Tenerife.

En sus ultimos afos, escribia unas memorias a las que dio un titulo cargado de
melancolia, Cuando la yerba era verde, proyecto interrumpido por su fallecimiento.

Su legado literario tiene un papel central en la configuracion de la narrativa canaria
contemporanea y en la articulacion de un discurso literario que combina la dimension social con
la exploracion estética.
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SELECCION DE TEXTOS

De Guad (1971)

Entre la tristeza y el temor, recondcelo: tu pelota de trapo se qued6 en el tejado un dia
cualquiera. No importa si el pantalon fuera corto o largo, en todo caso sudor y tierra llegarian a
las rodillas, prendiendo directamente sobre la encallecida piel, traspasando el bolson teludo en el
que nunca pudo pintar bien la raya. Te quedaste ante el vacio, talmente como tarde de Viernes
Santo donde juego, musica, grito, hasta palabra en alta voz, estaban prohibidos.

La esfera que curva el viejo calcetin del padre sobre un duro corazén de crines salto al
tejado y no pudiste rescatarla, pues se habia escapado aquella libertad de escalar muros, apedrear
cristales y preparar una pequefia descarga eléctrica bajo el asiento del antipatico profesor. Ahora
eres otra cosa, te lo dijeron aquellos colores que saltaban a la cara ante el paso de la chica de
altas cejas, la de la falda a cuadros que el viento cefiia a las piernas - joh, qué piernas! -, la que
con su andar de gatita en celo te hacia sentirte ridiculo bajo la mugre de las polvaredas de otros
tantos partidos de futbol.

Muri6 el nifio de ayer, pero no te apresures a enterrar su cadaver, no convoques las filas
de escolares con coronas de flores, calla aquello de «angelitos al cielo» y no repiques campanas
de gloria, que més bien estas para dobles. Porque su sombra te acompana como la de un familiar
fantasma, como la de un vampiro que robara la sangre de libertad que ain corre por tus tejidos.
Estas preso en impenetrable marafia, llevas el viejo traje paterno al revés, el traje «virado» -
uniforme de tu generacion - con el bolsillo al otro lado. Domeiias la rebeldia del cabello con
bastos fijadores para parecer persona seria, para que te tomen por caballero cabal, fiel a tu clase
y a las buenas costumbres. No opinas, porque nada puedes opinar, porque todo esta escrito entre
los humos de una guerra que no hiciste y de la que apenas tienes confusos recuerdos. Otros
humos, sin embargo, los llevas metidos en las entretelas mas intimas. Volutas de incensarios, de
velas devotas, en la penumbra impresionante del templo por las que batian las olas solemnes del
organo y del latin gregoriano.

Humo negro del auto inquisitorial, alld en la gran plaza de los dlamos desnudos y la
dorada polvareda donde ardieron los libros herejes de don Benito, don Pio, Anatole France,
aquella pérfida «Catedral» de Blasco Ibafiez y hasta algtn libro del buen Quevedo, pues la cosa
era llevar libros a la hoguera y todos los escritores, aun los que parecen mas de derechas, son
peligrosos. A cambio de ello, tu voz, las de tus amigos y compafieros, cantaron vigorosos
himnos de contricion - no es lo mismo que atricion - en la procesion penitencial donde pecadores
arrepentidos - algun viejo «rojo» por medio y el contumaz concubino que pidié sacramento
matrimonial en primeras horas de la madrugada ante el infierno que le pintara el misionero -
cargaban con cruces y cadenas.

14 de abril, Santa Mision. Confesiones en el cementerio, sintiendo en tus rodillas el aliento frio
de los muertos, leyendo en las lapidas funerarias tu meta y tu sino, lamiéndote las carnes el
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fuego del infierno, gritando que si, que nunca volverian a entrar en lugares pecaminosos como
ese cinematografo que fulminaba el dedo y la voz del misionero, ampliada por el primer
micréfono movil que viste en la isla.

14 de abril, Santa Mision. Este y no el otro es el importante. Del otro apenas te llega
confusa memoria, algin anatema desde el pulpito o del sefior serio y respetable, alguna
vergonzante inscripcion en cualquier muro por mano escondida y arropada por las sombras
nocturnas que el mal calcareo reparador no cubri6 del todo. Algin guifio de complicidad entre
los otros, los vencidos, los sin voz, los atemorizados del otro lado del muro, que todavia
inspiraban terrores a tus gentes. Confiesa que a ti mismo, por ese recelo ante lo desconocido y
condenado.

14 de abril, Santa Mision, para ponerte las carnes de gallina ante esas escapadas a la calle
del piso de callaos y casas con mujeres repintadas que aplaceraban tus impetus carnales, por los
achuchones con la bien plantada moza del campo; tanto da en el baile campesino que, por
aquello de «quien mas macho» - mago o seforito-, acababa siempre en trompadas y pedradas,
que en concurrida procesion donde las apreturas de los fieles se hacian complices del diablo.
Claro que te modelaron y tostaron para estos catorce de abril, que te ensefiaron a rebatir las
teorias de los filosofos «modernos» y agarrarte a la sotana inconmovible de Santo Tomas de
Aquino.

Tienes los oidos llenos de grandes frases que encienden el corazén y arrayan los ojos,
frases que te hablan de imperios azules, de hogares con lumbres y mesas con pan, de hermandad
entre los hombres y las tierras de Espafa, frente a la feroz divisiéon del antiguo partidismo
politico. Y si no anduviste con pasos marciales y camisas al viento, culpa fue més que de
formacion, de tu incurable indisciplina.

La pelota se te quedo en el tejado y, con ella, muchas cosas que rompieron tus 0jos
maliciosamente abiertos. Por los rotos del manto de la retdrica descubriste el jubon trapacero.
Viste dogmatismos junto a corrupciones, verdades proclamadas y otras verdades reales como
puiios, y te nacio6 entre las manos una libertad alicorta que vol6 enseguida hacia el escepticismo.

No eres ahora el nifio que cree, ni el hombre que opina, eras barca sin norte que se deja
mecer pero que no navega ni una braza. Perteneces a los de la oscura, cansada rebeldia, ni a los
que gritan, ni a los pocos que siguen callando lo que un dia dijeran a voz en cuello. A los que
flotan simplemente.

No, el rompecabezas no anda bien. Le faltan o sobran algunas piezas. Pero no eres tu
hombre para arreglarlo. Hombre manso, hermano menor de aquellos soldados que fueron a la
guerra. Lo tuyo es obedecer y callar. Parecerte a los mayores, muchacho que llevas el traje de tu
padre al que una habil costurera dio vuelta a la tela para que pareciera nuevo. Uno mas de los
chicos del traje virado, con el bolsillo al otro lado descubriendo el fraude. Creciendo entre
cartillas de racionamiento, 6rdenes y prohibiciones. Callar, asentir, estudiar. Mucho estudiar
porque esa es tu salida. Tu salvoconducto para llegar a puerto seguro, al buen sobre a fin de mes
que te ponga a cubierto de ser un desgraciado, de «un quiero y no puedoy, del pelagatos siempre
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abrumado por cuestas de enero, mayo o septiembre, por meses de cuarenta o cincuenta dias, por
facturas, trampas y otras espinas del mediano vivir.

Si no te gustaba mucho la carrera de Aparejador, tampoco estabas muy seguro de lo que
querias ser. Igual daba una cosa que la otra y con menos vocacion que ganas de acabar la carrera
cuanto antes, te ves ahora con el titulo colgado en el salon de tu casa. Y tu Casa que para eso es
antigua, seria y bien relacionada, te empujo a donde estas, te buscod el primer trabajo en una
galeria de agua y entraste en la cadena de este negocio que para unos pocos pinta oros y para
muchos pinta bastos.

Fue dificil luchar, més bien convencer a «los oros». La orientacion que le dio el cura a la
galeria no era la acertada. Las medidas de la mina, canijas; apenas sin espacio para revolverse
cabuqueros y carretilleros con una cierta seguridad. Lo primero te costd poco corregirlo - otra
cosa fue el dinero y el tiempo perdido en el inltil zig-zag - pero por poco pierdes el empleo
cuando insististe en mejorar las condiciones de la perforacion. Eso era mucho gasto y desde el
egoismo de una comunidad de accionistas no se entiende el ahogo de un minero que apenas
puede levantar la cabeza sin tocar el techo de la galeria. Para eso hay que meterse dentro,
conocer el encierro, las sombras, el calor, el miedo y el aire sucio y viscoso.

Pero tampoco ti puedes entenderte con la «pifian. Te separa de ella la fosa de un
barranco con lecho de cantos puntiagudos que te desgarrarian los pies. Estan al otro lado del
muro, son los extrafios y vencidos. Los que estuvieron ante los fusiles de aquellos soldados que
de nifio despediste con agitar de banderitas de papel y lagrimas en los ojos, de aquellos soldados
para los que tu madre y hermanas tejian pasamontafias y gruesos calcetines de lana. Entre los
hombres de la pifia y tu se levanta un telén de miedos y odios, en el que rebotan las palabras y el
buen deseo de establecer una cordial comunicacion. Todavia el recelo, el incurable recelo sobre
el campo humeante de una guerra que va sobre tu espalda, aunque no tuvieras parte en ella.

Juan, Florentin, distintos, refugiados en su concha de silencios y recuerdos. Alla en el
fondo de la mina con el sudor corriendo a chorros por los torsos desnudos y su voz retumbando
por las paredes de la cueva. Antes, la tarde clara de octubre sobre el jable fresco y crujiente del
desriscadero. Cuando llegaste en tu primera visita - reconoce que con el corazon bien apretado-,
una carretilla vertia escombro en la explanada.

La mina empezd a perder luz con los primeros metros. Paredes y techumbre parecian
crecer hacia dentro, como queriendo cerrar el paso.

-¢Seguro que tiene las medidas?

-Eso dicen... Si no, peor para nosotros que la transitamos. Lo que importa es hacer metros
deprisa y cobrar.

Pronto el aire comenz6 a enrarecerse y el corazén a golpear como un puiio. La
claustrofobia, sensacion de ahogo que ataca los nervios y te da ganas de correr, de huir hacia la
boca, al encuentro del sol y el aire puro.
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-jCuidado con la cabeza que el techo baja!

El carretero que le acompana hasta el frente sabe de memoria el camino. Se diria que

podria andarlo a ciegas sin necesidad del candil. Su paso era rapido y seguro.

-Por la mafiana vamos mas deprisa, pero a estas horas y con tanto viaje las piernas se

ponen bobas.

-, Queda mucho?

-Poco falta ya, debemos andar por los mil metros.

-Se oye algo.

-El otro carretero que debe estar llegando al «chuchoy.

El «chucho» no es un perro. No te lo ensefiaron en los libros de texto, pero se llama asi

en la galeria a los puntos mas espaciosos donde se establecen vias muertas para el cruce de las
carretillas.

El que venia del frente relucia como un pez bajo los resplandores del acetileno en la piel

sudorosa.

usted.

- Como va eso por alla?

-Con la tuya acaba el escombro. Los cabuqueros andan por media pegada.

-Hoy le dimos por los besos.

-Algln dia tenia que ser. Dicen que el frente estd muy duro.

Siguieron adelante. El uno como siempre: el que ta sabes, luchando con sus miedos.
-¢De por aqui?

-No, cristiano, pescador y de la Punta del Hidalgo.

- Como dejaste la mar?

-Cosas del pobrerio que se lo lleva a uno de aca para alla. Mi magua me queda, créalo

Por el fondo de la galeria aparecié un punto de luz, incierto, pequefio, titilante. Luego

crecid hasta hacerse algo asi como un limén grande, de un amarillo desvaido, espectral.

El suelo y las paredes vibraban ya con el estruendo de las perforadoras que el tinel

repetia con mil ecos. La luz del fondo se hendia, se rompia en dos mitades, en dos llamas vivas
unidas por un halo tenue.
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-Muchachos, aqui esté el ingeniero.

No solo le sobraba titulo, sino también manos. ;Como tenderlas en gesto convencional a
unos hombres que le recibian totalmente en cueros y banados en sudor?

-, Aprieta el calor?

-Todavia se aguanta bien. Més adelante sera peor...
-Pero estan ya desnudos.

-Es por la humedad. Aqui las ropas se pudren en un dia.

Lo decia el termometro: ain, veintiocho grados; mas adelante se llegaria a los cuarenta.
Pero peor que esto es el alto grado de humedad, casi al borde de la saturacion, que deshidrata los
cuerpos al no permitir que se evapore la transpiracion.

-.Se bebe mucha agua?
-De esta criamos ranas. Ayer nos bebimos entre los dos un garrafon de doce litros.

El candil descubria bien el frente. No habia dudas, se trataba de un falso dique. Detras de
este aparecian otra vez los materiales escoridceos. Estaba bien trazado. Con precision casi
geométrica los cabuqueros habian colocado los taladros: solitario barreno de techo, los tres de la
bdveda, el de salida con dos a cada lado y, a ras del suelo, los de repisa completando la pegada.
Todo bien preparado y distribuido para que cada cartucho al explotar dejara espacio a la onda
expansiva del vecino. Buen trabajo y buenos cabuqueros.

Ahora Juan, el mas viejo de ellos, volvia al frente tras recoger la dinamita del «chucho»
mas cercano. Despacio, casi ritualmente los cabuqueros fueron colocando los seis kilos de
dinamita en los agujeros. Ni un estremecimiento al sujetar la mecha al fulminante apretandolo
con los dientes.

El aire se adensaba por momentos.

-El viento ha cambiado fuera y la galeria estd respirando mal. Mafiana la maquina tendra
que dar mas aire.

Florentin dio fuego a las mechas, cada una de ellas de tamafo distinto para que no
denotaran los barrenos a un tiempo.

Cuando quedaba por prender el barreno de salida corrieron al «chucho». Pronto llego
Juan, que lo habia encendido.

La explosion cegadora convirtid la cueva en una catarata de luces, estrellas y globos de
colores. El trueno sacudi6 las paredes y piedrecillas afiladas cayeron del techo. En la cara, la
cachetada del vaho caliente y enseguida el penetrante olor a pélvora.
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Los de la «pifia» contaron atentamente las explosiones.

-Para mi estan completas.

-Para nosotros también.

-Hay que andar con cuidado, pues barreno sin explotar es hombre muerto mafiana.
-Buena explosion. Me pasaron los barrenos silbando.

-Mafiana tendran trabajo los carreteros.

-A los carreteros siempre nos tocan las «verdesy.

-Pues cojan el taladro para que vean lo que es oro molido.

Cuando llegaron al aire libre, la tarde plateaba sobre el mar y todas las cosas, remontados
bosques, aristadas rocas, jables y riscos, marchitos sembrados, arboles y matorrales, mostraban
la inmaculada pureza de sus colores, desdibujados durante el dia por la luz deslumbradora de las
Canarias. Era la paz de la atardecida, algo asi como un bafio de mar para nervios y musculos
cansados, casi deshechos por la pesadilla del trabajo de la mina.

El encargado de la maquina, viejo y renegrido pellejo colgado sobre la alta percha de un
esqueleto ya doblado por los afios, puso en la sartén pescado y papas. Martin, el pescador metido
a minero, punteaba en la guitarra y cantaba a media voz una isa marinera.

-Calla ya con tanta barca y tantos remos que nos tienes mareados.
-Mas me tienen ustedes que no hablan mas que de guerras y perrerias.
Se imponia terciar en el didlogo.

-¢Cuando daré agua la galeria?

-Calculo que después de los dos mil metros.

-Dicen que cuando hay «reventoén» le dan una propina a los mineros.

-En unas si y en otras no - dijo el maquinista. Cinco he visto parir y para mi no ha habido
una peseta.

-Habra que buscarse un nuevo trabajo para entonces.

Tampoco el mundo de las galerias andaba a derechas. Pero lo malo es que empiezas a
comprender que este mundo es tan solo pieza de una mas grande y monstruosa maquina atacada
por un mal profundo. Por una enfermedad tan grave y poderosa, que tu, ayer muchacho del traje
virado, y hoy, hombre de la mansa inconformidad, no tienes fuerzas ni arrestos para vencer. Ya
lo sabes, lo tuyo es trabajar, aplaudir, callar y obedecer...
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De Teneyda (1959)

Irremediablemente habia llegado su hora.

— Pues vera Vd., sefior Justo, yo vine aqui y me dije: Las cosas son como son, y las cosas que
se dicen se hablan. Las vigas paralelas y sobresalientes, las vigas tendidas sobre su cabeza, a
modo de carriles por los que la vista escapa al fondo de la cocina.

Dos rectas paralelas por mas que se prolonguen nunca se encuentran, decia una geometria
elemental.

Las rectas paralelas se cortan en el infinito, podia leerse en otra, dos dedos mas gruesa y
cuarenta duros mas cara. Pero para Sebastian, que no habia pasado de la cartilla, todas las vigas
convergian en esa penumbra del fondo donde apenas pueden distinguirse calderos y fogones.

Las vigas y los calderos serian un buen tema para el hablaje A lo mejor el sefior Justo se
arrancaba diciendo que eran del tiempo de su abuelo, que si tal y que si cual. Y asi, rodando por
familias y cosas, aparecia la ocasion de proponerle el casorio con su hija.

—Buenas vigas tiene Vd., sefior Justo.

—Regulares que son, si sefior.

—Y la cocina tiene que ser buena para el invierno, digo yo

—Muy buena que es, si sefior.
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Senor Justo es de palo; a sefior Justo no hay quien lo enrede. Y hay que hablar, porque a todo
hombre le suena su hora y entonces no le queda otro remedio que echar palabras por la boca.

El palo de Sebastian va trazando un redondel sobre el suelo. Luego un entramado de rayas
verticales y horizontales.

—Pues yo venia por lo de Adela.

Un palo es bueno para enhebrar palabras. Justifica la mirada baja y el que habla puede ocultar la
vergiienza que le sale a la cara. Un palo es bueno siempre, que las palabras se enredan y el
hombre se ataruga, pues se levanta la vara, se desloma al perro més cercano, y se sigue después
platicando con toda tranquilidad.

—Pues vera Vd. que su hija siempre me da desprecio.

—Eso de desprecio... ;Verdad hija?

—Lo que Vd. dice, padre, tanto como desprecio...

—Pues a cualquier cosa que yo le decia me viraba a espalda. Y entonces yo me dije: Sebastian,
que ti no eres ni un pobre ni un baldado; lo que tienes que hacer es una finura para embobarla.
Por eso se me ocurrid tirarle tres docenas de voladores juntas debajo de su ventana, pero salio
Vd. con la escopeta y por poco no me mata.

De pronto, a medianoche, o de dia también, con mas frecuencia en los calores de verano, se oye
el crujido de un mueble que estalla. El ojo y el tacto recorren minuciosamente la superficie
buscando la grieta reveladora, pero fracasan en su intento porque mano y mirada son incapaces
de llegar al fondo de esa tabla donde acaba de reventar un pequefio corazén de madera. Pero
sefor Justo no es todo de palo; se le nota algo, y la declaracion del pretendiente le ha puesto una
arruga risuefia muy cerca de los labios.
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—Las cosas tienen que empezar derechas para que salgan bien. Mi hija se porté como debia,
pues si yo me entero que le hace cara al primer hombreque le diga algo, del variscazo que le doy
la deslomo (No, ta?

—Si, padre, —dijo resignada la muchacha.

—Y en cuanto a lo de los cohetes, mi hija no es ninguna querindonga para que vengas tu con
esos relajos.

—¢Relajos dice? Pero si hasta el cura tira cohetes y nada menos que a la Virgen. Vd. mismo
echd dos docenas el afio pasado como promesa que tenia.

Senor Justo se impacientaba con la terquedad del pretendiente.

—Yo tiro los cohetes, primeramente, porque suben para el aire mientras el aceite se queda abajo
y a lo mejor se lo bebe el sacristan, y los tiro, segundamente, porque la Virgen esta muy lejos y
con el ruido se entera mas pronto de que uno estd agradecido. Pero mi hija no necesita de tanto
ruido para saber que un hombre formal estd por ella. Se te podia haber ocurrido otra finura
cualquiera. ;No dices ti lo mismo, hija?

—Si, padre, lo que Vd. dice.

El viejo habia soltado un cabo con todo disimulo y Sebastian empezo6 a recogerlo hasta dejar
atracada la conversacion en el punto que le convenia.

—Pues por la finura que no quede. Ya saben que a Sebastian no le falta una canasta de fruta o
una becerra que regalar.

—Viniendo con buena intencién no hay porqué virarle la cara. ;Qué dices ti, Adela?
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—Lo que Vd. padre. Viniendo con buena intencion...

El trasiego de palabras habia llegado al momento dificil. Sebastidn se hubiera echado un trago de
estar en la taberna. Uno de esos vasos que se beben de golpe para pelearse con alguien o para
soltar la parrafada que quema dentro. Sebastian que no estaba en la taberna dejé subir los ojos
por la rampa del palo hasta encontrar la mano que lo empuiiaba. Solo entonces se atrevid a mirar
de frente a la muchacha.

—Pues, oye uno cosas y acaba con un lio en la cabeza. La cuestion es que la gente dice que entre
Adela y su sobrino Antonio hay algo. Uno se entera de eso por ahi y pregunta, sin ofender, lo
que pasa.

Las ultimas palabras de Sebastian cambiaron en ira la complacencia que venia mostrando el
viejo.

—Pues cuando uno oye eso por ahi lo que tiene que hacer es partirle la boca al que lo diga.
Antonillo no es hombre para mi hija. Le hemos criado aqui desde que se murié mi hermana y
como a un hijo se le mira. Es pobre, tan pobre como los que piden por la puerta. Para Adela es
un hermano y los dos saben bien que si se les ocurriera mirarse de otro modo les partiria el lomo
a variscazos. | Verdad, hija?

—FEso padre, Antonillo es como un hermano.

No lo dice la geometria, pero las lineas paralelas se cortan siempre. Los ojos, los de Adela y
Antonillo tenian necesariamente que encontrarse bajo el mismo temor al dueno de la casa. En el
principio fue la mirada y la mirada se torné deseo. Antonio y Adela se buscaron y se encontraron
en la oscuridad del granero.

—Como a un hijo o a un hermano se le tiene, si no, que lo diga ésta, —proseguia el viejo,
machacon.
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—EI padre dice bien; Antonillo no es mas que un hermano.

La carrera de caricias emprendida en el granero quemaba una etapa cada tarde. De las manos al
beso. El beso que empezd con un roce de labios crece a la bestialidad con el habito. No desahoga
nada porque es intento truncado, inutil de por si, engendrador de mas deseo.

Los labios que lo pueden, lo barren todo. De la mujer a la hembra, de Adela a su sexo, toda una
senda llena de obstaculos: El temor al padre, los sermones en la iglesia, las consejas del pueblo...
Pero los labios, hipdcritas, dicen ir por otro lado. Piden una milésima nada mas, una milésima
mas de carne cada dia.

Los labios barriendo con todo, y Adela, que no conoce la pendiente por la que resbala, cediendo
cada dia un escaldén nuevo, hasta que se entregd toda a su novio y le parecio su falta mucho
menos grave de lo que habia creido.

—Como a un hermano siempre se le ha mirado — repetia obediente la chica.

La conversacion habia llegado a un punto en el que Sebastidn se sentia maestro.

—Pues para octubre, si es que nos arreglamos...

—Por el arreglo no creo que quede —contestaba receloso el sefior Justo—. Pero octubre es pronto
para lo mucho que hay que preparar.

— Para octubre las noches son largas y el casado encuentra menos fria la cama que el soltero.
Asi que para octubre si es que nos arreglamos. Vd. Sabe con lo que cuenta un servidor.

—Pues yo como pensar habia pensado en las tierras de ‘’Montafia Mocha”. Cuatro fanegadas
bien hermosas, si seflor, para un matrimonio mozo que quiere trabajarlas.
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—Y las vacas también? —pregunta Sebastian, ya metido de lleno en el negocio.

—Las vacas a partir la leche y la carne, habia pensado yo.

El palo de Sebastian vuelve a hacer circulos en el suelo.

— Pues vera Vd. lo que se me esta ocurriendo, y es que los becerros queden para casa sin partir
y asi ira teniendo uno ganado para estercolar bien todas las tierras.

—Pues como ocurrirseme a mi, no se me habia ocurrido; pero si es un empefio de los dos no
quiero que les quede esa magua. ;Qué dices tu, hija?

—Yo lo que mi padre diga. Siempre lo que mi padre diga.

De Tristeza sobre un caballo blanco (1979)
Capitulo 1

Tristeza sobre un caballo blanco. Tristeza gris, antigua y demoledora como una tarde de invierno
sobre el mar. Olas oscuras que arrancan de lo mas profundo, de lo mas lejos, del fondo mismo
del Océano, de los senos del tiempo, que suben a lomos de soberbias y rabias que se desbocan
para morir en la pared negra del acantilado. [...] Melancolia es su nombre, ti los sabes bien,
resaca de pecados pretéritos, algo que se lleva en la sangre, que mancha y hiere a generaciones y
generaciones.

Capitulo 8

Los volcanes no se quedan bajo la tierra, la corteza es muy débil para contenerlos, conforman a
los islefios a su imagen y semejanza: unos pocos los canarios de fuego, atormentados por la lava
hirviente, inconformes, sofiadores, propensos a la locura, dispuestos a quemar lo que no les
guste, a quemarse ellos mismos en la aventura; otros pocos canarios del viento, a los que las islas
se les hacen pequefias para su vuelo, orientados como veleros al alisio que los deje en las
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inmensidades americanas; unos pocos mas aunque cada dia menos, canarios de la tierra, raiz
inarrancable, dura, trepadora, que rompe la lava infértil y la transforma en campo de labor, que
hace huertas escalonadas en las faldas de las mas verticales cordilleras, que le roba espacio al
barranco, que le roba espacio al mar, que estira la piel de la isla, que escarba en sus més hondas
entrafias hasta encontrar agua; muchos, muchisimos mas, la ;jabrumadora? mayoria, canarios
aguados, corriente docil y plegada al terreno, ciega y sorda, no importa si por el barranco o
campo a través, si fecundadora o arrasadora, si discurre por canal limpio o alcantarilla negra, va
por donde la lleven y empujen, lo mismo se pudre en un charco inmovil que se despena en
cascada, riega los sembrados o los arrasa con la riada.
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