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Félix Francisco Casanova

Por Yeray Barroso Ravelo

Quién es

En los  años  sesenta  la  familia  trasladó su  residencia  a  Tenerife.  En ese  tiempo  comenzaron a

percibirse sus inquietudes artísticas. Fue gran apasionado de la música. La poesía llegó con ella, ya

que sus primeros poemas fueron escritos en inglés como letras de rock. Otras pasiones de Casanova

son el cine, el cómic o la fotografía. Su actividad creativa se intensificó en los primeros años de la

década de los setenta. De hecho, comenzó dando a conocer en la prensa varios textos que había

escrito junto a su amigo Ángel Mollá, bajo el nombre de Equipo Hovno. Ambos llegarían a firmar

un manifiesto.  En 1973 obtuvo con  El  invernadero el  premio  de  poesía  Julio  Tovar. En 1975

obtendría otro premio por su labor poética, en este caso el Matías Real de poesía por Una maleta

llena  de  hojas.  En  este  mismo  año  se  publicaría  su  única  novela,  El  don  de  Vorace  (1975),

galardonada con el premio Benito Pérez Armas en 1974. Tras su fallecimiento, su padre se encargó

de publicar La memoria olvidada (1980), que reúne la mayor parte de los poemas de Casanova; en

el año 1974 escribió un diario íntimo, Yo hubiera o hubiese amado (1983), además de varias obras

creadas en conjunto, entre las que destaca Cuello de botella (1976). 

Valor y significado de su obra

La originalidad narrativa de este autor ámbito lo sitúa temporalmente en el denominado boom de la

narrativa canaria de los años. El don de Vorace es una novela lírica, término con el que se representa

un tipo de narrativa híbrida que utiliza la novela para aproximarse a la función del poema. En ella se

presenta un punto de vista lírico que puede ser disfrazado o directo, proyectado con la forma de

diario  mediante  un  confesor  o  narrador  en  primera  persona.  Es  frecuente  la  utilización  de  la

corriente de conciencia, la vivencia de un mundo interior, la ruptura de la linealidad temporal y la

exigencia de un lector activo.

La novela El don de Vorace presenta a un protagonista, Bernardo Vorace, que es a su vez un

narrador en primera persona. Este se proyecta desde la posición del diarista. Desde ella solo le

interesa el presente, la discontinuidad de instantes en que vive. Por ello la novela está desarrollada

desde,  en  primer  lugar,  una  macroestructura,  que  es  el  diario  que  constituye  la  novela,  donde
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Bernardo relata su presente y, en segundo lugar, una microestructura, el cuaderno del que Vorace

extrae elementos que ayudan a conocer detalles de su pasado. Este pasado a él no le interesa, ya que

lo que para él tiene importancia es la vivencia del instante desde lo intuitivo. Por ello, cuando esta

vivencia es llevada al límite, el propio protagonista le da el nombre de «la gran sensación».

El  protagonista,  por  tanto,  es  altamente  irracional  y  en  este  punto  se  relaciona  con  la

propuesta filosófica de Schopenhauer, que se inserta dentro de la corriente filosófica vitalista, donde

la voluntad y lo individual se posiciona como un elemento superior a la razón. Vorace está en un

mundo que le produce dolor y hastío. Necesita momentos de alivio que le faciliten la existencia, que

la primera persona encuentra en la música y la literatura para afrontar un mundo que le produce

dolor. El yo está entre dos polos opuestos: la voluntad absoluta de vivir y la voluntad absoluta de

fallecer. Intenta suicidarse en varias ocasiones,  pero no lo consigue.  Entonces necesita un ideal

simbólico, en este caso representado en Santiago Moreno, que funciona como heterónimo de la

primera persona y proporciona un espejo en que se proyecta la vida ideal, no ejecutable en el mundo

presente.

Para alcanzar este ideal Bernardo se vale de la consideración de sí mismo como mito: su

verdad como la única posible. Sus actos se manifiestan en su cuerpo, ya que todos sus altibajos

internos son también externos y se observan en su físico. La máscara, entonces, lo ayuda a afrontar

el porvenir: eliminar el mundo presente y comenzar desde cero. Para ello considera que es necesario

terminar con los personajes que le resultan molestos, que son aquellos que conocen sus debilidades

y con los que no entra en armonía. 

Bernardo  Vorace  representa  este  mundo  desde  una  actitud  que  tiene  relaciones  con  las

propuestas de teóricos de la posmodernidad. En primer lugar, en la novela se desregularizan las

jerarquías tradicionales y toda prohibición es vista como un ataque para la primera persona, que

anhela la libertad individual y la felicidad, que se demostrará como difícilmente conseguible. En

segundo lugar, la metafísica del yo oscila entre la euforia por alcanzar el ideal y la autoaniquilación.

En tercer lugar, se demostrará que los ídolos y las utopías ya no son posibles. Por ello, el final de la

obra es desolador. El yo se queda solo y sin ideal posible.

La obra poética de Casanova, en palabras de Jorge Rodríguez Padrón, muestra una insólita

madurez y una rigurosa coherencia. Desde El invernadero hasta Poema desde París hay una rápida

madurez en Félix Francisco Casanova. El lenguaje se va concretando con el paso del tiempo, yendo

desde la complejidad atmosférica inicial a un acortamiento en la sintaxis que lleva a veces al autor a
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irse despojando hasta la coloquialidad directa con que termina La memoria olvidada. Hay en toda

su poesía una honda premonición de la muerte y una importancia fundamental en el hallazgo y la

revelación, donde tienen importancia el agua y el ensueño. En Casanova se encuentra una soledad

que  ha  advertido  Rodríguez  Padrón  como  elemento  de  carencia  maternal  que  coincide  con  la

biografía del poeta. 
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Selección de textos

De El invernadero (1973)

EL INVERNADERO

1 

Hiedra ya aurora,

muerta de frío en las oscuras galerías

y en el fleco de una noche

atrapada, fresca en la piedra

del color de la carne, encendida,

casi aire. En la gruta gime

la lluvia, no profunda y al mismo tiempo

helecho y coral,

boca y pasto,

yerba rojiza al olor

de mis pasos.

2

El invernadero apagado, las

flores palpitan con los ojos abiertos,

vestiglos morados en la sangre frondosa

del cementerio. Los ceremoniosos

pájaros cuelgan de las torres, sus

trinos son tiernas navajas, espejos

esféricos, lagos donde las lluvias paren
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mohosos sueños,

los mármoles tiritan, en 

el reloj longilabros detienen la hora

que está por llegar, risa de hienas,

el incienso enrojece 

las madrigueras.

De El invernadero (1973)

EL ZARZAL

3

(El cielo de las lluvias)

Oídme, hijos de yubartas de tierra,

con el callista a mis pies

arrancándome la costra de sol,

los gálbulos en las ánforas y 

las flores de ataúd. 

Soy un cuerpo de papel,

dormido en el arcón junto a

huesos de mariposa, gilbas camisas

de las Antillas. Deszúmame,

dócil miruello,

tocante y menudo.
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El aire me golpea

con morro de delfín,

por eso os digo:

no busquéis mi dolor en las auroras,

escudriñadlo en los hilos de mi

osamenta.

Vejedad, ven,

repta por mi piel, me esperan

ángeles de microscopio,

adolescentes de tres senos

columpiándose.

Reflectante destello, vuelves a rozar

mi labio,

¿Qué hay en mi final?

Serás rumiaco de fondo de pozo.

Gorgojo rojizo

derrama su estómago sobre

los mazarís de plomo

con ruido de aguamarina, tragado por la 

música… El pastor enmudece,

los niños piden guindas.
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De nuevo los alfileres líquidos

hieren los campos,

los resucita con traje de cola.

Desentierra el corazón,

cesa la luz.

De La memoria olvidada (1980)

Si nos destrozamos en una pesadilla

que no tenga ni pies ni cabeza

y con el corazón dando tumbos sobre las piedras

me obligas a llorar por ti,

a recoger las vísceras que dejas por el camino,

es entonces cuando me echo a dormir

a tomarte en algún sueño,

pero surge otra pesadilla

que tiene pies y cabeza,

algo así como la vida,

y es ahí donde acabas

de destrozarme.
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De La memoria olvidada (1980)

SÍNDROME Nº7

Nada vale una vida

excepto otra vida,

así la luz de los ojos de madre

guiará mi balsa

serena y abismal.

De Una maleta llena de hojas, en La memoria olvidada (1980)

 (A Jesús Cabrera Vidal)

De más allá del mar

vienes a contarme tu derrota

y esperas que yo te arrulle

y te preste un poco de viento.

Hoy, día de la carne abierta,

con tu olor a subterráneo

y tu pálida huella en las cosas,

amigo, urge saltar del tren

y dejar un disfraz vacío

velando el asiento:

así verás que tú eres el túnel

por donde los demás corremos.

(3/74)
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De Una maleta llena de hojas, en La memoria olvidada (1980)

A veces, cuando la noche me aprisiona,

suelo sentarme frente a una cabina

telefónica

y contemplo las bocas que hablan

para lejanos oídos.

Y cuando el hielo de la soledad

me ha desvelado, los barrenderos moros

canturrean tristemente

y las estrellas ocupan su lugar,

yo acaricio el teléfono

y le susurro sin usar monedas.

De Agua negra, en La Memoria olvidada (1980)

PROVERBIO YANKEE

Las fotografías

de hermosos jóvenes muertos

son casi siempre

el más perfecto

de los recuerdos

(14-5-75)

De Agua negra, en La memoria olvidada (1980)

HABITACIÓN 128
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Al final del invierno

te hablé tan rápido

como una armónica de boogie woogie,

y en cuarto oscuro como un sueño

vi moverse tus asustadizos pezones

como peces fuera del agua.

Y te juro por el fantasma de Hendrix

que oí la trompeta de ataque 

del Séptimo de Caballería

y un grito siux

que te cruzó el sexo.

(17-4-75)

De Agua negra, en La memoria olvidada (1980)

ERES UN BUEN MOMENTO PARA MORIRME

a María José

Amaneciendo y anocheciendo

a un mismo tiempo,

cariño, ¿no es ésta la forma

en que te gustaría vivir?

En mi cabeza hay un álbum

de fotos amarillentas

y lo voy completando con mis ojos,
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con los más leves ruidos,

atrapando olores en el aire

y en cada sueño que sueño.

¿Sabes una cosa, pequeña?

La última página de mi álbum

tiene tu boca lluviosa mordiéndome un labio,

un disco de rock’n’roll

y calcetines de colores.

Mis ojos han sido rápidos,

te he hecho el amor con la ropa puesta

a través de una

larga pajita dorada

mientras cruzabas la calle

con el cabello ardiendo.

Pero ahora son tus pies

quienes dan mis pasos,

¡así que no te equivoques

pues me caería!

Te bebo en cada vaso de agua

que sacia mi sed,

mis palabras son claras como niños pequeños

o espesas como semen empapando cortinas,

pero hoy tengo que inventar
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un nuevo idioma

para conversar con tus tiernos maullidos eléctricos

y los gritos de euforia

de la gente que vive en tu cabeza.

Debes saber que a veces

soy como un entierro interminable,

siempre triste y azul

subiendo y bajando

por la misma calle.

Pero otras veces soy un río de risa

corriéndome por toda la ribera,

haciendo el amor a la mar,

una felicidad contagiosa,

un revólver de amor, nena,

y voy a disparar justo a tu corazón

¡bang, bang!

¿te di?

Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte,

montaña de aguardiente

y tarde rojiza.

Eres un buen momento para morirme.

14 diciembre 1975  
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De El don de Vorace (1975)

Texto que se encuentra en la contraportada de la primera edición:

Estas son algunas de las cosas que viví, soñé e imaginé durante cuarenta días del verano del 74, y

no estarían en sus manos si no fuera por eso que llamamos «literatura». El resultado del juego no

tengo  la  menor  idea  de  cuál  es.  En  cierto  modo  puede  que  sean  las  aventuras  de  un  extraño

individuo que no dudo que sea un trozo de mí. Ahora, sólo unos meses después de la gestación, no

recuerdo exactamente los motivos que me impulsaron a escribir estos folios y no ratifico algunas de

las ideas que quizás expresé. Lo que sí recuerdo es que intenté aniquilar a cualquier bicho viviente,

mito, institución o moralidad que cayese en mis manos. Yo, que creo que no creo en las palabras y,

sin embargo, me divierto con ellas, que creo en la incomunicación pero intento comunicarme, no

podría hacer algo con lo que siempre estuviera de acuerdo, y, naturalmente,  no esto no es una

excepción. Aquí hablo, llevándolo todo a un caso extremo de las situaciones ridículas, el no poder

fingir ya más, el hazmerreír de la justicia humana y divina, el amor a los pequeños detalles, los ritos

íntimos, las revoluciones de cada día, la cama y el altar, las sensaciones solitarias que tu vecino

nunca  conocerá,  los  fantasmas  que cada  cual  arrastra  y  tal  vez  lo  más  importante:  cuando las

ilusiones  que  nos  sostienen  se  derrumban  como  en  una  mala  noche  de  Reyes,  cuando  esa

maravillosa meta no es más que un estercolero y tampoco quieres mirar atrás.

Esta es una «nota» entre tantas «notas» que podría haber escrito sobre una «novela» entre tantas

«novelas» que podría haber escrito acerca de uno de mis tantos «yo». De todas formas tampoco

estaré de acuerdo con esto dentro de cierto tiempo, ¡pero qué le vamos a hacer!... Yo soy mi propio

abuelo viendo mi infancia jugar

Enero 75
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De El don de Vorace (1975)

17

Estoy soñando literalmente: Desde hace siglos mi cuerpo trabaja sin descanso en el fondo de una

mina. Abro la tierra con un hacha y los más raros minerales saltan como géiseres hasta cegar mis

ojos. El zafiro estrellado paladea el aguamarina, el viento retumba con furia descuartizando ágatas y

paredes de jade. Cangrejos crecen de los charcos de mi sangre con ópalos en las cavidades oculares.

Berilos y turquesas macizan todos los huecos de la grita, granates uwarowitas forman un largo techo

de estalactitas. La puerta de la gruta queda obstruida por una montaña de hormigas rojas. De repente

un temblor helado me revuelve el cuerpo, grito, araño, me lanzo salvajemente contra la muralla de

hormigas, les cerceno sus cráneos como los campesinos rapuzan la mies. Las muerdo y aplasto con

mis pies descalzos,  heridas se amontonan en mi carne,  el  tortuoso bregar atrofia mi figura con

llagas. Por fin consigo hacer un hueco entre las hormigas, una pupila se sale de su órbita para tocar

la luz del sol. Esto me da nuevos ánimos y, mientras estrujo con mis manos su tórax de gelatina,

ellas me ponen la cara como la de un boxeador derrotado. Atrapo con un dedo el matojo e yerbas

del exterior, poco a poco el resto del cuerpo también lo alcanza, los insectos hincan sus dientes

rabiosos, al sentir que su presa se les escapa. Respiro aire. He salido hecho jirones, vuelvo el rostro

y ya la muralla vívida se ha vuelto a cerrar, algunos de estos bichos han anidado en mi piel, me

deshago de ellos con placer. Ha sido una auténtica revolución y he vencido. Me arrastro y gimo

como  un  pájaro  caído  en  un  zarzal.  En  el  centro  del  campo  ojeo  un  espejo  erguido.  Avanzo

tenazmente, como un ofidio acecha a su víctima… Al fin alcanzo el espejo: observo la más horrible

figura humana. Todo mi cuerpo tiene una capa superpuesta, comienzo a desprenderme la piel que ha

sufrido siglos de esclavización, la lucha contra los tiranos, el olor mohoso de la más profunda gruta.

Me  arranco  el  cuero  cabelludo.  Ni  otra  piel,  la  que  siempre  ha  permanecido  en  mi  interior
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salvaguardada de la inmundicia, es incolora y mis ojos verdes parecen dos esmeraldas en la nieve.

Me desembarazo de la capa de pelo y musgo de la lengua, una costra pútrida sobre mis auténticos

dientes de leche, la máscara cae como una casa derruida. Despedazo la epidermis de mi tórax, sexo,

piernas. Quedo como un montículo de nieve y a mis pies un charco de carne purulenta y mugre. Me

muevo ágilmente como un potro salvaje con las crines mojadas por la lluvia. Me encamino al gran

río. El frío penetra mis huesos como cirios. Toco el agua y en agua me convierto.

De Yo hubiera o hubiese amado, diario íntimo del año 1974 (1983)

26 -3 -74

En los síndromes, más que agua, hay sangre. Esto no lo había calculado en un principio. De levantar

un dedo a levantar un muñón, hay por medio un objeto-espíritu cortante. ¿Qué habrá sido? No sé.

Por lo tanto tendré que abrir bifurcaciones en el sendero que me propuse: los poemas de agua, y los

poemas de sangre (aunque bastante aguada), ¡juá! Ahora creo en algo más hiriente, más penetrante:

¿el aire mismo puede matar?... Será que busco un arma aún más mortífera. O mejor, ya la había

hallado, pero sólo tenía el mango. Busco su filo.
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