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PARVO TESTIMONIO DE 
NUESTRA GRATITUD

Humberto Hernández

En medio de la tristeza que aún sentimos 
por la pérdida de Manolo Alvar Ezquerra, 
tener conocimiento de la existencia del 
discurso que tenía previsto leer en el acto de 
recepción de su nombramiento como miem-
bro honorario de esta Academia Canaria de 
la Lengua ha supuesto una pequeña dosis 
de alegría que atenúa en cierto modo el 
sentimiento de su ausencia: de repente, se 
nos brindó la oportunidad, sin esperarlo, 
de recibir sus últimas palabras de cariño, 
humildad y sabiduría con que, con tanta 
frecuencia, ponderaba la labor de esta 
Institución.
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Manolo, amigo y maestro, dos condi-
ciones que él hizo posible que no fueran 
excluyentes, siempre nos animó con su 
estímulo constante en lo académico y en lo 
personal, transmitiéndonos su concepción 
del trabajo filológico como una actividad útil 
y amena, siempre recibiendo con entusiasmo 
los avances de las modernas corrientes de la 
Lingüística, sin dogmatismos y deshaciendo 
viejos y aburridos prejuicios que muchas 
veces se asociaron con nuestra actividad.

Y toda esta positiva actitud la proyectó 
en nuestra realidad insular, también en lo 
académico y en lo personal, como había 
hecho su padre, de quien heredó esa indi-
simulada querencia por estas sus Islas –así, 
con mayúsculas («Mis Islas»)– por cuya 
modalidad lingüística se interesó, y cuyo 
empeño se manifestó en su permanente 
disposición por colaborar con la Academia 
Canaria de la Lengua. Por eso, no necesitaba 
Manolo ningún reconocimiento más que lo 
acercara a esta Institución, pero quisimos 
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tributarle nuestro particular homenaje (tras 
el que se le concedió en la Universidad 
Complutense de Madrid) proponiéndolo, 
el 22 de marzo de 2019, como académico 
honorario, candidatura que, tras su acep-
tación, fue aprobada por unanimidad el 
25 de octubre de ese mismo año. «Los 
honores ni se piden ni se rechazan», nos 
recuerda agradecido en esta su excelente 
lección; aunque no tuvimos la oportunidad 
de decírselo de viva voz y con un fuerte 
abrazo, como teníamos previsto hacer en la 
ceremonia de recepción, su ingreso, más que 
a él, nos honraba a nosotros: no olvidemos 
que Manolo Alvar, además de la excelente 
relación con todos y cada uno de los 
miembros de esta Academia, era poseedor 
de uno de los mejores currículos de la 
Filología actual y, sin lugar a dudas, el más 
alto exponente de la Lexicografía española 
contemporánea. Pero Manolo nos dejó, algo 
huérfanos, el 3 de abril de 2020.
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Gracias a la mediación de su querida 
Aurora, pudimos rescatar este discurso, 
Entre generosidades y gratitudes, que, con tanta 
ilusión, pensaba leer en un acto que hubiera 
tenido una gran relevancia por su especial 
significado al mantener y dar continuidad 
a la estrecha relación de esta Academia 
Canaria de la Lengua con el apellido Alvar. 
Discurso este que, a pesar de su probable 
provisionalidad, no deja de ser una excelente 
lección de Lexicografía que destila una 
enorme sabiduría y su reconocida humildad, 
pero, sobre todo, el cariño sincero del amigo 
y maestro a quien no tuvimos la oportunidad 
de expresar públicamente nuestra gratitud 
por tanta generosidad. 
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ENTRE GENEROSIDADES 
Y GRATITUDES

Manuel Alvar Ezquerra

Señor presidente de la Academia Canaria 
de la Lengua, señoras y señores académicos, 
amigos todos:

Me encuentro en este instante en una 
situación de gran perplejidad, confuso ante 
lo que debo hacer y decir. Imagino que 
cualquiera que se haya encontrado en un 
trance semejante a este habrá experimentado 
las sensaciones que yo siento ahora, lo 
cual no me alivia, ni aleja los temores que 
también me rodean.

En la antigua Roma, cuando se iniciaba 
la celebración de algún acontecimiento, 
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especialmente los familiares, antes que otra 
cosa, se hacía una invocación a los dioses 
protectores del lugar para solicitar su ayuda 
y amparo para que todo se desarrollara 
bien. Sospecho que, olvidada la costumbre, 
ya es tarde para hacerlo, y no entra en mis 
deseos que descarguen sobre mí su enfado, 
por lo que, de todos modos, pido y espero 
su benevolencia y que me den la protección 
que tanto necesito en el desarrollo de este 
acto.

Dejando atrás la Antigüedad clásica, en 
época más cercana a nosotros, los discursos 
universitarios en situaciones solemnes, 
como lo es esta que nos reúne aquí, se 
hacían en latín. Esa costumbre desapareció 
hace bastante tiempo, y no tengo la más 
leve intención de revitalizarla, ni los 
conocimientos necesarios para retomarla, 
pese a que el preludio del discurso se 
mantuvo en latín durante algún tiempo, 
reminiscencia de aquellas exposiciones. 
Estén, pues, tranquilos en este aspecto.
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 Cuando el presidente de esta Academia, 
y algún académico más, me insinuó la 
posibilidad de hacerme miembro honorario 
de ella, me sentí halagado y abrumado, pues 
nunca imaginé serlo. Dejé correr el tiempo 
para que los sentimientos de amistad no 
prevalecieran sobre la objetividad con la 
que deben ser tratados los asuntos nobles. 
Los meses pasaban, y el bordón se repetía. 
Me preocupaba, y me preocupa más ahora, 
cumplir con unas obligaciones que no 
tengo muy claras todavía. En octubre del 
año pasado un escueto correo del presidente 
me daba cuenta de que el asunto había sido 
llevado al pleno y aprobado, y en diciembre 
me hizo llegar una carta pidiéndome la 
aceptación por escrito del nombramiento. 
La situación no tenía vuelta atrás, pues 
hace muchos años aprendí que los honores 
ni se piden ni se rechazan, principio que se 
olvida con demasiada frecuencia. Quienes 
me conocéis bien sabéis que no digo esto 
por hipocresía o falsa humildad. No se debe 
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desairar a quien te honre, máxime cuando 
el honor sobrepasa al individuo y alcanza 
a los seres más cercanos a él. Y no sé si 
algo de esto ha influido en los miembros 
de la Academia. No puedo dejar de recordar 
a mi padre, quien hoy está presente aquí 
por otros motivos que recordaré después, 
pero también por haber sido académico 
honorario de esta Academia. Espero no 
defraudarlo como tampoco a quienes habéis 
tenido la voluntad de traerme hasta aquí. 
Agradezco sinceramente tanta generosidad, 
y no me atrevo a pensar que habéis errado 
en vuestras apreciaciones, pues sería juz-
gar y censurar indebidamente una decisión 
colectiva, aunque el peso que me cae enci ma 
lo siento, me oprime sin dejar salir libre-
mente la expresión de la gratitud que siento, 
y las palabras se reducen a una sola, que no 
por conocida y empleada deja de traslucir 
todo lo que encierra, aunque guarda dentro 
del corazón el estado de mis sentimientos: 
gracias.
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 Un nombramiento como este es, para 
mí, un honor, máxime porque es un título 
honorífico, esto es, ‘que da honor’ como 
define la palabra el Diccionario de la lengua 
española, y el honor es la ‘gloria o buena 
reputación que sigue a la virtud, al mérito 
o a las acciones heroicas, la cual trasciende
a las familias, personas y acciones mismas
de quien se la granjea’, y se añade al genio de
cada uno, al genius de la Antigüedad clásica,
que era, es, la deidad menor particular de
cada persona con la que se nace y se muere,
y que puede ser tutelar o enemiga. La voz
se relaciona con el verbo gignere ‘engendrar,
dar a luz’. De la divinidad que acompañaba
a cada uno se pasó a nombrar a la persona, y
de ahí a la índole o condición de cada cual,
que se reconocía con el honor, como es mi
caso en este instante. Por ello mi interés
particular en invocar a los diosecillos del
lugar.

No se  puede separar ese genio, el genius, de 
otra voz, el genus ‘linaje familiar, estirpe’, pero 
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también ‘pueblo, nación, raza’, con la que se 
relaciona ingenuo, el ‘candoroso, sin doblez’. 
Procede de la voz de la latina ingenuus, que 
significa ‘nativo, natural, ingénito’, ‘libre 
de nacimiento, de buena familia’, ‘honrado, 
noble’, compuesta de la preposición in- ‘en’ 
y del sustantivo genus, de modo que ingenuus 
vendría a ser el nacido en una familia de 
las treinta que configuraron inicialmente 
Roma, perteneciente a una de esas estirpes, 
el nacido puro. Pasado el tiempo, la voz 
también se aplicó a todos los nacidos libres, 
a los ciudadanos romanos. Al pertenecer a 
una de aquellas familias conocidas, los inge-
nuos eran probos y honrados, por lo que 
fue ingenua cualquier persona de carácter 
noble, la que no tenía nada que ocultar, y, 
finalmente, vino a nombrar al candoroso. 
También se aplicó al indígena, voz con la 
que comparte su origen, pues a estos se les 
supone nobles de espíritu.

El término ingenuo n o ha sido de los 
recogidos habitualmente en nuestros diccio-
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narios a lo largo de los siglos ni su presencia 
ha sido intensa en la historia de la lengua, 
aunque ya aparecía en uno de nuestros más 
antiguos repertorios, el de Alonso Fernández 
de Palencia (1490), condicionado por 
la forma latina de la fuente que traducía 
y así leemos «ingenuus, a, um [...], dícense 
ingenuos los que tienen libertad procedente 
del linaje y no por hecho, de donde viene 
ingenuitas, tis, que es libertad y virtud que 
procede del linaje. Y los griegos dedican 
eugenes a los hombres de buen linaje, que son 
virtuosos y por generación son estimados 
siempre libres». Es decir, el ingenuo ha sido 
el libre, de noble estirpe, y honrado. Y es 
así como se unen la nobleza por cuna y la 
nobleza por el espíritu, que es el mérito 
reconocido por los demás, por eso el honor 
es del individuo y también de su familia, si 
se hace merecedor del reconocimiento de 
los demás.

De la misma familia es la voz indígena a 
que he hecho referencia antes. Es el ‘origi-
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nario del país de que se trata’, según el DLE, 
la misma voz que la latina indigĕna, que sig-
nificaba lo mismo. Se había formado en 
esa lengua uniendo el adverbio inde, cuyo 
significado era el de ‘de allí, de allá’, con 
el sustantivo que ya conocemos genus, 
el del ‘linaje familiar’ o ‘pueblo, nación, 
raza’, de lo que se infiere que un indígena 
era el miembro de un pueblo de un lugar 
determinado. Por su relación con las otras 
voces de la familia, a los indígenas se los 
ha supuesto ingenuos, nobles de espíritu y 
honrados. La voz es antigua en la lengua, 
aunque su presencia en los diccionarios ha 
sido muy esporádica hasta época reciente.

Por último, con toda esta fam ilia se 
vincula el ingeniero, que en una acepción ya 
desusada resulta ser la ‘persona que discurre 
con ingenio las trazas y modos de conseguir 
o ejecutar algo’, además de la ‘persona con
titulación universitaria superior que la
capacita para ejercer la ingeniería en alguna
de sus ramas’. Por su lado, la ingeniería es el
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‘conjunto de conocimientos orientados a la 
invención y utilización de técnicas para el 
aprovechamiento de los recursos naturales 
o para la actividad industrial’. Ingeniero se
deriva de ingenio con el sentido de ‘máquina
o artificio mecánico’, que, a su vez, procedía
del latín ingenium, que, entre otros, tenía el
valor de ‘fantasía, invención, inspiración’.
Esto es, la labor del ingeniero es la de la
invención, para la que precisa de algo de
inspiración y de fantasía, y el ingenio son
las cualidades innatas de la persona. El latín
ingenium es la unión de la preposición in-,
de valores muy variados, y la palabra, otra
vez, genium, el genio, la divinidad particular
de cada persona. En definitiva, y jugando
con las palabras, el ingeniero es el que tiene
una mente abierta, libre, gracias a lo que
puede hacer sus invenciones, sin engaño,
por más que su forma pueda llevarnos
a conclusiones erróneas. Hace más de
quinientos años, Nebrija puso el término
en sus diccionarios bajo la forma antigua
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de engeñero, como equivalente de machinator 
‘el que hace máquinas’. Era, nuevamente, 
honrado en su trabajo y se dedicaba a tareas 
nobles. Me quedo, en este punto, con la 
explicación de Sebastián de Covarrubias en 
su Tesoro de la lengua castellana o española1:

INGENIO, Latine ingenium [...] Vulgarmente 
llamamos ingenio una fuerza natural de 
entendimiento investigadora de lo que 
por razon y discurso se puede alcanzar en 
todo genero de ciencias, disciplinas, artes 
liberales y mecanicas, sutilezas, invenciones 
y engaños. Y assi llamamos ingeniero al 
que fabrica maquinas para defenderse 
del enemigo y ofenderle. Ingenioso, el que 
tiene sutil y delgado ingenio. Las mismas 
maquinas inventadas con primor llamamos 
ingenios, como el ingenio del agua que sube 
desde el rio Tajo hasta el alcazar en Toledo, 
que fue invencion de lanelo [...].

A nada que hemos entrado en el deslum-
brante mundo de las palabras y lo que todas 
ellas nos ofrecen veladamente, nos abren un 

1 Luis Sánchez, Madrid, 1611.



M A N U E L  A L V A R  E Z Q U E R R A

19

mundo apenas sospechado, y nos explican 
esta situación en que me encuentro, además 
de señalar cómo es posible salir de ella, 
aparte de decirnos quiénes somos, a quiénes 
nos debemos, qué se espera de mí en esta 
circunstancia, y por qué me habéis pedido 
que viniera. Sí, los diccionarios han sido 
una buena razón de mi vida académica, y me 
han proporcionado no poca ayuda por toda 
la sabiduría que guardan entre sus páginas.

Este nombramiento es también para mí 
un profundo motivo de gozo, en la acepción 
de ‘alegría de ánimo’ que recoge el DLE, y con 
ella he llegado hasta aquí. Si, por un lado, la 
propuesta de este nombramiento me llenó 
de zozobra e inquietud, no es menos cierto 
que la alegría fue grande y perdurable, no 
solo por el reconocimiento que supone el 
honor que se me hace, sino también por la 
satisfacción de estar unido a estas islas por 
el afecto que les tengo, igual que a sus gentes, 
entre las que me profesan sincera amistad 
muchos, si no todos, los aquí presentes. 
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Es el ‘sentimiento de complacencia en la 
posesión, recuerdo o esperanza de bienes o 
cosas apetecibles’ si nos quedamos con la 
primera acepción académica de la voz gozo. 
Y hablo del gozo porque es un sentimiento 
interno, personal, que se lleva dentro, en el 
ánimo, por el placer o satisfacción que nos 
proporciona, difícilmente explicable, y por 
los recuerdos que aviva en el interior de la 
memoria donde se guardan. Bien es cierto 
que la manifestación externa de ese placer 
es la alegría, bien perceptible por los signos 
externos, y que en mi caso no puedo ocultar, 
pues nacen muy dentro y son sinceros. 
En este caso se trata de la alegría, palabra 
que el DLE define como ‘sentimiento 
grato y vivo que suele manifestarse con 
signos exteriores’, y, por supuesto, no es 
la ‘irresponsabilidad, ligereza’, la alegría 
con que se hacen muchas cosas. De ahí mis 
temores a los que he aludido antes por no 
cumplir con lo que debo y deseo hacer. 
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El primer diccionario de la Real Academia 
Española conocido como Diccionario de 
autoridades2 se había referido a esta distinción 
al comenzar el artículo alegría:

ALEGRÍA s. f. Júbilo y contento interior 
del ánimo, acompañado con señas exteriores, 
especialmente en el semblante, que manifies-
tan el regocijo del que la tiene; en que se 
diferencia del gozo, que se puede tener 
interiormente sin que en lo exterior se 
publique y manifieste [...].

Ahí se recogía lo que antes había escrito 
Sebastián de Covarrubias en el Tesoro de 
la lengua española o castellana, a que me he 
referido antes:

ALEGRIA, una de las passiones del alma. 
Lat. laetitia, gaudium, hilaritas, exultatio. Dixose 
alegria, quasi alacria del nombre alacritas: 
dizese por otro nombre regozijo, de re & 
gaudium el gozo, puedese tener interior-

2 Diccionario de la lengua castellana [...]. I. Francisco del 
Hierro, Madrid, 1729; III, Viuda de Francisco del 
Hierro, 1732; IV. Herederos de Francisco del Hierro, 
1734; V. Herederos de Francisco del Hierro, 1737; y 
VI, Herederos de Francisco de el Hierro, 1739.
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mente, sin que resulte fuera, pero el alegria 
siempre se muestra con señales exteriores de 
contento [...].

Bien es verdad que nuestra lengua posee 
unas cuantas voces más para designar el 
contento interior y sus manifestaciones 
externas, heredadas del latín, y que no hacen 
sino dar cuenta de las diferencias de ánimo 
con diversos matices. Para comprobar esta 
riqueza basta con consultar el diccionario 
latino-español3 del maestro Antonio de 
Nebrija, en el que podemos leer:

Alacritas, atis, por aquella alegría [referida a la 
ligera y alegre]
Exultantia, ae, por aquella alegría [referida a 
alegrarse saltando].
Gratulatio, onis, por aquella alegría [referida a 
alegrarse a otro de su bien].
Hilaritas, atis, por el alegría.
Hilaritudo, inis, por aquello mesmo [la 
hilaritas]. 
Iucunditas, atis, por aquella alegría [referida a 
la cosa alegre a otro].

3 Lexicon ex sermone latino in hispaniensem. [Juan de Porras], 
Salamanca, 1492.
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Laetabilis, e, por cosa de alegría.
Laetamen, inis, por alegría, poeticum.
Laeticia, ae, por aquello mesmo [referida a 
laetamen].
Laetitudo, inis, por aquello mesmo [referida a 
laeticia].

Son prácticamente los mismos términos 
latinos que podemos encontrar en el otro 
diccionario del humanista sevillano, el 
español latino4, para traducir alegría. Sin 
embargo, son menos los que se emplean 
enfrentados con gozo, tal vez por el carácter 
más íntimo de este sentimiento. Así, en 
el primero de esos repertorios, encuentro 
solamente dos entradas, ambas relacionadas 
con la forma etimológica de nuestra lengua:

Gaudium, ij. por el gozo onesto.
Gaudimonium, ij. por lo mesmo, rarum.

Curiosamente, no hay un paralelismo con 
lo que veo en el español-latino, en el que 
se utilizan más equivalentes en la lengua 

4 Dictionarium ex hispaniensi in latinum sermonem. [Juan de 
Porras], Salamanca, 1495.
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clásica:

Gozo, onesto deleite, gaudium, gaudimonium.
Gozo como quiera, hilaritas, laeticia.

En el Diccionario de autoridades al hablar de 
gozo no se contrapone a alegría, como sí se 
hacía en este artículo:

GOZO s. m. Gusto, complacencia, aquies-
cencia y quietud del bien posseido. Viene del 
latino Gaudium [...].

Como vemos, no son pocos los senti-
mientos que en este momento se agolpan 
en mi interior, y las palabras con que puedo 
acercarme a ellos se mueven sin cesar por 
mi cabeza.

Y aquí me tienen, a las puertas de ser 
recibido en esta Academia, cuyos miembros 
confían en mí. El paso de un lado a otro 
de esta puerta está cargado de un valor 
simbólico particular, por lo que significa la 
puerta, y su historia, no solamente porque 
la expresión estar a la(s) puerta(s) de significa 
‘estar muy próximo a suceder [algo]’, sino 
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por el origen de la voz, que me gusta recordar 
por la nobleza de su contenido. El término, 
como tantísimos otros de nuestra lengua, 
procede del latín, de porta, y ha conservado 
los sentidos que tenía entonces, además de 
haber desarrollado en nuestra lengua alguno 
más, y varios derivados. Si vamos más atrás 
llegaremos, nada menos, que a la fundación 
de Roma. Con la intención de marcar el 
contorno de la ciudad, en el año 754 a. C., 
Rómulo hizo una reja de bronce que brillaba 
como el oro y la puso al arado que unció a 
un toro y una becerra. Trazó un surco que 
señalaría los límites de Roma, sobre el cual 
habrían de elevarse los muros de la ciudad, 
que eran considerados sagrados y no se 
podían traspasar. Para ello había que dejar 
unos espacios, sin el carácter de sagrados, 
que pudieran ser pisados para acceder a la 
urbe, aunque no todas las personas poseían 
el derecho a hacerlo, como, por ejemplo, 
los miembros del ejército, salvo que, por 
un elevado motivo, se les concediese un 
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permiso especial para hacerlo. En los lugares 
en que no habrían de elevarse los muros, 
se levantaba el arado para que no hubiese 
surco. Esa acción de alzar el arado hasta el 
lugar donde habría de continuar el muro, 
esto es, de llevarlo suspendido un pequeño 
tramo, era portare, y el espacio así delimitado 
se llamó porta, la puerta. Tal vez el relato no 
sea más que mítico, pero tiene algo de cierto 
en la consideración de sagrado el recinto de 
la ciudad, y es bueno conocerlo.

Uno de los derivados de puerta es portada, 
cuyos valores no nos son desconocidos, y 
que deseo traer aquí por uno de ellos, el de 
la ‘primera plana de los libros impresos, en 
que figuran el título del libro, el nombre 
del autor y el lugar y año de la impresión’, 
según la definición del DLE. Pero lo que 
no siempre se sabe es que, en sus inicios, 
los libros impresos no llevaban portada 
porque los datos editoriales se ponían al 
final del texto, en el colofón, aunque con 
frecuencia no aparecían todos los que hoy 
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consideramos esenciales: autor, título de la 
obra, impresor, lugar de impresión y fecha, 
por lo que hay que averiguarlos por otros 
medios, bien conocidos por la bibliología 
y la bibliografía. De este modo, la primera 
página de los libros era el comienzo del 
texto de la obra (o la dedicatoria u otros 
prolegómenos). Los talleres de imprenta, 
en el siglo XV eran, como no resulta difícil 
de imaginar, sucios, estaban llenos de polvo, 
tinta y grasa, y los libros que había en él, con 
más frecuencia de la deseable, se manchaban. 
Para protegerlos, comenzó a dejarse en 
blanco la primera página, de modo que la 
suciedad no afectara al texto. La protección 
tenía, sin embargo, un inconveniente: la 
dificultad para identificar rápidamente 
de qué obra se trataba, lo cual obligaba 
a abrirla con unas manos no siempre 
limpias, que podían manchar aquello que se 
deseaba preservar. Por ello, no transcurrió 
mucho tiempo antes de que se pusiese el 
título o cualquier elemento identificador 
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en esa primera hoja. Más tarde, se añadie-
ron otros datos, y a comienzos del siglo 
XVI ya se ven todos los que constituyen 
una portada. También aparecieron algunos 
ele men tos decorativos, como las letras 
capitales adornadas o la marca o emblema 
del impresor. Para encerrar ese conjunto, 
no tardó en ponerse alrededor una orla, 
renacentista, que con el transcurso de los 
años se transformó en una decoración más 
compleja, hasta llegar a ser unas formas 
arquitectónicas en que se encerraba el 
texto, y que recordaban las portadas de los 
edificios. Estos cambios no fueron casuales, 
pues, aparte de buscar una composición 
estética, armónica, poseían un alto elevado 
valor simbólico por lo que se mostraba, por 
lo simétrico y equilibrado de su contenido: 
era la puerta que daba paso al conocimiento, 
al edificio donde se guardaban los saberes, o 
el entretenimiento y deleite que se buscaba, 
en definitiva, al libro que encerraba un 
gran tesoro, al templo de la sabiduría. El 
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transcurso del tiempo ha hecho que esa 
primera página haya cambiado, y mucho, 
pero el nombre continúa siendo el mismo, 
la portada.

Aquí me tenéis, a la espera de pasar al 
interior de este edificio, de este monu-
men to del saber, al recinto sagrado de 
esta Academia, pues una de las acepciones 
de sagrado es la de ‘digno de veneración y 
respeto’.

En más de una ocasión me he preguntado 
qué es una academia. Mi pregunta está 
motivada por mi natural inclinación 
por conocer qué son las cosas, cuál es 
su origen, sus diferencias y sus clases. 
Recuerdo que allá a finales de 1975 mi 
padre había leído su discurso de ingreso 
en la Real Academia Española, y, como es 
habitual, la prensa se hizo eco del hecho, 
las entrevistas se sucedían y el trasiego de 
periodistas por nuestra casa era constante. 
Un día, Santiago, el portero, que conocía 
sus horarios, estaba esperando a que llega-
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ra de sus clases, y al entrar en el portal le 
echó el brazo por encima de los hombros 
–gesto que le incomodaba, viniera de quien
viniera–, y sin más le espetó: –«Don Manuel,
¿no estaba usted en la universidad?, ¿a qué
viene este jaleo porque haya entrado en una
academia?» –«Ya ve Vd. cómo es esta gente»,
contestó.

Todos nosotros sabemos diferenciar en-
tre una y otra academia, aunque el común 
de las personas, como en el caso de la 
anécdota, no entiende que una misma 
palabra pueda llegar a significar, a designar, 
realidades tan dispares, ni siquiera en qué 
consiste una cosa y otra, lo que el DLE deja 
bien claro: en la primera acepción dice que 
es la ‘sociedad científica, literaria o artística 
establecida con autoridad pública’, a la cual 
siguen otras relacionadas con ella, mientras 
que la quinta es el ‘establecimiento docente, 
público o privado, de carácter profesional, 
artístico, técnico, o simplemente práctico’. 
Bien es cierto que con este último valor es 
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con el que más se utiliza, el más frecuente en 
las conversaciones cotidianas, pero es que el 
diccionario por antonomasia no registra las 
acepciones por su frecuencia de uso, sino, 
generalmente, por el proceso histórico que 
ha llevado a que la voz desarrollara esos 
usos, que se han ido afirmando en la lengua 
por la frecuencia de empleo en el habla.

Así, pues, la primera de las acepciones, la 
de la sociedad científica o literaria, es la más 
antigua. En este sentido, la primera academia 
que se fundó en España fue precisamente 
la Real Academia Española, en 1713, con 
el modelo de la Académie Française, creada 
en 1635 por el cardenal Richelieu (1585-
1642) con el objetivo de fijar el uso de la 
lengua francesa mediante la elaboración de 
un diccionario. Con esa misma intención 
se fundó la nuestra por iniciativa de Juan 
Manuel Fernández Pacheco y Zúñiga (1650-
1725), marqués de Villena. Sin embargo, 
para la realización del diccionario no siguió el 
modelo del repertorio francés, sino que siguió 
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el de la Accademia della Crusca, fundada en 
1583 en Florencia, aunque venía funcionando 
desde unos años antes, debida a la iniciativa 
de unos pocos literatos florentinos (Giovan 
Battista Deti -1539-1607-, Anton Francesco 
Grazzini -1503-1584-, Bernardo Canigiani 
-1524-1604-, Bernardo Zanchini -¿?-1584-,
y Bastiano de Rossi -¿15…?-¿16…?-) a los
que pronto se unió Lionardo Salviati (1539-
1589), a quien se debe el programa de
codificación de la lengua, y cuyo diccionario
resultaba más permisivo y acorde con el uso,
no solamente el literario que era el modelo,
sino también el cotidiano.

La pregunta que me hago es ¿de dónde 
viene esta voz?, ¿cómo se llega a nombrar 
con ella a las academias? La palabra para 
nombrarlas procede del latín academia, que 
parte del griego ’Aκαδημία, la ‘casa con jar-
dín, cerca de Atenas, junto al gimnasio del 
héroe Academo, donde enseñaron Platón y 
otros filósofos’ (acepción octava del DLE), 
de la que tomó el nombre la ‘escuela filosó-
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fica fundada por Platón’ (acepción séptima), 
en la que se ha suprimido información de 
interés para lo que estamos viendo ahora, 
aunque no forma parte del significado 
de la voz, y que aparecía en la edición 
precedente del repertorio: «cuyas doctrinas 
se modificaron en el transcurso del tiempo, 
dando origen a las denominaciones de 
antigua, segunda y nueva academia. Otras 
distinguen cinco en la historia de esta 
escuela». Academo forma parte del mito 
de Helena, ya que cuando esta fue raptada 
por Teseo, según recoge la leyenda, apenas 
a los diez años de edad, sus hermanos, los 
Dióscuros, Cástor y Pólux, recorrieron 
el Ática buscándola, pero Teseo se había 
marchado con ella. Poseídos de furia, 
decidieron atacar Atenas, momento en el 
que se presentó Academo para informarles 
de que se encontraban en Afidnas, cerca 
de Atenas. En señal de gratitud, Cástor y 
Pólux le regalaron un terreno plantado de 
olivos sagrados en las afueras de la ciudad. 
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El olivo era el árbol consagrado a Atenea 
(la Minerva de los romanos), diosa de la 
sabiduría y de la guerra, y ese olivar era 
sagrado. Platón (427-347 a. C.) debió ad-
quirir hacia el año 384 a. C. el lugar, en 
el que había, además de los olivos, unos 
jardines y un gimnasio, la Academia, así 
nombrada por Academo, donde se reunían 
los intelectuales de la ciudad. En recuerdo 
de ello, se llamaron academias durante la 
Edad Media las facultades mayores, aquellas 
donde se enseñaba Teología, Derecho y 
Medicina. La denominación ha perdurado 
hasta nuestros días, aunque en ámbitos muy 
restringidos y especializados, y también 
en latín en los himnos académicos. Por 
otro lado, en el Renacimiento se fundaron 
en Florencia la Academia platónica y la 
Academia della Crusca, a la que me he 
referido, recordando la primitiva griega, 
que se tomó como modelo de las sociedades 
culturales, científicas, literarias y artísticas 
que fueron apareciendo en Italia y después 
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por toda Europa. Alguna información más 
aportó Sebastián de Covarrubias en su 
Tesoro (1611) al hablar de la voz, aunque 
en esta ocasión no se extendió mucho en 
sus habituales largas explicaciones, pese a 
figurar al principio de la obra, donde más se 
explayaba en sus comentarios:

ACADEMIA, fue un lugar de recreacion 
y una floresta que distava de Athenas mil 
passos, dicha assi de Academo Heroa; y por 
aver nacido en este lugar Platon, y enseñado 
en el con gran concurrencia de oyentes, sus 
dicipulos se llamaron Academicos, y oy dia 
la escuela o casa donde se juntan algunos 
buenos ingenios a conferir toma este nombre 
y le da a los concurrentes. Pero cerca de los 
Latinos significa la escuela vniversal, que 
llamamos, Vniversidad.

Esas otras escuelas a las que se refiere 
el canónigo de Cuenca son las que también 
recibieron el nombre de academias, aunque 
no formaban parte de la universidad, y que 
responden a la quinta acepción del DLE, 
el ‘establecimiento docente, público o 
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privado, de carácter profesional, artístico, 
técnico, o simplemente práctico’, aunque 
hoy, en su inmensa mayoría, si no todas, son 
privadas. Las que hay hoy tampoco están 
integradas en la estructura universitaria, y 
se hallan en los escalones inferiores a los 
de la universidad, por más que algunas de 
ellas pretendan ser un complemento de 
las enseñanzas impartidas en esta, por lo 
que su consideración es inferior a la de la 
universidad. De ahí la extrañeza del portero 
de mi anterior anécdota.

En paralelo con lo dicho se halla el ateneo, 
que es la ‘asociación cultural, generalmente 
de tipo científico y literario’, así como el 
‘local donde se reúne’, que, en su origen, no 
se diferencia en nada de la academia, salvo 
que no parece tener la autoridad pública que 
se le reconoce a esta, y, tal vez, habría que 
añadir el número más o menos restringido 
de las academias, y el proceso más estricto 
que tienen estas para la selección de sus 
miembros, mientras que en los ateneos es 
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más abierto. En su nombre y actividades 
originales, hay también un cierto paralelismo 
entre las dos instituciones, pues ateneo tiene 
su origen en el latino athenaeum, que a su 
vez viene del griego ’Aθήναιον, el nombre 
del templo de Atenea en Atenas, en el que se 
reunían filósofos, poetas, oradores, artistas, 
etc., para dar a conocer sus pensamientos y 
escritos. Durante el siglo XIX proliferaron 
este tipo de asociaciones culturales con 
el fin de divulgar los conocimientos, no 
solamente entre los más instruidos en 
las ciudades, sino también entre aquellas 
personas que tenían una menor instrucción, 
o no la tenían, hasta darse el caso de que en
una misma población, incluso rural, podía
haber un ateneo literario, o con cualquier
otro nombre, al que acudía la burguesía, y
un ateneo obrero, o nombre similar, pero
con el denominador de ateneo, en recuerdo
del original ateniense.

Un establecimiento más dedicado a la 
enseñanza es el liceo, voz que en España 
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parece haber quedado relegado a los centros 
públicos franceses de enseñanza media. En 
el DLE, la segunda acepción es la que dice 
‘En algunos países, instituto (centro estatal 
de enseñanza secundaria)’, relacionada 
con el sentido a que me refiero. También 
parece haber decaído en su empleo la de 
‘Institución cultural o recreativa’, que 
solamente se usa cuando nos referimos a 
los que se denominan así. La tercera, que 
la Asociación de Academias de la Lengua 
pone sin restricción de uso alguno, es 
la de ‘Escuela de Aristóteles’, que no sé 
si muchos hablantes la conocen o han 
empleado en alguna ocasión. Es cierto que 
ese repertorio pone otras similares para 
academia (en este caso, marcadas como de 
empleo en la Filosofía), pero en ninguno de 
los dos casos sabemos si es nombre propio 
o no. La voz procede del Λύκειον griego, un
gimnasio de Atenas dedicado a Apolo Licio,
donde Aristóteles, tras pasar como alumno
de Platón en la Academia y regresar de su
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periodo de tutor de Alejandro Magno, fundó 
en el año 335 a. C. su propia escuela, en la 
que aplicó el método peripatético al impartir 
sus clases paseando por la zona porticada de 
la palestra, el περίπατος o ‘paseo alrededor’. 
Con el tiempo, la palestra o el gimnasio del 
que dependían se transformaron en lugares 
donde se transmitía el conocimiento y la 
cultura en general. Por ello, liceo tiene los 
sentidos que he dicho, y también gimnasio 
(en griego γυμνάσιον), aunque su valor 
como ‘Lugar destinado a la enseñanza 
pública’ es desusado en español, de acuerdo 
con el DLE, aunque es voz corriente en otras 
lenguas en ese sentido.

Como vemos, ninguna de las instituciones 
nombradas por esta familia de palabras, 
todas ellas de origen griego, llegó a alcanzar 
el prestigio de la academia. Cualquier vía que 
tomemos, partamos de la voz que partamos, 
nos lleva al mismo lugar, sea el edificio, sea el 
templo, sea la instalación al aire libre, donde 
se conserva la sabiduría, el conocimiento.



E N T R E  G E N E R O S I D A D E S  Y  G R A T I T U D E S

40

El nombramiento que habéis tenido la 
generosidad de concederme me emociona 
especialmente porque se produce cuando 
la Academia Canaria de la Lengua cumple 
los veinte años de vida, manifestando que 
vuestra generosidad, como el océano que 
nos rodea, no tiene límites. Al principio 
de esta intervención decía que el honor no 
solamente es para el que lo recibe, sino para 
su linaje, por lo que el recuerdo de mi padre 
–a quien muchos de vosotros, si no todos,
conocisteis– está presente, no solamente
por ese motivo, pues, como contaba el año
pasado en mi intervención con motivo de
los actos del vigésimo aniversario de esta
Academia, estuvo vigilante en los primeros
pasos que condujeron a su fundación,
gracias a la confianza que depositó en él
Ramón Trujillo, con continuas consultas,
pues ninguno de los dos deseaba que llegara
a ser un instrumento utilizado con fines
partidistas. Aquellos empeños y desvelos
han dado el generoso fruto que hoy



M A N U E L  A L V A R  E Z Q U E R R A

41

conocemos. Él fue nombrado académico de 
honor, título del que se sentía orgulloso. 
Hoy me lo concedéis a mí, que lo recibo 
con doble orgullo y satisfacción.

Mi afecto por estas Islas, y por su 
hablar, se pierde en lo más profundo de 
mis recuerdos entre los que está aquel 
mapa de España de la clase de mi escuela 
maternal. Me fascinaba porque en él 
había muchos nombres que me resultaban 
familiares. Zaragoza, Madrid, Málaga, 
Sierra Nevada, por supuesto, Granada y 
tantos otros, que iban conformando mi 
geografía particular. Lo veo también en 
el aula de las preparatorias del Instituto 
Padre Suárez de Granada, con los nombres 
de las capitales de provincia y principales 
montañas rotuladas con claridad, y con las 
Islas Canarias, todavía en el Mediterráneo, 
como en el otro mapa. Me fijaba en ellas, 
pues, desde pequeño, se las oía nombrar con 
frecuencia a mi padre. Su primer viaje a las 
Islas se produjo en 1954: el mes de marzo 
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lo pasó en la Universidad de La Laguna, y 
casi un mes más en Gran Canaria. Uno de 
los alumnos que siguió sus enseñanzas de 
doctorado en Tenerife se llamaba, se llama, 
Ramón Trujillo. Fue aquella la ocasión 
que necesitaba para realizar unas encuestas 
preparatorias del ALEICan5, todavía con el 
cuestionario del ALEA6. Las referencias a 
las Islas en las conversaciones familiares se 
hacían cada vez más frecuentes y también los 
viajes: en 1963 fue nombrado director de 
los Cursos de Lengua y Cultura Española 
de la Universidad Internacional de Canarias, 
donde continuó durante un cuarto de siglo, 
por lo que venía a las Islas con la frecuencia 
que le permitía su actividad docente. Así 
pudo llevar a cabo las encuestas del ALEICan, 
y, a la vez, iba publicando trabajos sobre esta 
variedad de nuestra lengua, desde El español 

5 Atlas lingüístico-etnográfico de las Islas Canarias, 3 t., 
Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria-
La Muralla, Madrid, 1975-1978.

6 Cuestionario del Atlas Lingüístico de Andalucía, [Uni ver-
sidad de Granada], Granada, 1972.
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hablado en Tenerife7, su primer trabajo sobre el 
canario, de una importancia trascendental, 
como se dejó de manifiesto en 1989, 
cuando el Instituto de Estudios Canarios 
organizó las «Jornadas de dialectología: 40 
años de la publicación de El español hablado en 
Tenerife», hasta los Niveles socio-culturales en el 
habla de Las Palmas de Gran Canaria8, el primer 
estudio sociolingüístico de nuestra lengua, 
que marcó la dirección para el desarrollo de 
la Sociolingüística del español, que, así, y 
en Canarias, trascendía a la Dialectología. Y, 
como colofón de su entrega, El dialecto canario 
de Luisiana9, descubrimiento que le supuso 
una gran sorpresa, con alegría y, a la vez, 
pesar, pues era consciente de que se trataba  
de los últimos vahídos de aquella variedad 

7 CSIC, Anejo LXIX de la RFE, Madrid, 1959. Premio 
«Antonio de Nebrija» de Investigación (CSIC) en 
1955.

8 Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas 
de Gran Canaria, 1972.

9 Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las 
Palmas de Gran Canaria, 1998.
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que ya no hablan las generaciones más 
jóve nes. Una tristemente desoladora cons-
tatación para quien estuvo dedicado durante 
más de media vida a las hablas canarias.

Fue así como, poco a poco, me iban 
penetrando sus sentimientos por las Islas. 
Y cuando llegó el momento de acometer 
el Corpus toponymicum canariense, con el 
cual cerraría la recogida de materiales 
para el conocimiento del español hablado 
en las Islas, contó conmigo, y con otros 
entusiastas alumnos que cursábamos la 
recién inaugu rada subsección de Lingüísti-
ca de la especialidad de Filología Española 
de la Universidad Complutense de Madrid, 
para hacer las encuestas. Gracias a ello, 
en septiembre de 1971, justo antes de 
comenzar el último curso de mis estudios 
universitarios, todo aquel mundo imaginado 
durante años pudo hacerse realidad, y 
aquellos nombres de persona que le oía 
de forma continua cobraron figura (salvo 
Gregorio Salvador, que ya la tenía desde 
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hacía por lo menos tres lustros), a la par 
que los nombres de lugar se hacían realidad, 
que fue imperecedera. Llegamos a aquel 
viejo aeropuerto de Los Rodeos, y tras un 
pequeño paseo por la calle Castillo arriba y 
abajo, fuimos a cenar a la avenida de Anaga, 
para tomar inmediatamente el ferry a La 
Gomera (aún faltaban casi 30 años para 
que tuviese aeropuerto), donde necesitaba 
realizar todavía unas encuestas para el 
ALEICan, lo que aprovechó para enseñarnos 
a mi hermano Carlos y a mí la técnica de 
las encuestas dialectales, y a transcribir 
directamente lo que oíamos (la teoría ya nos 
la sabíamos gracias a las enseñanzas recibidas 
en las clases de Fonética y de Dialectología 
durante la carrera, pero la práctica se nos 
mostró bien distinta). Aquella inmersión en 
la lengua viva tuvo lugar en Vallahermoso. 
Al día siguiente estuvimos en Playa de 
Santiago, donde realizamos tres encuestas 
diferentes, a un campesino, a un pescador 
y a una mujer. Con los materiales allegados 
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mi hermano pudo redactar su tesina, que 
constituyó su primer libro10.

Aquellos primeros días gomeros me 
abrieron a los ojos un nuevo mundo nunca 
antes imaginado, comencé a conocer 
esta tierra y a sus gentes, sus trabajos y 
sus afanes, convertidos todos ellos en 
Hércules verdaderos para vencer cada día las 
dificultades y contratiempos con sus solas 
manos, y sin un mal gesto. Así ganaron mi 
corazón.

Ya hace quince años, y lo recuerdo como 
si no hubiera pasado el tiempo, fui con 
mi mujer nuevamente a La Gomera. Se 
nos ocurrió telefonear a un buen amigo, 
Alberto Darias, por si estaba en su casa e 
ir a verlo. Da la casualidad de que regresaba 
a Tenerife por la tarde, en nuestro mismo 
ferry. Se ofreció a llevarnos en un recorrido 
por la isla, que había sufrido un pavoroso 

10 Encuestas en Playa de Santiago (isla de La Gomera), 
Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Madrid, 
1976.
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incendio, y cuando regresábamos a San 
Sebastián vimos a un mago, mayor, con un 
enorme fardo a cuestas que casi no lo dejaba 
caminar. Era la viva imagen del esfuerzo y el 
sufrimiento. Le preguntamos que a dónde 
iba, y nos contestó que a San Sebastián. 
Le dijimos que estaba lejos. Sí, unas tres 
o cuatro horas. Le ofrecimos llevarlo y no
quería, estaba acostumbrado a hacerlo, pero
finalmente accedió. Después entablamos
conversación con él, y ni una mala palabra,
ni un mal gesto por la vida que llevaba.
Luego, resultó que Alberto conocía el lugar
que le proporcionaba aquellos medios para
vivir con los que cargaba, y sabía quién era
su familia.

De La Gomera fuimos a Lanzarote, 
previo paso por Las Palmas, donde quedó 
establecido el centro de operaciones para 
el desarrollo de los trabajos venideros. 
En Lanzarote, la acogida por parte de 
las autoridades, de las personas que nos 
prestaban ayuda en nuestros menesteres, y 
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de los informantes por su paciencia y sus 
conocimientos, me siguió sorprendiendo 
por la generosidad y la bondad. Tan solo en 
una ocasión, un cabrero recibió a aquellos 
jóvenes con algo de reticencia, y la encuesta 
tuvo que comenzar a desarrollarse en el 
corral de las cabras, con los papeles sobre 
las rodillas (más tarde aprendí la palabra 
goro para el del cochino). Cuando comprobó 
que nuestro trabajo era serio y estábamos 
empeñados en sacarlo adelante, nos hizo 
pasar al interior de la casa y pudimos 
realizar la encuesta y recoger los topónimos 
sin mayores inconvenientes.

Así iba, íbamos aprendiendo la técnica de 
la encuesta dialectal, pero también a ver el 
mundo que nos rodeaba, no con la mirada 
sorprendida que se había conformado en 
tierras peninsulares –incluso en el mundo 
rural– sino con los ojos de quienes tenían 
que vivir en estas tierras. Fueron nuestros 
mejores maestros.

Dos años más tarde, una nueva campa-
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ña nos llevó a Fuerteventura, a El Hierro 
y a La Palma. Quedaron para más adelante 
La Gomera –no habíamos hecho encuestas 
toponímicas en la ocasión en que estuvimos–, 
Tenerife y Gran Canaria, pero nunca se 
nos presentó una situación propicia para 
terminar el trabajo ya tan avanzado, y me 
sigue pesando no haberlo hecho, pero la vida 
me ha llevado por otros caminos, aunque 
siempre fiel a las Islas.

La calidad de cuantas personas traté en 
aquellos primeros viajes ha calado hondo. 
Su arraigo se hizo más firme cuando 
tuve que realizar las encuestas, en varias 
campañas, para el Atlas Lingüístico de España 
y Portugal11 (ALEP), que me proporcionaron 
escenas de todo tipo, aunque los recuerdos 
se me van velando por el paso de los años. 

11 Véase el Cuestionario del Atlas Lingüístico de España y 
Portugal, Departamento de Geografía Lingüística, CSIC, 
Madrid, 1974. Se han publicado parte de los resultados 
en Manuel Alvar, Atlas Lingüístico de Castilla y León, 3 t. 
Junta de Castilla y León, Consejería de Educación y 
Cultura, Salamanca, 1999.
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Comenzamos las encuestas en el verano de 
1975, y me tocó ir, en primer lugar, a Yudego 
(Burgos), donde la encuesta la hacía en la 
casa del informante, pues así me la ofreció, 
y trabajábamos sobre la mesa de la cocina, 
mientras la mujer realizaba las faenas de la 
casa. Llegada la hora de comer, pregunté por 
un lugar al que ir en el pueblo, o cerca. Me 
dijo que nada, en su casa. Quité los papeles 
y la mujer puso dos platos, y empezamos la 
comida; me extrañó que ni ella ni la hija que 
andaba por allí no vinieran, y me contestó 
que ellas comerían cuando termináramos 
nosotros. No hubo manera de que fuese de 
otra forma, y esperaron sentadas en el suelo, 
cerca de la chimenea, levantándose tan solo 
para servir la comida. Yo no sabía qué decir 
ni qué hablar, e inmediatamente retomé el 
hilo de la encuesta. Nunca había visto un 
trato así, y me sentía avergonzado. Después 
de tantos años no he podido borrar de mi 
memoria la escena ni la casa.

En otra ocasión, también en la provincia 
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de Burgos fui a un pueblo cuyo nombre no 
logro recordar. No vi a nadie al llegar, y todas 
las puertas y ventanas estaban cerradas. 
Pensé, como me sucedió en alguna otra 
ocasión, que en el pueblo ya no vivía nadie: 
hacíamos la distribución de los puntos que 
debíamos encuestar sobre atlas detallados, 
pero viejos, sin saber si los pueblos estaban 
habitados. De repente oí el cacareo de una 
gallina, y después me crucé con un perro. 
No podía ser que no hubiera nadie. En un 
momento me giré y vi cómo se cerraba un 
postigo, y así alguno más. Por fin logré 
hablar con una mujer, le conté lo que iba 
a hacer y me dirigió hacia un hombre, y al 
final pude hacer la encuesta. Pero fueron 
momentos raros que me hicieron recordar el 
comienzo del destierro de Mio Cid, aunque 
sin ser nada heroico ni pensar en un regreso 
glorioso.

También en la provincia de Burgos pasé 
uno de mis peores ratos antes de comenzar 
mi encuesta. Fui, como hacíamos siempre 
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que lo había, al Ayuntamiento a pedir 
colaboración al Secretario para buscar un 
informante. Puesto en antecedentes de mi 
pretensión, el alcalde me llamó a su presencia 
para saber quién era y qué quería. Me pidió 
papeles que lo demostraran, y, menos mal, 
que cada uno de los colaboradores llevaba 
uno solicitando que se nos prestara la 
ayuda que fuese posible, con membrete 
del CSIC y sello del Departamento de 
Geografía Lingüística. Me preguntó quién 
era el director de ese departamento. Dije 
que Manuel Alvar. Me contestó que eso 
no era verdad. Empecé a temblar, pues 
era el verano de 1975, y ya había tenido 
algunos desagradables encuentros con la 
Guardia Civil –mi segundo apellido es 
Ezquerra–, en uno de los cuales abandoné 
el pueblo, por precaución, y la encuesta 
quedó inconclusa, pues comiendo en la 
única mesa del bar, se sentó a ella también 
el cabo, me preguntó qué hacía y se me 
ocurrió decirle que un diccionario, me 
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contestó que ya teníamos uno, miró los 
papeles y como no conseguía descifrar aquel 
galimatías en clave, me llevó al cuartelillo, 
y allí comprobó todo, hasta el número 
del bastidor del coche: en otra ocasión, al 
dejar el pueblo, mientras uno examinaba 
detenidamente la documentación, el otro, 
apoyado en un árbol, me apuntaba con un 
máuser. Pero sigamos con el interrogatorio 
del alcalde quien, ante mi estupor, sentenció 
tajantemente que no, que el director del 
departamento era Antonio Quilis. No podía 
entender que aquel hombre supiera quién 
era Quilis. No me creía. Entonces soltó 
que su sobrina trabajaba allí, y nunca le 
había mencionado a Alvar, ni nada parecido. 
Fueron unos momentos angustiosos, pues 
no era ninguna de las pocas chicas que 
trabajaban en Geografía Lingüística, ni las 
conocía. Las del laboratorio de Fonética de 
Quilis, tampoco. Yo ya me veía de camino al 
calabozo, cuando, de repente, se me vino a 
la memoria M.ª Luz Gutiérrez Araus. Había 
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acertado, pero no me daba crédito, tras 
haberle dicho tantos nombres; se me ocurrió 
hablar de su marido, del lugar de origen de 
este, y de otros detalles. Por suerte, me dejó 
marchar. Cuando llevaba hecha una parte 
del cuestionario apareció el alguacil: «El Sr. 
Alcalde, que vaya Vd. a comer a su casa». 
Debía haber llamado a la sobrina y esta le 
contó quién era. Comí un excelente cordero 
asado, y es conversación recurrente con M.ª 
Luz, por el mal rato que me hizo pasar. En 
aquella ocasión el día había comenzado mal, 
y después se arregló. En el fondo, pensé, 
esta gente no es tan mala.

En Salduero (Soria), por el contrario, 
todo fue excelente, el trato, el informante. 
Al terminar la encuesta me fui a despedir 
del alcalde, y me regaló una caja de las setas 
que crecían en los pinares comunales, y 
unos huevos frescos. Salí al encuentro de 
mi hermano Carlos que estaba haciendo su 
encuesta por allí cerca, sacamos de nuestra 
impedimenta el hornillo portátil de gas y la 
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sartén que nos permitieron comer caliente 
más de un día. Fue una suculenta cena 
campestre, caliente, a orillas del Duero.

Sin querer manosear los tópicos, he ido 
viviendo a lo largo de años la contraposición 
del carácter amable y generoso de los canarios 
con el seco y adusto de los castellanos, por 
más que en un lado y en otro pueda haber 
muestras de todo. Había leído en múltiples 
ocasiones, y sigo acudiendo a él cada vez que 
me siento necesitado, el Tesoro de la lengua 
castellana o española de Sebastián de Covarru-
bias, en cuya autoridad me he refugiado en 
más de una ocasión. Una de sus definiciones 
que tenía anotada desde hace tiempo era 
la que puso, de un modo genérico, en el 
artículo isla: que «[...] Isleno [sic], el nacido 
en alguna isla; los ingenios de los tales suelen 
ser agudos y varios. No ay que particularizar 
mas». No voy a contradecir al maestro, pues 
el ingenio de los canarios es, ciertamente, 
admirable, por multitud de razones.

En mis andanzas por los diccionarios he 
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podido saber qué es una isla y cuál el origen 
de la palabra. En el Prontuario marítimo12 de 
Juan Abelló de Valdés, tema de tesis doctoral 
de una discípula mía, entre sus abundantes 
informaciones, se puede leer:

Isla. Es un pedazo de tierra cercado y rodeado 
de agua de mar, si bien algunas nadaron de 
unas partes a otras, como se vio en el mar 
Egeo, según Séneca y Plinio. Y aunque 
son propias las que están en el agua salada, 
también lo son las que se hallan en los ríos 
y lagunas. Mas, discurriendo en las de mar y 
su etimología, según s[an] Isidoro y otros, 
se dice ínsula porque está in salo, esto es, ‘en 
la mar’, que es salada, no deteniéndose en 
que también se llaman islas de casas las que 
están libres de todas partes de que otras se 
les peguen [...]13

12 La copia más antigua es la de la Real Biblioteca del 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, P-J-11, de 
alrededor de 1675.

13 María José Blanco Rodríguez, Edición crítica de un 
diccionario marítimo del siglo XVII: el Prontuario marítimo de 
Juan Abelló de Valdés, 2 vols., tesis doctoral leída en la 
Universidad de Alicante, 1996, t. II, pág. 480.
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Después nombra las más grandes, y 
otras, entre ellas las Fortunadas, que deja «a 
la curiosidad de los lectores, que, con los 
modernos mapas y particulares descripciones, 
podrán con facilidad saberlas y mirarlas [...]».

Cuantas veces he venido a Canarias me 
he encontrado en mi casa, las tengo como 
mías. Entiendo perfectamente que mi padre 
se refiriera a ellas como Mis Islas, sentimiento 
que comparto. Pero no puedo olvidar que 
Castilla –las dos Castillas y Aragón– es mi 
ser, mi historia, y le tengo un fuerte apego, 
tal vez por haberla recorrido, igualmente, 
palmo a palmo, monte tras monte, arroyo 
tras arroyo, persiguiendo palabras y modos 
de pronunciarlas.

Ir a hacer encuestas no solamente es 
registrar el modo de hablar de cada lugar, qué 
cosas hay y cómo se llaman, sino también a 
aprender, sobre la lengua y del mundo que 
nos rodea, el vivir cotidiano, conocer el 
corazón de la gente, saber en qué consiste 
su trabajo, qué logran sacar de la tierra 
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para vivir, como son las relaciones entre las 
personas y con las estructuras sociales. Es 
mucho lo que se puede aprender. Aquellos 
primeros trabajos dialectales en las Islas 
Canarias fueron configurando mi futuro y 
allí debió nacer mi interés por las palabras, 
cómo son, qué significan, para qué se pueden 
emplear, por qué no son las mismas en un 
lugar y otro, pero también pude aprender 
cómo son las personas, las relaciones que 
se establecen entre la lengua y el individuo, 
entre la lengua y la sociedad, e igualmente 
pude aprender cómo los hablantes van, 
vamos, moldeando la lengua, introduciendo 
en ella modificaciones para hacerla más 
adecuada a las necesidades. Poco a poco 
fui entrando de un modo real en todas esas 
interacciones que nos explican el uso de la 
lengua, fui viéndolas y aprendiéndolas de 
un modo natural, personal, y nada libresco.

Como escribieron los académicos de 
la lengua en el prólogo de su primer 
diccionario, el Diccionario de autoridades, «[...] 
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el tiempo advierte mucho, y la experiencia 
es antorcha que luce siempre, pero alumbra 
tarde [...]»14.

Hubo algo que tardé en aprender en las 
Islas. Cuando quiero recordar la cantidad 
de viajes que hemos realizado entre las Islas 
la memoria no me da para tanto, pues no 
pocas veces aproveché la posibilidad que 
permitía volar desde la Península a una isla 
y regresar desde otra, sin incrementar el 
precio del billete con el coste del salto de 
una a la otra. Así, pese a mi miedo al avión, 
cien veces confesado, pude ir conociendo 
con mayor intensidad estas tierras y a sus 
gentes, a la vez que cultivaba y aumentaba las 
amistades aquí, disfrutando de su inagotable 
generosidad. Y así fue como cada vez que 
venía me sentía uno más, aunque todavía 
me queda mucho por aprender, sobre todo 
a mirar el cielo, quizás por mi condición de 
urbanícola. Por octubre del año 2000, si 

14 Diccionario de la lengua castellana [...], t. I, Madrid, 
1726, pág. XV.
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no me equivoco –tanto tiempo ha pasado 
ya–, tuve que venir a Gran Canaria, con 
mi mujer, y, como tenemos por costumbre, 
decidimos regresar a la Península desde 
Tenerife, pero en esta ocasión decidimos 
hacer el traslado por mar, almorzando en 
Agaete. Cuando embarcamos nos llevamos 
la enorme alegría de ver que el catamarán 
iba casi vacío y pudimos sentarnos en 
la primera fila para disfrutar del viaje y 
del paisaje. Nadie nos había advertido 
de la marejada que había entre las dos 
islas, ni habíamos sabido interpretar las 
nubes, el color del agua ni la ausencia de 
compañeros de viaje, que, bien informados, 
no se aventuraron en la travesía. Al dejar el 
muelle empezó el tormento, mayor cuanto 
más nos alejábamos de la costa, y Tenerife 
ya se veía arriba, ya abajo. Un miembro de 
la tripulación nos aconsejó sentarnos en el 
centro del barco, donde se movía menos, lo 
hicimos, pero ya era tarde. Algo habíamos 
aprendido, que no se nos olvidará nunca.
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Hace pocos meses, leía una reciente 
edición de los textos náuticos de Eugenio 
de Salazar15, entre los que se encuentra 
una «Carta escrita al licenciado Miranda de 
Ron, particular amigo del autor, en que se 
pinta un navío y la vida y ejercicios de los 
oficiales marineros de él, y cómo lo pasen 
los que hacen viajes a la mar»16. Es un 
ameno texto, cuya lectura recomiendo. El 
autor era gobernador de las islas de Tenerife 
y La Palma desde 1567, y a finales de 1573 
fue nombrado oidor de la Audiencia de 
Santo Domingo, después, en 1577, fiscal 
de la Audiencia de Guatemala; más tarde 
se trasladó a México, donde se doctoró 
y en 1586 fue nombrado rector de la 
Universidad, en sustitución de Diego García 
de Palacio, el autor del primer tratado de 

15 Eugenio de Salazar, Textos náuticos: Navegación del alma 
por el discurso de todas las edades del hombre (1600). Carta al 
licenciado Miranda de Ron (1574), Instituto de Estudios 
Auriseculares, Nueva York, 2018.

16 Págs. 261-298.
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navegación publicado17 en el que se contiene, 
el primer vocabulario náutico editado18, del 
cual parten todos los que vinieron después 
durante muchos años, salvo el de nuestro 
Tomé Cano original. Pues bien, Salazar, al 
llegar a La Española, escribe esa carta a su 
amigo, cuyas palabras describiendo la salida 
me trajeron al recuerdo aquel viaje nuestro 
interinsular. Dice así:

Hallándome mi provisión en la isla de 
Tenerife, traté de fletar navío para esta isla 
Española y fleté no por poco dinero uno 
llamado Nuestra Señora de los Remedios, de harto 
mejor nombre que obras, cuyo maestre me 
afirmó ser el navío capaz, velero y marinero, 
estanco de quilla y costado, bien enjarciado y 
marinado. Y llegado el día que nos hubimos 
de hacer a la vela, y la hora de nuestra 
embarcación, que fue antes de mediodía, 

17 Instrución náuthica para el buen uso y regimiento de las naos, 
su traça y y [sic] govierno conforme a la altura de México, Pedro 
Ocharte, México, 1587.

18 El «Vocabvlario de los nombres que vía la gente de 
la mar, en todo la que pertenece a su arte, por el orden 
alphabético».
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lunes diecinueve de julio, doña Catalina y yo 
con nuestra familia nos llegamos a la orilla 
de la laguna Estigia, donde arribó Carón 
con su barquilla y nos llevó a bordo del 
navío que nos había de rescebir y nos dejó 
en él. Y allí por gran regalo nos metieron 
en una camarilla que tenía tres palmos de 
alto y cinco de cuadro, donde, en entrando, 
la fuerza del mar hizo tanta violencia en 
nuestros estómagos y cabezas que padres y 
hijos, viejos y mozos, quedamos de color de 
defuntos y comenzamos a dar el alma (que 
eso es el almadiar) y a decir «¡Baac, baac!» y 
tras esto «¡Bor, bor, bor, bor!», y juntamente 
lanzar por la boca todo lo que por ella había 
entrado aquel día y el precediente, y, a las 
vueltas, unos, fría y pegajosa flema, otros, 
ardiente y amarga cólera, y algunos, terrestre 
y pesada melancolía.

De esta manera pasamos sin ver sol ni 
luna, ni abrimos los ojos, ni nos desnudamos 
de como entramos, ni mudamos lugar, hasta 
el tercero día, que, estando yo en aquella 
oscuridad y temor, oí una voz que dijo:

Bendita sea la luz 
y la santa Vera Cruz 
y el Señor de la verdad 
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y la Santa Trinidad:
bendita sea el alba 
y el Señor que nos la manda;
bendito sea el día 
y el Señor que nos la envía.

Y luego esta voz dijo las oraciones Pater 
noster y Ave María y tras esto dijo: «¡Amén! 
¡Dios nos dé buenos días! ¡Buen viaje, buen 
pasaje haga la nao, señor capitán y maestre, 
y buena compaña, amén! ¡Así faza, buen 
viaje faza! ¡Muy buenos días dé Dios a 
vuestras mercedes, señores, de popa a proa!». 
Que, como yo oí esto, consolado con tales 
palabras, dije a mi mujer. «Señora, aunque 
sospecho que estamos en casa del diablo, he 
oído palabras de Dios. Quiérome levantar y 
salir a ver qué es esto y ver si nos vamos o sí 
nos llevan [...]19.

Si he traído a colación esta cita, que 
muestra a las claras cuál es el tono de la 
carta, es porque se trata de un testimonio 
de primera mano de las penalidades que 
pasaron quienes, por miles, decidieron 
atravesar el Atlántico, con la necesaria 

19 Págs. 262-264.
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escala en las Islas para acopiar agua y 
víveres. Y no es difícil imaginar cómo sería 
la travesía de quienes carecían del rango y 
medios de todo tipo, como nuestro Eugenio 
de Salazar. Nada comparable con cruzar 
de una isla a otra en nuestros días. Sí, el 
Descubrimiento, la Conquista de América, 
la primera circunnavegación –cuyo quinto 
centenario conmemoramos este año–, 
fueron hazañas sin parangón de las cuales 
debemos sentirnos bien orgullosos. Y 
las Canarias tuvieron en todas ellas un 
papel determinante. Nuestros marineros, 
soldados y demás participantes en esos 
hechos y procesos han de merecer toda 
nuestra admiración. Recordaré un solo caso, 
que nos toca bien de cerca, Tomé Cano, de 
Garachico, como es bien sabido. En 1611, 
cuando publicó su Arte para fabricar, fortificar, 
y aparejar naos de gverra, y merchante20 con unos 
20 Arte para fabricar, fortificar, y apareiar naos de guerra, y 
merchante; con las reglas de archearlas, reduzido a toda cuenta y 
medida, y en grande vtilidad de la navegación, Luis Estupiñán, 
Sevilla, 1611.
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66 años de edad y 53 de navegante y 40 
de piloto, confiesa que había realizado 
29 viajes a Indias, y todavía hizo otro un 
año más tarde, y embarcó que sepamos en 
otra navegación en 1616, con más de 70 
años de edad, en la que también iba su hijo 
Tomé Cano, cuya embarcación desapareció 
en el Caribe. Toda una vida dedicada al 
tráfico entre España y América, además de 
los frecuentes viajes comerciales al norte 
de España y a los Países Bajos21. Si cada 
travesía a América duraba unos dos meses 
de ida y otros tantos de vuelta, más los 
que estuviera por aquellas tierras, resulta 
que cada viaje tenía una duración superior 
al medio año. No puedo ni imaginarme la 
cantidad de contratiempos que tuvo en su 

21 Para estas cuestiones, y otras, me remito al 
importante prólogo que puso Marco Dorta a la edición 
modernizada que publicó el Instituto de Estudios 
Canarios, La Laguna, 1964, así como a los documentos 
de que dio noticia Alejandro Cioranescu en sus 
«Contribuciones a la biografía de Tomé Cano», Revista 
de Historia (La Laguna), XX, 1954, págs. 94-101.
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esforzada dedicación al Nuevo Mundo, uno 
de los cuales, la pérdida de su hijo Tomé, 
debió causarle una gran amargura. Aquellos 
hechos necesitaron la entrega de muchas 
vidas de valientes que no solo miraban por 
mejorar su situación personal, sino también 
por el mayor bien común.

Entre aquellos barcos frágiles, el desco-
nocimiento de los cambios de tiempo, la 
soledad del mar y la falta de preparación 
para afrontar los inconvenientes, la partida 
de la isla de Tenerife que nos cuenta con 
tanto desenfado Eugenio de Salazar debía 
ser lo habitual.

Por más que uno quiera, no se puede 
conocer en su integridad aquello que a uno le 
gusta, aunque esté escrito y descrito. De ahí, 
el gusto por saber y el placer por averiguarlo. 
Quiero estar en esta Academia para seguir 
aumentando –lo que no me va a ser difícil– 
lo que he aprendido durante años, sobre las 
Canarias, sobre los canarios, sobre el canario. 
Hace bien pocos meses recibí las Palabras 
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nuestras que habéis escrito para celebrar el 
XX aniversario de la Academia Canaria de 
la Lengua: lo leí casi de corrido, pues me 
llegaban voces nuevas, algunas no tanto y ya 
casi sin uso, pero el tono íntimo que había 
en todas ellas, la evocación del propio ser, me 
llenó de gozo, pues no solo hablabais de las 
palabras, sino de vosotros, y hasta las palabras 
cobraron vida y hablaron de sí mismas. 
Algunas terminaron siendo canarias aunque 
su cuna no lo fuera, y ya poco importa su 
origen, pues son palabras nuestras.

He traído todo esto mezclando los 
recuerdos personales con los sentimientos 
y con lo que he aprendido a lo largo 
de años, unas cosas más técnicas que 
otras, unas útiles, otras no tanto, pero 
siempre enriquecedoras. Mis palabras son 
consecuencia del honor que me hacéis 
hoy, echando la vista atrás, pero, también, 
porque, mirando hacia delante, me vais a 
permitir, me estáis permitiendo, conocer un 
poco más de la lengua, mi lengua, que se 
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habla en las Islas, de agua salada, y dulce a 
la vez, y de cuanto nos rodea.

Y en el fondo de todo, mi familia, mis 
padres que me inculcaron el amor por las 
Islas, mi mujer y mis hijos a los que he 
contagiado con mis sentimientos, y también 
a mis hermanos.

Mis Islas, repito yo ahora, para terminar, 
pues forman parte de mí, y mi corazón 
palpita de una manera diferente cuando, ya 
en el avión, miro hacia atrás para ver cómo 
se van alejando en el mar, con el consuelo, 
siempre, de saber que volveremos.








