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PARVO TESTIMONIO DE
NUESTRA GRATITUD

Humberto Hernindez

En medio de la tristeza que adn sentimos
por la pérdida de Manolo Alvar Ezquerra,
tener conocimiento de la existencia del
discurso que tenfa previsto leer en el acto de
recepcién de su nombramiento como miem-
bro honorario de esta Academia Canaria de
la Lengua ha supuesto una pequefia dosis
de alegrfa que atenta en cierto modo el
sentimiento de su ausencia: de repente, se
nos brindé la oportunidad, sin esperarlo,
de recibir sus tltimas palabras de carifo,
humildad y sabidurfa con que, con tanta
frecuencia, ponderaba la labor de esta

Institucidn.
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Manolo, amigo y maestro, dos condi-
ciones que él hizo posible que no fueran
excluyentes, siempre nos animd con su
estimulo constante en lo académico y en lo
personal, transmitiéndonos su concepcidn
del trabajo filolégico como una actividad aril
y amena, siempre recibiendo con entusiasmo
los avances de las modernas corrientes de la
Lingiifstica, sin dogmatismos y deshaciendo
viejos y aburridos prejuicios que muchas
veces se asociaron con nuestra actividad.

Y toda esta positiva actitud la proyectd
en nuestra realidad insular, también en lo
académico y en lo personal, como habfa
hecho su padre, de quien heredé esa indi-
simulada querencia por estas sus Islas —asf,
con mayﬁsculas («Mis Islas»)— por cuya
modalidad lingiifstica se interesd, y cuyo
empefio se manifesté en su permanente
disposicién por colaborar con la Academia
Canaria de la Lengua. Por eso, no necesitaba
Manolo ningtn reconocimiento mds que lo

acercara a esta Institucidn, pero quisimos
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MANUEL ALVAR EZQUERRA

tributarle nuestro particular homenaje (tras
el que se le concedié en la Universidad
Complutense de Madrid) proponiéndolo,
el 22 de marzo de 2019, como académico
honorario, candidatura que, tras su acep-
tacién, fue aprobada por unanimidad el
25 de octubre de ese mismo ano. «Los
honores ni se piden ni se rechazan», nos
recuerda agradecido en esta su excelente
leccidn; aunque no tuvimos la oportunidad
de decirselo de viva voz y con un fuerte
abrazo, como tenfamos previsto hacer en la
ceremonia de recepcién, su ingreso, mds que
a él, nos honraba a nosotros: no olvidemos
que Manolo Alvar, ademis de la excelente
relacién con todos y cada uno de los
miembros de esta Academia, era poseedor
de uno de los mejores curriculos de la
Filologfa actual y, sin lugar a dudas, el mis
alto exponente de la Lexicograffa espaﬁola
contemporanea. Pero Manolo nos dejé, algo
huérfanos, el 3 de abril de 2020.
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Gracias a la mediacién de su querida
Aurora, pudimos rescatar este discurso,
Entre generosidades y gratitudes, que, con tanta
ilusién, pensaba leer en un acto que hubiera
tenido una gran relevancia por su especial
significado al mantener y dar continuidad
a la estrecha relacién de esta Academia
Canaria de la Lengua con el apellido Alvar.
Discurso este que, a pesar de su probable
provisionalidad, no deja de ser una excelente
leccién de Lexicograffa que destila una
enorme sabiduria y su reconocida humildad,
pero, sobre todo, el carifio sincero del amigo
y maestro a quien no tuvimos la oportunidad
de expresar pﬁblicamente nuestra gratitud

por tanta generosidad.
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Manuel Alvar Ezquerra

Senor presidente de la Academia Canaria
de la Lengua, senoras y sefiores académicos,
amigos todos:

Me encuentro en este Instante en una
situacién de gran perplejidad, confuso ante
lo que debo hacer y decir. Imagino que
cualquiera que se haya encontrado en un
trance semejante a este habrd experimentado
las sensaciones que yo siento ahora, lo
cual no me alivia, ni aleja los temores que
también me rodean.

En la antigua Roma, cuando se iniciaba

la celebracién de algfm acontecimiento,
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especialmente los familiares, antes que otra
cosa, se hacfa una invocacién a los dioses
protectores del Iugar para solicitar su ayuda
y amparo para que todo se desarrollara
bien. Sospecho que, olvidada la costumbre,
ya es tarde para hacerlo, y No entra en mis
deseos que descarguen sobre mi su enfado,
por lo que, de todos modos, pido y espero
su benevolencia y que me den la proteccién
que tanto necesito en el desarrollo de este
acto.

Dejando atrds la Antigiiedad cldsica, en
época mds cercana a nosotros, los discursos
universitarios en situaciones solemnes,
como lo es esta que nos retGne aqui, se
hacfan en latin. Esa costumbre desaparecic’)
hace bastante tiempo, y no tengo la mis
leve intencién de revitalizarla, ni los
conocimientos necesarios para retomarla,
pese a que el preludio del discurso se
mantuvo en latin durante algﬁn tiempo,
reminiscencia de aqueﬂas exposiciones.

Estén, pues, tranquilos en este aspecto.
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Cuando el presidente de esta Academia,
y algfm académico mds, me insinud la
posibilidad de hacerme miembro honorario
de ella, me senti halagado y abrumado, pues
nunca tmaginé serlo. Dejé correr el tiempo
para que los sentimientos de amistad no
prevalecieran sobre la objetividad con Ia
que deben ser tratados los asuntos nobles.
Los meses pasaban, y el bordén se repetfa.
Me preocupaba, y me preocupa mds ahora,
cumplir con unas obligaciones que no
tengo muy claras todavia. En octubre del
ano pasado un escueto correo del presidente
me daba cuenta de que el asunto habfa sido
llevado al pleno y aprobado, y en diciembre
me hizo llegar una carta pidiéndome la
aceptacién por escrito del nombramiento.
La situacién no tenfa vuelta atris, pues
hace muchos afios aprend{ que los honores
nt se piden ni se rechazan, principio que se
olvida con demasiada frecuencia. Quienes
me conocéis bien sabéis que no digo esto

por hipocresfa o falsa humildad. No se debe

11



ENTRE GENEROSIDADES Y GRATITUDES

desairar a quien te honre, mixime cuando
el honor sobrepasa al individuo y alcanza
a los seres mds cercanos a él. Y no sé si
algo de esto ha influido en los miembros
delalkcadenﬁa.TJO‘puedo dejar de recordar
a mi padre, quien,lloy estd presente aquf
por otros motivos que recordaré después,
pero también por haber sido académico
honorario de esta Academia. Espero no
defraudarlo como tampoco a quienes habéis
tenido la voluntad de traerme hasta aqui.
Agradezco sinceramente tanta generosidad,
y no me atrevo a pensar que habéis errado
en vuestras apreciaciones, pues serfa juz-
gar y censurar indebidamente una decisién
colectiva, aunque el peso que me cae encima
lo siento, me oprime sin deﬁnﬁsahr libre-
mente la expresién de la gratitud que siento,
y las palabras se reducen a una sola, que no
por conocida y enlpleada deja de traslucir
todo lo que encierra, aunque guarda dentro
del corazén el estado de mis sentimientos:

gracias.
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Un nombramiento como este es, para
mi, un honor, mixime porque es un titulo
honorifico, esto es, ‘que da honor’ como
detine la palabra el Diccionario de la lengua
espaiiola, y el honor es la ‘gloria o buena
reputacién que sigue a la virtud, al mérito
o a las acciones heroicas, la cual trasciende
a las familias, personas y acciones mismas
de quien se la granjea’, y se afiade al genio de
cada uno, al genius de la Antigiiedad cldsica,
que era, es, la deidad menor particular de
cada persona con la que se nace y se muere,
y que puede ser tutelar o enemiga. La voz
se relaciona con el verbo gignere ‘engendrar,
dar a luz’. De la divinidad que acompaﬁaba
a cada uno se pasé a nombrar a la persona, y
de ahf a la indole o condicién de cada cual,
que se reconocfa con el honor, como es mi
caso en este instante. Por ello mi interés
particular en invocar a los diosecillos del
lugar.

No se puede separar ese genio, el genius, de

otravoz, elgenus ‘linaje familiar, estirpe’, pero
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también ‘pueblo, nacién, raza’, con la que se
relaciona ingenuo, el ‘candoroso, sin doblez’.
Procede de la voz de la latina ingenuus, que
significa ‘nativo, natural, ingénito’, ‘libre
de nacimiento, de buena familia’, honrado,
noble’, compuesta de la preposicién in- ‘en’
y del sustantivo genus, de modo que ingenuus
vendria a ser el nacido en una familia de
las treinta que configuraron inicialmente
Roma, perteneciente a una de esas estirpes,
el nacido puro. Pasado el tiempo, la voz
también se aplicé a todos los nacidos libres,
a los ciudadanos romanos. Al pertenecer a
una de aqueﬂas familias conocidas, los inge-
nuos eran probos y honrados, por lo que
fue ingenua cualquier persona de cardcter
noble, la que no tenfa nada que ocultar, vy,
finalmente, vino a nombrar al candoroso.
También se aplicé al indigena, voz con la
que comparte su origen, pues a estos se les
supone nobles de espiritu.

El término ingenuo no ha sido de los

recogidos habitualmente en nuestros diccio-
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narios a lo largo de los siglos ni su presencia
ha sido intensa en la historia de la lengua,
aunque ya aparecia en uno de nuestros mis
antiguos repertorios, el de Alonso Fernindez
de Palencia (I490>, condicionado por
la forma latina de la fuente que traducia
y asf leemos «ingenuus, a, um [ ] dicense
INgenuos los que tienen libertad procedente
del linaje y no por hecho, de donde viene
ingenuitas, tis, que es libertad y virtud que
procede del linaje. Y los griegos dedican
eugenes a los hombres de buen linaje, que son
virtuosos y por generacién son estimados
siempre libres». Es decir, el ingenuo ha sido
el libre, de noble estirpe, y honrado. Y es
asf como se unen la nobleza por cuna y la
nobleza por el espfritu, que es el mérito
reconocido por los demis, por eso el honor
es del individuo y también de su familia, st
se hace merecedor del reconocimiento de
los demis.

De la misma familia es la voz indigena a

que he hecho referencia antes. Es el ‘origi—
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nario del pafs de que se trata’, segin el DLE,
la misma voz que la latina indigéna, que sig-
nificaba lo mismo. Se habfa formado en
esa lengua uniendo el adverbio inde, cuyo
significado era el de ‘de allf, de alld’, con
el sustantivo que ya conocemos genus,
el del 'linaje familiar’ o "pueblo, nacién,
raza’, de lo que se infiere que un indfgena
era el miembro de un pueblo de un lugar
determinado. Por su relacién con las otras
voces de la familia, a los indfgenas se los
ha supuesto ingenuos, nobles de espiritu y
honrados. La voz es antigua en la Iengua,
aunque su presencia en los diccionarios ha
sido muy esporédica hasta época reciente.
Por dltimo, con toda esta familia se
vincula el ingeniero, que en una acepcién ya
desusada resulta ser la "persona que discurre
con ingenio las trazas y modos de conseguir
o ejecutar algo’, ademds de la "persona con
titulacién universitaria superior que la
capacita para ejercer la ingenierfa en alguna

de sus ramas’. Por su lado, la ingenier{a es el
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‘conjunto de conocimientos orientados a la
invencién y utilizacién de técnicas para el
aprovechamiento de los recursos naturales
o para la actividad industrial’. Ingeniero se
deriva de ingenio con el sentido de ‘méquina
o artificio mecinico’, que, a su vez, procedfa
del latin ingenium, que, entre otros, tenfa el
valor de ‘fantasia, invencidn, inspiracién’.
Esto es, la labor del ingeniero es la de la
invencidn, para la que precisa de algo de
inspiracién y de fantasia, y el ingenio son
las cualidades innatas de la persona. El latin
ingenium es la unién de la preposicién in-,
de valores muy variados, y la palabra, otra
vez, genium, el genio, la divinidad particular
de cada persona. En definitiva, y jugando
con las palabras, el ingeniero es el que tiene
una mente abierta, libre, gracias a lo que
puede hacer sus invenciones, sin engafio,
por mids que su forma pueda llevarnos
a conclusiones erréneas. Hace mas de
quinientos afios, Nebrija puso el término

en sus diccionarios bajo la forma antigua
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de engeiiero, como equivalente de machinator
‘el que hace méquinas’. Era, nuevamente,
honrado en su trabajo y se dedicaba a tareas
nobles. Me quedo, en este punto, con la
explicacién de Sebastidn de Covarrubias en

su Tesoro de la lengua castellana o espariola’:

INGENIGQO, Latine ingenium | ... | Vulgarmente
llamamos ingenio una fuerza natural de
entendimiento investigadora de lo que
por razon y discurso se puede alcanzar en
todo genero de ciencias, disciplinas, artes
liberales y mecanicas, sutilezas, invenciones
y engafios. Y assi llamamos ingeniero al
que fabrica maquinas  para defenderse
del enemigo y ofenderle. Ingenioso, el que
tiene sutil y delgado ingenio. Las mismas
maquinas inventadas con primor [lamamos
ingenios, como el ingenio del agua que sube
desde el rio Tajo hasta el alcazar en Toledo,

que fue invencion de lanelo []

A nada que hemos entrado en el deslum-
brante mundo de las palabras y lo que todas

ellas nos ofrecen veladamente, nos abren un

1 Luis Sinchez, Madrid, 1611.
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mundo apenas sospechado, y nos explican
esta situacién en que me encuentro, ademas
de sefalar cémo es posible salir de ella,
aparte de decirnos quiénes somos, a quiénes
nos debemos, qué se espera de mf en esta
circunstancia, y por qué me habéis pedido
que viniera. Sf, los diccionarios han sido
una buena razén de mi vida académica, y me
han proporcionado no poca ayuda por toda
la sabiduria que guardan entre sus paginas.

Este nombramiento es también para mf{
un profundo motivo de gozo, en la acepcién
de ‘alegrfa de 4nimo’ que recoge el DLE, y con
ella he Hegado hasta aqui. St, por un lado, la
propuesta de este nombramiento me llend
de zozobra e inquietud, no es menos cierto
que la alegrfa fue grande y perdurable, no
solo por el reconocimiento que supone el
honor que se me hace, sino también por la
satisfaccién de estar unido a estas islas por
elafecto queles tengo, igual que a sus gentes,
entre las que me profesan sincera amistad

muchos, si no todos, los aquf presentes.
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Es el ‘sentimiento de complacencia en la
posesién, recuerdo o esperanza de bienes o
cosas apetecibles’ si nos quedamos con la
primera acepcién académica de la voz gozo.
Y hablo del gozo porque es un sentimiento
interno, personal, que se lleva dentro, en el
idnimo, por el placer o satisfaccién que nos
proporciona, dificilmente explicable, y por
los recuerdos que aviva en el interior de la
memoria donde se guardan. Bien es cierto
que la manifestacién externa de ese placer
es la alegrfa, bien perceptible por los signos
externos, y que en mi caso no puedo ocultar,
pues nacen muy dentro y son sinceros.
En este caso se trata de la alegrfa, palabra
que el DLE define como ‘sentimiento
grato y vivo que suele manifestarse con
signos exteriores y, por supuesto, no es
la ‘irresponsabilidad, ligereza’, la alegrfa
con que se hacen muchas cosas. De ahf mis
temores a los que he aludido antes por no

cumplir con 10 que debo y Cl€S€O hacer.
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El primer diccionario de la Real Academia
Espaﬁola conocido como Diccionario de
autoridades® se habfa referido a esta distincién

al comenzar el articulo alegria:

ALEGRIA s. f. Jabilo y contento interior
del animo, acompaﬁado con sefias exteriores,
especialmente en el semblante, que manifies-
tan el regocijo del que la tiene; en que se
diferencia del gozo, que se puede tener
interiormente sin que en lo exterior se

publique y manifieste |...].

Ahf se recogia lo que antes habia escrito
Sebastiin de Covarrubias en el Tesoro de
la lengua espaiiola o castellana, a que me he

referido antes:

ALEGRIA, una de las passiones del alma.
Lat. laetitia, gaudium, bilaritas, exultatio. Dixose
alegria, quasi alacria del nombre alacritas:
dizese por otro nombre regozijo, de re &

gaudium el gozo, puedese tener interior-

2 Diccionario de la lengua castellana [...]. 1. Francisco del
Hierro, Madrid, 1729; III, Viuda de Francisco del
Hierro, 1732; IV. Herederos de Francisco del Hierro,
1734; V. Herederos de Francisco del Hierro, 1737; y
VI, Herederos de Francisco de el Hierro, 1739.
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mente, sin que resulte fuera, pero el alegria
siempre se muestra con sefiales exteriores de

contento [...].

Bien es verdad que nuestra lengua posee
unas cuantas voces mas para designar el
contento Interior y sus manifestaciones
externas, heredadas del latin, y que no hacen
sino dar cuenta de las diferencias de danimo
con diversos matices. Para comprobar esta
riqueza basta con consultar el diccionario
1atino—espar~1013 del maestro Antonio de
Nebrija, en el que podemos leer:

Alacritas, atis, por aquella alegrifa [referida a la
ligera y alegre]

Exultantia, ae, por aquella alegrfa [referida a
alegrarse saltando].

Gratulatio, onis, por aquella alegria [referida a
alegrarse a otro de su bien].

Hilaritas, atis, por el alegria.

Hilaritudo, inis, por aquello mesmo [la
hilaritas].

Tucunditas, atis, por aquella alegria [referida a

la cosa alegre a otro].

3 Lexicon ex sermone latino in bispaniensem. [Juan de Porras],
Salamanca, 1492.
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Lactabilis, ¢, por cosa de alegria.

Lactamen, inis, por alegrfa, poeticum.

Lacticia, ae, por aquello mesmo [referida a
lactamen].

Lactitudo, inis, por aquello mesmo [referida a

lacticia].

Son prdcticamente los mismos términos
latinos que podemos encontrar en el otro
diccionario del humanista sevillano, el
espaﬁol latino?, para traducir alegria. Sin
embargo, son menos los que se emplean
enfrentados con gozo, tal vez por el cardcter
mds fntimo de este sentimiento. Asi, en
el primero de esos repertorios, encuentro
solamente dos entradas, ambas relacionadas

con la forma etimolégica de nuestra lengua:

Gaudium, ij. por el gozo onesto.

Gaudimonium, ij. por lo mesmo, rarum.

Curiosamente, no hay un paralelismo con
lo que veo en el espaﬁol—latino, en el que
se utilizan mds equivalentes en la lengua
4 Dictionarium ex bispaniensi in latinum sermonem. [Juan de
Porras|, Salamanca, 1495.
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clasica:

Gozo, onesto deleite, gaudium, gaudimonium.

Gozo como quiera, hilaritas, lacticia.

En el Diccionario de autoridades al hablar de
£020 no se contrapone a alegria, como sf se

hacfa en este articulo:

GOZO s. m. Gusto, complacencia, aquies-
cencia y quietud del bien posseido. Viene del

latino Gaudium [ ...].

Como vemos, no son pocos los senti-
mientos que en este momento se agolpan
en mi interior, y las palabras con que puedo
acercarme a ellos se mueven sin cesar por
mi cabeza.

Y aqui me tienen, a las puertas de ser
recibido en esta Academia, cuyos miembros
conffan en mi. El paso de un lado a otro
de esta puerta estd cargado de un valor
simbdlico particular, por lo que significa la
puerta, y su historia, no solamente porque
la expresion estar a la(s) puerta(s) de significa

‘estar muy préximo a suceder [algo]’, sino
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por el origen de lavoz, que me gusta recordar
por la nobleza de su contenido. El término,
como tantfsimos otros de nuestra lengua,
procede del latin, de porta, y ha conservado
los sentidos que tenfa entonces, ademas de
haber desarrollado en nuestra lengua alguno
mds, y varios derivados. Si vamos mds atris
llegaremos, nada menos, que a la fundacién
de Roma. Con la intencién de marcar el
contorno de la ciudad, en el afo 754 a. C.,
Rémulo hizo una reja de bronce que brillaba
como el oro y la puso al arado que uncié a
un toro y una becerra. Trazé un surco que
sefialarfa los limites de Roma, sobre el cual
habrian de elevarse los muros de la ciudad,
que eran considerados sagrados y no se
podfan traspasar. Para ello habia que dejar
unos espacios, sin el caricter de sagrados,
que pudieran ser pisados para acceder a la
urbe, aunque no todas las personas posefan
el derecho a hacerlo, como, por ejemplo,
los miembros del ejército, salvo que, por

un €1€V£{d0 motivo, se 1€S concediese un
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permiso especial para hacerlo. En los lugares
en que no habrfan de elevarse los muros,
se levantaba el arado para que no hubiese
surco. Esa accién de alzar el arado hasta el
lugar donde habrfa de continuar el muro,
esto es, de llevarlo suspendido un pequefio
tramo, era portare, y el espacio asf delimitado
se llamé porta, la puerta. Tal vez el relato no
sea mds que mitico, pero tiene algo de cierto
en la consideracién de sagrado el recinto de
la ciudad, y es bueno conocerlo.

Uno de los derivados de puerta es portada,
cuyos valores no nos son desconocidos, y
que deseo traer aqui por uno de ellos, el de
la ‘primera plana de los libros impresos, en
que figuran el titulo del libro, el nombre
del autor y el lugar y afio de la impresién’,
segin la definicién del DLE. Pero lo que
no siempre se sabe es que, en sus INICI1OS,
los libros IMpresos no llevaban portada
porque los datos editoriales se ponfan al
final del texto, en el colofén, aunque con

frecuencia no aparecfan tOdOS IOS que 1'10)7
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consideramos esenciales: autor, titulo de la
obra, impresor, lugar de impresién y fecha,
por lo que hay que averiguarlos por otros
medios, bien conocidos por la bibliologfa
y la bibliograffa. De este modo, la primera
pdgina de los libros era el comienzo del
texto de la obra (o la dedicatoria u otros
prolegémenos). Los talleres de imprenta,
en el siglo XV eran, como no resulta diffcil
de Imaginar, suctos, estaban llenos de polvo,
tintay grasa, y los libros que habfa en él, con
mads frecuencia de la deseable, se manchaban.
Para protegerlos, comenzd a dejarse en
blanco la primera pégina, de modo que la
suciedad no afectara al texto. La proteccién
tenfa, sin embargo, un inconveniente: la
dificultad para identificar répidamente
de qué obra se trataba, lo cual obligaba
a abrirla con unas manos no siempre
limpias, que podfan manchar aquello que se
deseaba preservar. Por ello, no transcurridé
mucho tiempo antes de que se pusiese el

titulo o cualquier elemento identificador
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en esa primera hoja. Mais tarde, se anadie-
ron otros datos, y a comienzos del siglo
XVI ya se ven todos los que constituyen
una portada. También aparecieron algunos
elementos decorativos, como las letras
capitales adornadas o la marca o emblema
del impresor. Para encerrar ese conjunto,
no tardé en ponerse alrededor una orla,
renacentista, que con el transcurso de los
afios se transformd en una decoracién mas
compleja, hasta llegar a ser unas formas
arquitecténicas en que se encerraba el
texto, y que recordaban las portadas de los
edificios. Estos cambios no fueron casuales,
pues, aparte de buscar una composicién
estética, armdnica, posefan un alto elevado
valor simbélico por lo que se mostraba, por
lo simétrico y equilibrado de su contenido:
erala puerta que daba paso al conocimiento,
al edificio donde se guardaban los saberes, o
el entretenimiento y deleite que se buscaba,
en definitiva, al libro que encerraba un

gran tesoro, al templo de la sabidurfa. El
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transcurso del tiempo ha hecho que esa
primera pagina haya cambiado, y mucho,
pero el nombre contintia siendo el mismo,
la portada.

Aqui me tenéis, a la espera de pasar al
interior de este edificio, de este monu-
mento del saber, al recinto sagrado de
esta Academia, pues una de las acepciones
de sagrado es la de "digno de veneracién y
respeto’.

En mds de una ocasién me he preguntado
qué es una academia. Mi pregunta estd
motivada por mi natural inclinacién
por conocer qué son las cosas, cual es
su origen, sus diferencias y sus clases.
Recuerdo que alld a finales de 1975 mi
padre habfa leido su discurso de ingreso
en la Real Academia Espaﬁola, y, como es
habitual, la prensa se hizo eco del hecho,
las entrevistas se sucedfan y el trasiego de
periodistas por nuestra casa era constante.
Un dia, Santiago, el portero, que conocia

sus horarios, estaba esperando a que Hega—
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ra de sus clases, y al entrar en el portal le
eché el brazo por encima de los hombros
—gesto que le incomodaba, viniera de quien
viniera—, y sin mds le espeto: —«Don Manuel,
{no estaba usted en la universidad?, <a qué
viene este jaleo porque haya entrado en una
academia?» —«Ya ve Vd. cémo es esta gente»,
contesto.

Todos nosotros sabemos diferenciar en-
tre una y otra academia, aunque el comdn
de las personas, como en el caso de la
anécdota, no entiende que una misma
palabra pueda llegar a significar, a designar,
realidades tan dispares, ni siquiera en qué
consiste una cosa y otra, lo que el DLE deja
bien claro: en la primera acepcién dice que
es la ‘sociedad cientifica, literaria o artistica
establecida con autoridad pﬁblica’, a la cual
siguen otras relacionadas con ella, mientras
que la quinta es el ‘establecimiento docente,
publico o privado, de cardcter profesional,
artistico, técnico, o simplemente préctico’.

Bien es cierto que con este Gltimo valor es
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con el que mads se utiliza, el mas frecuente en
las conversaciones cotidianas, pero es que el
diccionario por antonomasia no registra las
acepciones por su frecuencia de uso, sino,
generalmente, por el proceso histérico que
ha llevado a que la voz desarrollara esos
usos, que se han ido afirmando en la lengua
por la frecuencia de empleo en el habla.
Asi, pues, la primera de las acepciones, la
de la sociedad cientifica o literaria, es la mas
antigua. En este sentido, la primera academia
que se fundé en Espafa fue precisamente
la Real Academia Espaﬁola, en 1713, con
el modelo de la Académie Frangaise, creada
en 1635 por el cardenal Richelieu (1585-
1642) con el objetivo de fijar el uso de la
lengua francesa mediante la elaboracién de
un diccionario. Con esa misma intencién
se fundé la nuestra por iniciativa de Juan
Manuel Fernindez Pacheco y Zﬁﬁiga <I650—
I725>, marqués de Villena. Sin embargo,
para la realizacién del diccionario no siguié el

modelo del repertorio francés, sino que sigutd
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el de la Accademia della Crusca, fundada en
1583 en Florencia, aunque venia funcionando
desde unos afios antes, debida a la iniciativa
de unos pocos literatos florentinos (Giovan
Battista Det1 -1539-1607-, Anton Francesco
Grazzini -1503-1584-, Bernardo Canigiani
-1524-1604-, Bernardo Zanchini -¢?-1584-,
y Bastiano de Rossi -¢15...2-¢16...2-) a los
que pronto se unid Lionardo Salviati (I539-
1589), a quien se debe el programa de
codificacién de la lengua, y cuyo diccionario
resultaba mds permisivo y acorde con el uso,
no solamente el literario que era el modelo,
sino también el cotidiano.

La pregunta que me hago es ¢(de dénde
viene esta voz?, (cémo se llega a nombrar
con ella a las academias? La palabra para
nombrarlas procede del latin academia, que
parte del griego ’A%oc?)npioc, la ‘casa con jar-
din, cerca de Atenas, junto al gimnasio del
héroe Academo, donde ensefaron Platén y
otros filésofos’ (acepcién octava del DLE),

e la que tomé el nombre la ‘escuela filosé-
del que t | bre 1

32



MANUEL ALVAR EZQUERRA

fica fundada por Platén’ (acepcién séptima),
en la que se ha suprimido informacién de
interés para lo que estamos viendo ahora,
aunque no forma parte del significado
de la voz, y que aparecfa en la edicién
precedente del repertorio: «cuyas doctrinas
se modificaron en el transcurso del tiempo,
dando origen a las denominaciones de
antigua, segunda y nueva academia. Otras
distinguen cinco en la historia de esta
escuela». Academo forma parte del mito
de Helena, ya que cuando esta fue raptada
por Teseo, segtin recoge la leyenda, apenas
a los diez afios de edad, sus hermanos, los
Didscuros, Castor y Pélux, recorrieron
el Atica buscindola, pero Teseo se habfa
marchado con ella. Poseidos de furia,
decidieron atacar Atenas, momento en el
que se presenté Academo para informarles
de que se encontraban en Afidnas, cerca
de Atenas. En sefial de gratitud, Cistor y
Pélux le regalaron un terreno plantado de

olivos sagrados en las afueras de la ciudad.
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El olivo era el 4rbol consagrado a Atenea
<1a Minerva de los romanos), diosa de la
sabiduria y de la guerra, y ese olivar era
sagrado. Platén (427-347 a.C.) debié ad-
quirir hacia el afio 384 a.C. el lugar, en
el que habfa, ademds de los olivos, unos
jardines y un gimnasio, la Academia, asf
nombrada por Academo, donde se reunfan
los intelectuales de la ciudad. En recuerdo
de ello, se llamaron academias durante la
Edad Media las facultades mayores, aqueﬂas
donde se ensefaba Teologfa, Derecho y
Medicina. La denominacién ha perdurado
hasta nuestros dfas, aunque en dmbitos muy
restringidos y especializados, y también
en latin en los himnos académicos. Por
otro lado, en el Renacimiento se fundaron
en Florencia la Academia platénica y la
Academia della Crusca, a la que me he
referido, recordando la primitiva griega,
que se tomé como modelo de las sociedades
culturales, cientificas, literarias y artisticas

que fueron apareciendo en Italia y después
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por toda Europa. Alguna informacién mas

aporté Sebastian de Covarrubias en su
Tesoro (1611) al hablar de la voz, aunque

en esta ocasién no se extendié mucho en

sus habituales largas explicaciones, pese a

figurar al principio de la obra, donde mis se

explayaba en sus comentarios:

ACADEMIA, fue un lugar de recreacion
y una floresta que distava de Athenas mil
passos, dicha assi de Academo Heroa; y por
aver nacido en este lugar Platon, y ensefiado
en el con gran concurrencia de oyentes, sus
dicipulos se llamaron Academicos, y oy dia
la escuela o casa donde se juntan algunos
buenos ingenios a conferir toma este nombre
y le da a los concurrentes. Pero cerca de los
Latinos significa la escuela vniversal, que

[lamamos, Vniversidad.

Esas otras escuelas a las que se refiere

el canénigo de Cuenca son las que también

recibieron el nombre de academias, aunque

no formaban parte de la universidad, y que

responden a la quinta acepcién del DLE,

el ‘establecimiento docente, pﬁblico o
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privado, de caricter profesional, artistico,
técnico, o simplemente préctico’, aunque
hoy, en su inmensa mayorfa, si no todas, son
privadas. Las que hay hoy tampoco estin
integradas en la estructura universitaria, y
se hallan en los escalones inferiores a los
de la universidad, por mds que algunas de
ellas pretendan ser un complemento de
las ensefianzas impartidas en esta, por lo
que su consideracién es inferior a la de la
universidad. De ahf la extrafieza del portero
de mi anterior anécdota.

En paralelo con lo dicho se halla el atenco,
que es la ‘asociacién cultural, generalmente
de tipo cientifico y literario’, asi como el
‘local donde se redne’, que, en su origen, no
se diferencia en nada de la academia, salvo
que no parece tener la autoridad pablica que
se le reconoce a esta, y, tal vez, habria que
afiadir el ndmero mds o menos restringido
de las academias, y el proceso mas estricto
que tienen estas para la seleccién de sus

miembros, mientras que en los ateneos es
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mds abierto. En su nombre y actividades
originales, hay también un cierto paralelismo
entre las dos instituciones, pues ateneo tiene
su origen en el latino athenaeum, que a su
vez viene del griego AOnvatov, el nombre
del templo de Atenea en Atenas, en el que se
reunfan filésofos, poetas, oradores, artistas,
etc., para dar a conocer sus pensamientos y
escritos. Durante el siglo XIX proliferaron
este tipo de asociaciones culturales con
el fin de divulgar los conocimientos, no
solamente entre los mds instruidos en
las ciudades, sino también entre aqueﬂas
personas que tenfan una menor instruccién,
o no la tenfan, hasta darse el caso de que en
una misma poblacién, incluso rural, podfa
haber un ateneo literario, o con cualquier
otro nombre, al que acudfa la burguesfa, y
un ateneo obrero, o nombre similar, pero
con el denominador de atenco, en recuerdo
del original ateniense.

Un establecimiento mds dedicado a la

ensefianza es el licco, voz que en Espaﬁa
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parece haber quedado relegado a los centros
pﬁblicos franceses de ensefianza media. En
el DLE, la segunda acepcién es la que dice
‘En algunos paises, instituto (centro estatal
de ensefianza secundaria)’, relacionada
con el sentido a que me refiero. También
parece haber decaido en su empleo la de
‘Institucién  cultural o recreativa’, que
solamente se usa cuando nos referimos a
los que se denominan asi. La tercera, que
la Asociacién de Academias de la Lengua
pone sin restriccién de uso alguno, es
la de ‘Escuela de Aristéreles’, que no sé
si muchos hablantes la conocen o han
empleado en alguna ocasién. Es cierto que
ese repertorio pone otras similares para
academia (en este caso, marcadas como de
empleo en la Filosofia), pero en ninguno de
los dos casos sabemos si es nombre propio
ono. La voz procede del AVxetov griego, un
gImnasio de Atenas dedicado a Apolo Licio,
donde Aristételes, tras pasar como alumno

de Platén en la Academia y regresar de su
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periodo de tutor de Alejandro Magno, fundé
en el afio 335 a. C. su propia escuela, en la
que aplicé el método peripatético al impartir
sus clases paseando por la zona porticada de
la palestra, el mepinatog o ‘paseo alrededor’.
Con el tiempo, la palestra oel gimnasio del
que dependfan se transformaron en lugares
donde se transmitfa el conocimiento y la
cultura en general. Por ello, liceo tiene los
sentidos que he dicho, y también gimnasio
(en griego YLWUVAGLOV), aunque su valor
como ‘Lugar destinado a la ensefianza
pﬁblica’ es desusado en espaﬁol, de acuerdo
conel DLE, aunque es voz corriente en otras
lenguas en ese sentido.

Como vemos, ninguna de las instituciones
nombradas por esta familia de palabras,
todas ellas de origen griego, llegé a alcanzar
el prestigio de la academia. Cualquier via que
tomemos, partamos de la voz que partamos,
nos lleva al mismo lugar, sea el edificio, seael
templo, sea la instalacién al aire libre, donde

se conserva la sabiduria, el conocimiento.

59



ENTRE GENEROSIDADES Y GRATITUDES

El nombramiento que habéis tenido la
generosidad de concederme me emociona
especialmente porque se produce cuando
la Academia Canaria de la Lengua cumple
los veinte afios de vida, manifestando que
vuestra generosidad, como el océano que
nos rodea, no tiene limites. Al principio
de esta intervencién decfa que el honor no
solamente es para el que lo recibe, sino para
su Iinaje, por lo que el recuerdo de mi padre
—a quien muchos de vosotros, si no todos,
conocisteis— estd presente, no solamente
por ese motivo, pues, como contaba el afio
pasado en mi intervencién con motivo de
los actos del vigésimo aniversario de esta
Academia, estuvo Vigilante en los primeros
pasos que condujeron a su fundacién,
gracias a la confianza que deposité en ¢él
Ramén Trujillo, con continuas consultas,
pues ninguno de los dos deseaba que llegara
a ser un instrumento utilizado con fines
partidistas. Aquellos empefios y desvelos

han dado el generoso fruto que hoy
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conocemos. El fue nombrado académico de
honor, titulo del que se sentia orguﬂoso.
Hoy me lo concedéis a mi, que lo recibo
con doble orgullo y satisfaccién.

Mi afecto por estas Islas, y por su
hablar, se pierde en lo mds profundo de
mis recuerdos entre los que estd aquel
mapa de Espafa de la clase de mi escuela
maternal. Me fascinaba porque en él
habfa muchos nombres que me resultaban
familiares. Zaragoza, Madrid, Mélaga,
Sierra Nevada, por supuesto, Granada y
tantos otros, que iban conformando mi
geograffa particular. Lo veo también en
el aula de las preparatorias del Instituto
Padre Suirez de Granada, con los nombres
de las capitales de provincia y principales
montafas rotuladas con claridad, y con las
Islas Canarias, todavia en el Mediterrineo,
como en el otro mapa. Me fijaba en ellas,
pues, desde pequeno, se las ofa nombrar con
frecuencia a mi padre. Su primer viaje a las

Islas se produjo en 1954: el mes de marzo
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lo pasé en la Universidad de La Laguna, y
casi un mes mas en Gran Canaria. Uno de
los alumnos que siguid sus enseflanzas de
doctorado en Tenerife se llamaba, se llama,
Ramoén Trujiﬂo. Fue aquella la ocasién
que necesitaba para realizar unas encuestas
preparatorias del ALEICan’®, todavia con el
cuestionario del ALEA®. Las referencias a
las Islas en las conversaciones familiares se
hacfan cada vez mis frecuentes y también los
Viajes: en 1963 fue nombrado director de
los Cursos de Lengua y Cultura Espaﬁola
de la Universidad Internacional de Canarias,
donde continué durante un cuarto de siglo,
por lo que venfa a las Islas con la frecuencia
que le permitia su actividad docente. As{
pudo llevar a cabo las encuestas del ALEICan,
y, a la vez, iba publicando trabajos sobre esta
variedad de nuestra lengua, desde EI espariol
5 Atlas lingiiistico-etnogrdfico de las Islas Canarias, 3 t.,

Ediciones del Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria-

La Muralla, Madrid, 1975-1978.

6 Cuestionario del Atlas Lingiiistico de Andalucia, [Univer-
sidad de Granada}, Granada, 1972.
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hablado en Tenerife’, su primer trabajo sobre el
canario, de una importancia trascendental,
como se dejé de manifiesto en 1989,
cuando el Instituto de Estudios Canarios
organizé las «Jornadas de dialectologfa: 40
afios de la publicacién de El espariol hablado en
Tenerife», hasta los Niveles socio-culturales en el
habla de Las Palmas de Gran Canaria®, el primer
estudio sociolingiifstico de nuestra lengua,
que marcd la direccién para el desarrollo de
la Sociolingﬁfstica del espaﬁol, que, asf, y
en Canarias, trascendfa a la Dialectologfa. Y,
como colofén de su entrega, El dialecto canario
de Luisiana®, descubrimiento que le supuso
una gran sorpresa, con alegria y, a la vez,
pesar, pues era consciente de que se trataba

de los dltimos vahidos de aquella variedad

7 CSIC, Anejo LXIX de la RFE, Madrid, 1959. Premio
«Antonio de Nebrija» de Investigacién (CSIC) en
1955.

8 Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas
de Gran Canaria, 1972.

9 Universidad de Las Palmas de Gran Canaria, Las
Palmas de Gran Canaria, 1998.
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que ya no hablan las generaciones mis
jovenes. Una tristemente desoladora cons-
tatacién para quien estuvo dedicado durante
més de media vida a las hablas canarias.
Fue asi como, poco a poco, me iban
penetrando sus sentimientos por las Islas.
Y cuando llegé el momento de acometer
el Corpus toponymicum canariense, con el
cual cerrarfa la recogida de materiales
para el conocimiento del espaﬁol hablado
en las Islas, conté conmigo, y con otros
entusiastas alumnos que cursibamos la
recién inaugurada subseccién de Lingiifsti-
ca de la especialidad de Filologfa Espaﬁola
de la Universidad Complutense de Madrid,
para hacer las encuestas. Gracias a ello,
en septiembre de 1971, justo antes de
comenzar el altimo curso de mis estudios
universitarios, todo aquel mundo imaginado
durante afios pudo hacerse realidad, y
aquellos nombres de persona que le ofa
de forma continua cobraron figura (salvo

Gregorio Salvador, que ya la tenfa desde
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hacfa por lo menos tres lustros), a la par
que los nombres de lugar se hacfan realidad,
que fue imperecedera. Llegamos a aquel
viejo aeropuerto de Los Rodeos, y tras un
pequefio paseo por la calle Castillo arriba y
abajo, fuimos a cenar a la avenida de Anaga,
para tomar inmediatamente el ferry a La
Gomera (aﬁn faltaban casi 30 afos para
que tuviese aeropuerto), donde necesitaba
realizar todavfa unas encuestas para el
ALEICan, lo que aproveché para ensefiarnos
a mi hermano Carlos y a mi la técnica de
las encuestas dialectales, y a transcribir
directamente lo que ofamos (la teorfa ya nos
la sabfamos gracias a las ensefianzas recibidas
en las clases de Fonética y de Dialectologfa
durante la carrera, pero la prictica se nos
mostré bien distinta). Aquella inmersién en
la lengua viva tuvo lugar en Vallahermoso.
Al dia siguiente estuvimos en Playa de
Santiago, donde realizamos tres encuestas
diferentes, a un campesino, a un pescador

y a una mujer. Con los materiales aﬂegados
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mi hermano pudo redactar su tesina, que
constituyd su primer libro™®.

Aquellos primeros dias gomeros me
abrieron a los ojos un nuevo mundo nunca
antes imaginado, comencé a conocer
esta tierra y a sus gentes, sus trabajos y
sus afanes, convertidos todos ellos en
Hércules verdaderos para vencer cada dfa las
dificultades y contratiempos con sus solas
manos, y sin un mal gesto. Asi ganaron mi
corazdn.

Ya hace quince afos, y lo recuerdo como
si no hubiera pasado el tiempo, fui con
mi mujer nuevamente a La Gomera. Se
nos ocurrié telefonear a un buen amigo,
Alberto Darias, por si estaba en su casa e
ir a verlo. Da la casualidad de que regresaba
a Tenerife por la tarde, en nuestro mismo
ferry. Se ofrecid a llevarnos en un recorrido

por la isla, que habia sufrido un pavoroso

10 Encuestas en Playa de Santiago (isla de La Gomera),
Excmo. Cabildo Insular de Gran Canaria, Madrid,

1976.
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incendio, y cuando regresébamos a San
Sebastidn vimos a un mago, mayor, con un
enorme fardo a cuestas que casi no lo dejaba
caminar. Era la viva imagen del esfuerzo y el
sufrimiento. Le preguntamos que a dénde
iba, y nos contesté que a San Sebastidn.
Le dijimos que estaba Iejos. Si, unas tres
o cuatro horas. Le ofrecimos llevarlo y no
querfa, estaba acostumbrado a hacerlo, pero
finalmente accedié. Después entablamos
conversacién con él, y ni una mala palabra,
ni un mal gesto por la vida que llevaba.
Luego, resultd que Alberto conocia el Iugar
que le proporcionaba aquellos medios para
vivir con los que cargaba, y sabfa quién era
su familia.

De La Gomera fuimos a Lanzarote,
previo paso por Las Palmas, donde quedé
establecido el centro de operaciones para
el desarrollo de los trabajos venideros.
En Lanzarote, la acogida por parte de
las autoridades, de las personas que nos

prestaban ayuda en nuestros menesteres, y
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de los informantes por su paciencia y sus
conocimientos, me siguid sorprendiendo
por la generosidad y la bondad. Tan solo en
una ocasién, un cabrero recibié a aqueﬂos
jévenes con algo de reticencia, y la encuesta
tuvo que comenzar a desarrollarse en el
corral de las cabras, con los papeles sobre
las rodillas (mads tarde aprendf la palabra
goro para el del cochino). Cuando comprobé
que nuestro trabajo era serio y estibamos
empefniados en sacarlo adelante, nos hizo
pasar al interior de la casa y pudimos
realizar la encuesta y recoger los topénimos
sin mayores inconvenientes.

Asf iba, fbamos aprendiendo la técnica de
la encuesta dialectal, pero también a ver el
mundo que nos rodeaba, no con la mirada
sorprendida que se habfa conformado en
tierras peninsulares —incluso en el mundo
rural— sino con los ojos de quienes tenfan
que vivir en estas tierras. Fueron nuestros
mejores maestros.

Dos afios mds tarde, una nueva campa-
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fla nos llevé a Fuerteventura, a El Hierro
y ala Palma. Quedaron para mds adelante
La Gomera —no habiamos hecho encuestas
toponfmicas enlaocasiénen que estuvimos—,
Tenerife y Gran Canaria, pero nunca se
nos presentd una situacién propicia para
terminar el trabajo ya tan avanzado, y me
sigue pesando no haberlo hecho, pero la vida
me ha llevado por otros caminos, aunque
stempre fiel a las Islas.

La calidad de cuantas personas traté en
aquellos primeros viajes ha calado hondo.
Su arraigo se hizo mds firme cuando
tuve que realizar las encuestas, en varias
campanas, para el Atlas Lingiiistico de Espafia
y Portugal't (ALEP), que me proporcionaron
escenas de todo tipo, aunque los recuerdos

Seé me van Velando pOI‘ 61 paso de IOS anos.

1T Véase el Cuestionario del Atlas Lingiiistico de Espaiia y
Portugal, Departamento de Geografia Lingiifstica, CSIC,
Madrid, 1974. Se han publicado parte de los resultados
en Manuel Alvar, Atlas Lingiiistico de Castilla y Lesn, 3 t.
Junta de Castilla y Le6n, Consejerfa de Educacién y
Cultura, Salamanca, 1999.
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Comenzamos las encuestas en el verano de
1975,y me tocd ir, en primer lugar, a Yudego
(Burgos), donde la encuesta la hacfa en la
casa del informante, pues asi me la ofrecid,
y trabajébamos sobre la mesa de la cocina,
mientras la mujer realizaba las faenas de la
casa. Llegada la hora de comer, pregunté por
un lugar al que 1ir en el pueblo, o cerca. Me
dijo que nada, en su casa. Quité los papeles
y la mujer puso dos platos, y empezamos la
comida; me extraid que nt ellanila hija que
andaba por allf no vinieran, y me contestd
que ellas comerfan cuando terminidramos
nosotros. No hubo manera de que fuese de
otra forma, y esperaron sentadas en el suelo,
cerca de la chimenea, levantindose tan solo
para servir la comida. Yo no sabfa qué decir
ni qué hablar, e inmediatamente retomé el
hilo de la encuesta. Nunca habifa visto un
trato asf, y me sentfa avergonzado. Después
de tantos afios no he podido borrar de mi
memoria la escena ni la casa.

En otra ocasién, también en la provincia
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de Burgos fui a un pueblo cuyo nombre no
logro recordar. No vi a nadie al Hegar, y todas
las puertas y ventanas estaban cerradas.
Pensé, como me sucedié en alguna otra
ocasién, que en el pueblo ya no vivia nadie:
hacfamos la distribucién de los puntos que
debifamos encuestar sobre atlas detallados,
pero viejos, sin saber si los pueblos estaban
habitados. De repente of el cacareo de una
gallina, y después me crucé con un perro.
No podfa ser que no hubiera nadie. En un
momento me giré y vi cdmo se cerraba un
postigo, y asf alguno mds. Por fin logré
hablar con una mujer, le conté lo que iba
a hacer y me dirigié hacia un hombre, y al
final pude hacer la encuesta. Pero fueron
momentos raros que me hicieron recordar el
comienzo del destierro de Mio Cid, aunque
sin ser nada heroico ni pensar en un regreso
glorioso.

También en la provincia de Burgos pasé
uno de mis peores ratos antes de comenzar

mi encuesta. Fui, como hacfamos siempre
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que lo habia, al Ayuntamiento a pedir
colaboracién al Secretario para buscar un
informante. Puesto en antecedentes de mi
pretensién, el alcalde me llamé a su presencia
para saber quién era y qué querfa. Me pidi6
papeles que lo demostraran, y, menos mal,
que cada uno de los colaboradores llevaba
uno solicitando que se nos prestara la
ayuda que fuese posible, con membrete
del CSIC y sello del Departamento de
Geografia Lingiifstica. Me pregunté quién
era el director de ese departamento. Dije
que Manuel Alvar. Me contesté que eso
no era verdad. Empecé a temblar, pues
era el verano de 1975, y ya habfa tenido
algunos desagradables encuentros con la
Guardia Civil —mi segundo apeﬂido es
Ezquerra—, en uno de los cuales abandoné
el pueblo, por precaucién, y la encuesta
quedé inconclusa, pues comiendo en la
Gnica mesa del bar, se senté a ella también
el cabo, me pregunté qué hacfa y se me

ocurrié decirle que un diccionario, me
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contesté que ya tenfamos uno, miré los
papeles y como no consegufa descifrar aquel
galimatias en clave, me llevé al cuartelillo,
y allf comprobd todo, hasta el ndmero
del bastidor del coche: en otra ocasién, al
dejar el pueblo, mientras uno examinaba
detenidamente la documentacién, el otro,
apoyado en un irbol, me apuntaba con un
maduser. Pero sigamos con el Interrogatorio
del alcalde quien, ante mi estupor, sentencid
tajantemente que no, que el director del
departamento era Antonio Quilis. No podfa
entender que aquel hombre supiera quién
era Quilis. No me crefa. Entonces soltd
que su sobrina trabajaba alli, y nunca le
habfa mencionado a Alvar, ni nada parecido.
Fueron unos momentos angustiosos, pues
no era ninguna de las pocas chicas que
trabajaban en Geograffa Lingiifstica, ni las
conocfa. Las del laboratorio de Fonética de
Quilis, tampoco. Yo ya me vefa de camino al
calabozo, cuando, de repente, se me vino a

la memoria M.* Luz Gutiérrez Araus. Habia
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acertado, pero no me daba crédito, tras
haberle dicho tantos nombres; se me ocurrid
hablar de su marido, del lugar de origen de
este, y de otros detalles. Por suerte, me dejé
marchar. Cuando llevaba hecha una parte
del cuestionario apareci6 el alguacil: «El Sr.
Alcalde, que vaya Vd. a comer a su casa».
Debfa haber llamado a la sobrina y esta le
conté quién era. Comf un excelente cordero
asado, y es conversacién recurrente con M.
Luz, por el mal rato que me hizo pasar. En
aquella ocasién el dia habfa comenzado mal,
y después se arreglé. En el fondo, pensé,
esta gente no es tan mala.

En Salduero (Soria), por el contrario,
todo fue excelente, el trato, el informante.
Al terminar la encuesta me fui a despedir
del alcalde, y me regald una caja de las setas
que crecfan en los pinares comunales, y
unos huevos frescos. Sali al encuentro de
mi hermano Carlos que estaba haciendo su
encuesta por allf cerca, sacamos de nuestra

impedimenta el hornillo portétil de gasy la
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sartén que nos permitieron comer caliente
mds de un dfa. Fue una suculenta cena
campestre, caliente, a orillas del Duero.

Sin querer manosear los tépicos, he ido
viviendo a lo largo de afios la contraposicién
del cardcter amable y generoso de los canarios
con el seco y adusto de los castellanos, por
mds que en un lado y en otro pueda haber
muestras de todo. Habfa leido en mdltiples
ocasiones, y s1go acudiendo a él cada vez que
me siento necesitado, el Tesoro de la lengua
castellana o espaiiola de Sebastidn de Covarru-
bias, en cuya autoridad me he refugiado en
mis de una ocasién. Una de sus definiciones
que tenfa anotada desde hace tiempo era
la que puso, de un modo genérico, en el
articulo isla: que <<[...} Isleno [sic], el nacido
en alguna isla; los ingenios de los tales suelen
ser agudos y varios. No ay que particularizat
mas». No voy a contradecir al maestro, pues
el ingenio de los canarios es, ciertamente,
admirable, por multitud de razones.

En mis andanzas por los diccionarios he
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podido saber qué es una isla y cudl el origen
de la palabra. En el Prontuario maritimo'* de
Juan Abellé de Valdés, tema de tesis doctoral
de una discfpula mia, entre sus abundantes

informaciones, se puede leer:

Isla. Es un pedazo de tierra cercado y rodeado
de agua de mar, si bien algunas nadaron de
unas partes a otras, como se vio en el mar
Egeo, segtin Séneca vy Plinio. Y aunque
son propias las que estdn en el agua salada,
también lo son las que se hallan en los rfos
y lagunas. Mas, discurriendo en las de mar y
su etimologfa, segdn s[an] Isidoro y otros,
se dice insula porque estd in salo, esto es, ‘en
la mar’, que es salada, no deteniéndose en
que también se llaman islas de casas las que
estdn libres de todas partes de que otras se

les peguen [...]"

12 La copia mds antigua es la de la Real Biblioteca del
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial, P-J-11, de
alrededor de 1675.

13 Marfa José Blanco Rodrfguez, Edicién critica de un
diccionario maritimo del siglo xvir: el Prontuario maritimo de
Juan Abells de Valdés, 2 vols., tesis doctoral leida en la
Universidad de Alicante, 1996, t. 11, pig. 480.
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Después nombra las mis grandes, y
otras, entre ellas las Fortunadas, que deja «a
la curiosidad de los lectores, que, con los
modernos mapasy particulares descripciones,
podrén con facilidad saberlas y mirarlas [ ]

Cuantas veces he venido a Canarias me
he encontrado en mi casa, las tengo como
mias. Entiendo perfectamente que mit padre
se refiriera a ellas como Mis Islas, sentimiento
que comparto. Pero no puedo olvidar que
Castilla —las dos Castillas y Aragén— es mi
ser, mi historia, y le tengo un fuerte apego,
tal vez por haberla recorrido, igualmente,
palmo a palmo, monte tras monte, arroyo
tras arroyo, persiguiendo palabras y modos
de pronunciarlas.

Ir a hacer encuestas no solamente es
registrar el modo de hablar de cada lugar, qué
cosas hay y cémo se llaman, sino también a
aprender, sobre la lengua y del mundo que
nos rodea, el vivir cotidiano, conocer el
corazén de la gente, saber en qué consiste

su trabajo, qué logran sacar de la tierra
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para vivir, como son las relaciones entre las
personas y con las estructuras sociales. Es
mucho lo que se puede aprender. Aquellos
primeros trabajos dialectales en las Islas
Canarias fueron configurando mi futuro y
allf debié nacer mi interés por las palabras,
cémo son, qué significan, para qué se pueden
emplear, por qué no son las mismas en un
lugar y otro, pero también pude aprender
cémo son las personas, las relaciones que
se establecen entre la lengua y el individuo,
entre la lengua y la sociedad, e igualmente
pude aprender cémo los hablantes van,
vamos, moldeando la lengua, introduciendo
en ella modificaciones para hacerla mads
adecuada a las necesidades. Poco a poco
fui entrando de un modo real en todas esas
interacciones que nos explican el uso de la
lengua, fui viéndolas y aprendiéndolas de
un modo natural, personal, y nada libresco.

Como escribieron los académicos de
la lengua en el prélogo de su primer

diccionario, el Diccionario de autoridades, «[...]
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el tiempo advierte mucho, y la experiencia
es antorcha que luce siempre, pero alumbra
tarde [...]»"

Hubo algo que tardé en aprender en las
Islas. Cuando quiero recordar la cantidad
de viajes que hemos realizado entre las Islas
la memoria no me da para tanto, pues no
pocas veces aproveché la posibilidad que
permitia volar desde la Peninsula a una isla
y regresar desde otra, sin incrementar el
precio del billete con el coste del salto de
una a la otra. Asf, pese a mi miedo al avidn,
cien veces confesado, pude ir conociendo
con mayor intensidad estas tierras y a sus
gentes, alavez que cultivaba y aumentaba las
amistades aquif, disfrutando de su inagotable
generosidad. Y asf fue como cada vez que
venia me sentia uno mads, aunque todavia
me queda mucho por aprender, sobre todo
a mirar el cielo, quizas por mi condicién de

urbanicola. Por octubre del afio 2000, si

14 Diccionario de la lengua castellana |...], t. 1, Madrid,
1726, pag. XV.
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no me equivoco —tanto tiempo ha pasado
ya—, tuve que venir a Gran Canaria, con
mi mujer, y, COMO tenemos por costumbre,
decidimos regresar a la Peninsula desde
Tenerife, pero en esta ocasién decidimos
hacer el traslado por mar, almorzando en
Agaete. Cuando embarcamos nos llevamos
la enorme alegrfa de ver que el catamarin
iba casi vacio y pudimos sentarnos en
la primera fila para disfrutar del viaje y
del paisaje. Nadie nos habia advertido
de la marejada que habfa entre las dos
islas, ni habfamos sabido interpretar las
nubes, el color del agua ni la ausencia de
compafieros de viaje, que, bien informados,
no se aventuraron en la travesia. Al dejar el
muelle empezé el tormento, mayor cuanto
mas nos alejébamos de la costa, y Tenerife
ya se vefa arriba, ya abajo. Un miembro de
la tripulacién nos aconsejé sentarnos en el
centro del barco, donde se movia menos, lo
hicimos, pero ya era tarde. Algo habfamos

aprendido, que no se nos olvidard nunca.
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Hace pocos meses, lefa una reciente
edicién de los textos niduticos de Eugenio
de Salazar!'’, entre los que se encuentra
una «Carta escrita al licenciado Miranda de
Ron, particular amigo del autor, en que se
pinta un navio y la vida y ejercicios de los
oficiales marineros de él, y como lo pasen
los que hacen viajes a la mar»'®. Es un
ameno texto, cuya lectura recomiendo. El
autor era gobernador de las islas de Tenerife
y La Palma desde 1567, y a finales de 1573
fue nombrado oidor de la Audiencia de
Santo Domingo, después, en 1577, tiscal
de la Audiencia de Guatemala; mdis tarde
se trasladé a México, donde se doctord
y en 1586 fue nombrado rector de la
Universidad, en sustitucién de Diego Garcia

de Palacio, el autor del primer tratado de

15 Eugenio de Salazar, Textos nduticos: Navegacion del alma
por el discurso de todas las edades del hombre (1600). Carta al
licenciado Miranda de Ron (1574), Instituto de Estudios
Auriseculares, Nueva York, 2018.

16 Pidgs. 261-298.
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navegacién publicado'” en el que se contiene,
el primer vocabulario niutico editado', del
cual parten todos los que vinieron después
durante muchos afos, salvo el de nuestro
Tomé Cano original. Pues bien, Salazar, al
llegar a La Espaﬁola, escribe esa carta a su
amigo, cuyas palabras describiendo la salida
me trajeron al recuerdo aquel viaje nuestro

interinsular. Dice asf:

Hallindome mi provisién en la isla de
Tenerife, traté de fletar navio para esta isla
Espaﬁola y fleté no por poco dinero uno
llamado Nuestra Seiiora de los Remedios, de harto
mejor nombre que obras, cuyo maestre me
afirmé ser el navio capaz, velero y marinero,
estanco de quilla y costado, bien enjarciado y
marinado. Y Hegado el dfa que nos hubimos
de hacer a la vela, y la hora de nuestra

embarcacién, que fue antes de mediodfa,

17 Instrucién nduthica para el buen uso y regimiento de las naos,
su tracay y [sic| govierno conforme a la altura de México, Pedro

Ocharte, México, 1587.

18 El &Vocabvlario de los nombres que via la gente de
la mar, en todo la que pertenece a su arte, por el orden
alphabético».
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lunes diecinueve de julio, dofia Catalina y yo
con nuestra familia nos Hegamos a la orilla
de Ia Iaguna Estigia, donde arribé Carén
con su barquilla y nos llevé a bordo del
navio que nos habfa de rescebir y nos dejé
en él. Y alli por gran regalo nos metieron
en una camarilla que tenfa tres palmos de
alto y cinco de cuadro, donde, en entrando,
la fuerza del mar hizo tanta violencia en
nuestros estémagos y cabezas que padres y
hijos, viejos y mozos, quedamos de color de
defuntos y comenzamos a dar el alma (que
eso es el almadiar) y a decir «iBaac, baac!» y
tras esto «iBor, bor, bor, bor!», y juntamente
lanzar por la boca todo lo que por ella habfa
entrado aquel dfa y el precediente, y, a las
vueltas, unos, fria y pegajosa flema, otros,
ardiente y amarga célera, y algunos, terrestre
y pesada melancolfa.

De esta manera pasamos sin ver sol ni
luna, ni abrimos los 0jos, ni nos desnudamos
de como entramos, ni mudamos lugar, hasta
el tercero dfa, que, estando yo en aquella

oscuridad y temor, of una voz que dijo:

Bendita sea la luz
y la santa Vera Cruz

y el Sefior de la verdad
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y la Santa Trinidad:

bendita sea el alba

y el Sefior que nos la manda;
bendito sea el dia

y 61 Senor que nos la envia.

Y luego esta voz dijo las oraciones Pater
noster y Ave Maria y tras esto dijo: «iAmén!
iDios nos dé buenos dfas! iBuen viaje, buen
pasaje haga la nao, sefior capitdn y maestre,
y buena compafia, amén! [Asf faza, buen
viaje faza! iMuy buenos dfas dé Dios a
vuestras mercedes, sefiores, de popa a proal».
Que, como yo of esto, consolado con tales
palabras, dije a mi mujer. «Sefiora, aunque
sospecho que estamos en casa del diablo, he
ofdo palabras de Dios. Quiérome levantar y
salir a ver qué es esto y ver si nos vamos o sf

nos llevan [...]".

Si he traido a colacién esta cita, que
muestra a las claras cudl es el tono de la
carta, es porque se trata de un testimonio
de primera mano de las penalidades que
pasaron quienes, por miles, decidieron

atravesar el Atlintico, con la necesaria

19 Pdgs. 262-264.
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escala en las Islas para acopiar agua y
viveres. Y no es diffcil imaginar cémo seria
la travesfa de quienes carecfan del rango y
medios de todo tipo, como nuestro Eugenio
de Salazar. Nada comparable con cruzar
de una isla a otra en nuestros dfas. Si, el
Descubrimiento, la Conquista de América,
la primera circunnavegacién —cuyo quinto
centenario conmemoramos este aho—,
fueron hazafias sin parangén de las cuales
debemos sentirnos bien orgullosos. Y
las Canarias tuvieron en todas ellas un
papel determinante. Nuestros marineros,
soldados y demis participantes en esos
hechos y procesos han de merecer toda
nuestra admiracién. Recordaré un solo caso,
que nos toca bien de cerca, Tomé Cano, de
Garachico, como es bien sabido. En 1611,
cuando publicé su Arte para fabricar, fortificar,

y aparejar naos degverm,y 17161’[})(17”11‘620 con unos

20 Arte para fabricar, fortificar, y apareiar naos de guerra, y
merchante; con las reglas de archearlas, reduzido a toda cuenta y
medida, y en grande vtilidad de la navegacion, Luis Estupindn,
Sevilla, 1611.
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66 afios de edad y 53 de navegante y 40
de piloto, confiesa que habfa realizado
29 viajes a Indias, y todavia hizo otro un
aflo mais tarde, y embarcé que sepamos en
otra navegactén en I616, con mds de 70
afios de edad, en la que también iba su hijo
Tomé Cano, cuya embarcacién desaparecic’)
en el Caribe. Toda una vida dedicada al
trafico entre Espaﬁa y América, ademis de
los frecuentes viajes comerciales al norte
de Espafia y a los Pafses Bajos®'. Si cada
travesfa a América duraba unos dos meses
de ida y otros tantos de vuelta, mis los
que estuviera por aquellas tierras, resulta
que cada viaje tenfa una duracién superior
al medio afio. No puedo ni imaginarme la

cantidad de contratiempos que tuvo en su

21 Para estas cuestiones, y otras, me remito al
importante prélogo que puso Marco Dorta a la edicién
modernizada que publicé el Instituto de Estudios
Canarios, La Laguna, 1964, asi como a los documentos
de que dio noticia Alejandro Cioranescu en sus
«Contribuciones a la biograffa de Tomé Cano», Revista
de Historia (La Laguna), XX, 1954, pigs. 94-101.
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esforzada dedicacién al Nuevo Mundo, uno
de los cuales, la pérdida de su hijo Tomé,
debié causarle una gran amargura. Aquellos
hechos necesitaron la entrega de muchas
vidas de valientes que no solo miraban por
mejorar su situacion personal, sino también
por el mayor bien comun.

Entre aquellos barcos frégﬂes, el desco-
nocimiento de los cambios de tiempo, la
soledad del mar y la falta de preparacién
para afrontar los inconvenientes, la partida
de la isla de Tenerife que nos cuenta con
tanto desenfado Eugenio de Salazar debfa
ser lo habitual.

Por mas que uno quiera, no se puede
conocer en su integridad aquello que a uno le
gusta, aunque esté escrito y descrito. De ahf,
el gusto por saber y el placer por averiguarlo.
Quiero estar en esta Academia para seguir
aumentando —lo que no me va a ser dificil—
lo que he aprendido durante afios, sobre las
Canarias, sobre los canarios, sobre el canario.

Hace bien pocos meses recibi las Palabras
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nuestras que habéis escrito para celebrar el
XX aniversario de la Academia Canaria de
la Lengua: lo lef casi de corrido, pues me
llegaban voces nuevas, algunas no tanto y ya
cast sin uso, pero el tono intimo que habia
en todas ellas, la evocacién del propio ser, me
llené de gozo, pues no solo hablabais de las
palabras, sino de vosotros, y hasta las palabras
cobraron vida y hablaron de si mismas.
Algunas terminaron siendo canarias aunque
su cuna no lo fuera, y ya poco importa su
origen, pues son palabras nuestras.

He traido todo esto mezclando los
recuerdos personales con los sentimientos
y con lo que he aprendido a lo largo
de afios, unas cosas mds técnicas que
otras, unas dtiles, otras no tanto, pero
siempre enriquecedoras. Mis palabras son
consecuencia del honor que me hacéis
hoy, echando la vista atris, pero, también,
porque, mirando hacia delante, me vais a
permitir, me estats permitiendo, conocer un

poco mas de la lengua, mi Iengua, que se
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habla en las Islas, de agua salada, y dulce a
la vez, y de cuanto nos rodea.

Y en el fondo de todo, mi familia, mis
padres que me inculcaron el amor por las
Islas, mi mujer y mis hijos a los que he
contagiado con mis sentimientos, y también
a mis hermanos.

Mis Islas, repito yo ahora, para terminar,
pues forman parte de mi, y mi corazdn
palpita de una manera diferente cuando, ya
en el avién, miro hacia atris para ver cémo
se van alejando en el mar, con el consuelo,

siempre, de saber que volveremos.












