ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS

Emilio Gonzalez Déniz, por Felipe Garcia Landin

Emilio Gonzalez Déniz es un escritor de larga trayectoria que viene cultivando todos los
géneros literarios. Su obra narrativa es imprescindible para comprender el mundo islefio
y atlantico, siempre presente en su produccion narrativa, en la que destaca como
protagonista Gran Canaria, la isla-ciudad transmutada en Bardinia.

Quién es

Nacido en Utiaca —Vega de San Mateo, Gran Canaria— en 1951, Emilio Gonzélez Déniz
es un escritor de larga trayectoria que viene cultivando todos los géneros literarios, que van
desde la novela al periodismo cultural, pasando por el teatro, la cronica, la entrevista, la
biografia, el guion, el cuento literario, el ensayo, la literatura infantil y la poesia. Ademas, ha
tenido tiempo para ejercer de editor. Fundd y dirigié la revista de educacion y cultura
Ventana, la Biblioteca Infantil Canaria, codirigio la coleccion Nuevas escrituras canarias y en
1993 realiz6 la edicién comentada de La Guerra de Independencia de Benito Pérez Galdos
destinada al publico infantil y juvenil. Pero este profesor de Lengua y Literatura (realiz6
estudios de Magisterio e Historia) es ante todo un novelista, un hacedor de historias, que no
ha parado de escribir. Desde que en 1982 ganara con Tiritafia el premio Agustin Espinosa no
ha dejado de novelar. En 1983 escribe EI Obelisco y gana el Pérez Galdds en 1984. Ese
mismo afio, cuatro dias después del Pérez Galdos, obtiene el premio de novela corta del
Centro de la Cultura Popular Canaria con Bolero para una mujer, y en 1985 El llano amarillo
se hace con el premio Angel Guerra. Cuatro premios y ninguna novela publicada a causa de la
lentitud editorial de la época. Al final, en siete meses de ese 1985 salieron a la luz las cuatro
novelas y se incorpora de lleno y con nombre propio a la ndmina de escritores que tratan de
consolidar una nueva narrativa. Por ese entonces alguien escribié que habia entrado en la
literatura dando una patada a la puerta. Mas bien abria puertas por la capacidad creadora. Su
trayectoria fue reconocida por el Cabildo de Gran Canaria al distinguirlo con el Can de las
Artes en 2019.

Su interés por las diversas manifestaciones de la cultura popular, presente en muchos de
sus articulos periodisticos, lo ha llevado a la investigacion y el ensayo en forma de
monografias como las dedicadas a Fernando Diaz Cutillas —EI mito de la transparencia—, al
folclore y la masica popular— Mary Sanchez, una voz de ida y vuelta— o a la devocién hacia
la virgen del Pino — Referencias Marianas. La Virgen del Pino y la Basilica de Teror—.

Ha realizado series de entrevistas a personajes importantes del mundo de la cultura y ha
escrito mas de 3.500 articulos periodisticos. Algunas de sus entrevistas fueron reunidas en el
volumen Conversaciones con fotografias de Tato Gongalves. Muchos de sus cuentos literarios
han aparecido en periddicos, revistas, suplementos literarios y antologias: Un hombre con
cabeza, Bardinia, Bien morir, La ruleta rusa, El café de Rick, Tres vinos y un monstruo,
Kraus y la maquina de la china, Marengo, Salvarse del maremoto...



Valor y significado de su obra

Emilio Gonzélez Déniz pertenece a lo que él mismo bautiz6 como la «Generacion del
Silencio», de la que formarian parte aquellos autores (Dolores Campos-Herrero, Antolin
Dévila, Roberto Cabrera, Agustin Diaz Pacheco, Luis Junco, Félix Hormiga) que comenzaron
a publicar en los afios ochenta y a los que la critica, arrobada por el llamado «boom de la
narrativa canaria de los setenta», orilld6 en ese momento. Para el critico Daniel Maria, los
ochenta constituyen una década «poco atendida, machaconamente silenciada y que, sin
embargo, despleg6 una actividad intelectual mayor y una némina de narradores que lograrian
madurar sus trayectorias y mantener viva, aungue con otro fuelle, la llama de una narrativa
canaria  perdurable».  (http://aclrevistaliteraria.academiacanarialengua.org/visiones-de-la-
narrativa-canaria-de-los-setenta/).

Su obra narrativa es imprescindible para comprender el mundo islefio y atlantico, siempre
presente en su produccién narrativa, en la que destaca como protagonista Gran Canaria, la
isla-ciudad transmutada en Bardinia. Es Gonzalez Déniz de los pocos escritores que escriben
novelas urbanas contemporaneas que se desarrollan en Las Palmas de Gran Canaria (Tiritafia,
El obelisco). La ciudad también aparece en distintas épocas (El rey perdido, Hotel Madrid,
Bastardos de Bardinia, La mitad de un credo, Almizcle, El llano amarillo...). El mundo de la
mujer no solo esta presente en la mayoria de sus novelas, sino que ha sido protagonista en
Bolero para una mujer o El baile de San Pascual, en las que la degradacion y la
discriminacion social de la mujer tensionan la narracion. Su claro compromiso solidario con
el pueblo saharaui toma forma en dos de sus novelas, El llano amarillo y Sahara, asi como en
numerosos articulos periodisticos dedicados al conflicto del Sahara Occidental. Crea la serie
literario-periodistica Cronicas del Salitre, que novela el siglo XX visto por personajes que
transitan Gran Canaria y su capital, en una especie de Episodios Nacionales en miniatura que
ponen en el centro de la narracion la memoria, para que los lectores reflexionen sobre el
pasado y lo contrasten con el presente.

Posee Gonzalez Déniz la capacidad de hablar de lo intimo y lo publico, de la literatura, la
politica y la sociedad, de lo visto y lo oido, de lo vivido y lo leido. Todo lo examina
atentamente y lo traslada a sus novelas que tienen como fuente de inspiracion la experiencia
personal: la familia, la adolescencia, el Sahara, La Laguna, el periodismo, la musica, el cine,
Las Palmas de Gran Canaria... elementos todos ellos que conforman una memoria colectiva
que provoca la identificacion del lector con los escenarios y los personajes. Asi sucede en El
Obelisco, que en su momento conectd con toda una generacion, nacida en los afios cincuenta
del siglo pasado, que habia vivido los ultimos afios de la dictadura y los inciertos e
ilusionantes afios de la transicion. Esta novela contiene elementos que conectaran con el resto
de su obra narrativa (La mitad de un credo, Bastardos de Bardinia, Hotel Madrid) y con
episodios que estan en la raiz de sus libros mas recientes.

En La mitad de un credo nos lleva directamente a la memoria de Juan Garcia el Corredera
para certificar la condicion de mito del personaje que trasciende el tiempo historico y se
vuelve simbolico y universal. Bastardos de Bardinia convierte en mito la realidad islefia,
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bautizada como Bardinia y habitada por personajes brutales y despéticos, en la que las
miserias del poder, la religion, la desigualdad social y una sexualidad irracional rompen los
limites de lo humano. Su narrativa combina y mezcla el realismo con el mito y lo poético, lo
insular con lo universal, los hechos histéricos con el melodrama (Hotel Madrid), lo que hace
que sus novelas supongan una cartografia de la sociedad canaria. La importancia de la
memoria en su escritura convierte toda su obra en un testimonio que es crénica del tiempo que
le ha tocado vivir y a la vez historia. En El rey perdido construye una novela —no exenta de
cierto suspense al iniciarse con un asesinato— que redne historia documentada con personajes
reales y ficticios. Crea una posible historia de Canarias que no est4 en ningin documento,
pero que pudiera ser posible. Lo disparatado e irracional de la historia, con tonalidades de
esperpento valleinclanesco, ponen de relieve su facilidad para la imaginacion, que combina
distintos tiempos y diversos espacios que nos hacen dudar sobre lo que es ficcion o realidad.
Su novela El reloj de Clio es la mas experimental en cuanto a la técnica narrativa. Cuenta con
humor cédmo se hace un novelista y cdmo se escribe una ficcion dentro de la ficcion —
metaliteratura y metaficcion—. Construye una gramatica narrativa estructurada en torno al
nimero, magico y cabalistico, 7: siete capitulos, siete narradores, siete mujeres. Su estilo se
inscribe claramente en la tradicion realista que explora distintas técnicas: monologo interior,
perspectiva multiple, flashback, cajas chinas... Con una asombrosa facilidad para la
imaginacion, siempre ha mantenido una preocupacién por el lenguaje —a destacar el manejo
de los didlogos— que pone al servicio del relato.
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Seleccion de textos
De El Obelisco

Ana se revolvio asestandole una bofetada. Pedro, confundido y nervioso, descargé sobre la
asustada cara femenina varios golpes que la despidieron contra el colchén.

- jEres un bruto! no tienes sentido de la medida. Viendo la furia que provocaban sus palabras
en Pedro, Ana refa satisfecha. El no se atrevié a pegarle de nuevo.

-Sigue, anda, no te pares, demuestra todo lo macho que eres, como Marlon Brando en El
Ultimo Tango. La rabia hizo que Pedro se desnudase, mientras se colocaba encima de la
joven, agresivamente. Despues, se dio la vuelta y se puso detras de ella.

- ¢ Qué vas a hacer? si quieres voy a la cocina a buscar la mantequilla.

-Eres una serpiente, me buscas las cosquillas, pero no conseguiras manejarme. ¢Es que acaso
eres masoquista?

Ella seguia en la misma postura, provocativa, incitante. Pedro decidio realizar lo que ella,
no sabia si por fastidiarlo, le pedia con su cuerpo arrodillado, curvado hacia delante. El
acaricio desde arriba la espalda femenina, el cuello, el pelo...

-Déjate de predmbulos, haz lo que tengas que hacer.

El maestro lo intentd, pero no pudo. Tan pronto como se acercaba, la ereccion se volvia
flaccidez y el deseo asco. Ana reia divertida, sacando a Pedro de sus casillas; él apret6 los
pufios, impotente.

-La bisexualidad sera el estado perfecto, pero tu no estas llamado a él.
- jCallate, maldita!

En la cima de su furia, Pedro se fue contra ella, la agarré por la cintura y la giré hasta
colocarla frente a él. Ana lo miraba sorprendida, con la risa helada en sus labios. Se arrepintio
de haber provocado la ira del joven.

Pedro se puso de pie, y la levanté en vilo; le abrid los pies y se clavd en sus entrafias,
apretandole con fuerza inaudita los senos. Después rodaron por el suelo, unidas sus bocas en
un beso interminable. Estuvieron asi, respirando agitados, unos minutos. Ana, ya no tan
mordaz, rompio el silencio:

-Ha sido como en el principio del Ultimo Tango.

El sonrio, besando otra vez el cuerpo que se le pegaba sudoroso. Cuanto mas intimamente

trataba a Anita, mas le sorprendia, igual que Tere.

-Esto si que ha estado bien, profesor.

-No sé ni como he podido comportarme con tanta violencia, no te entiendo, Anita.

- Ya ves profesor, asi es la vida; aunque, después de hoy, te prefiero dulce a furioso, no sabia
que fueses tan bestia.

-Ni yo tampoco, Ana, ni yo tampoco.

De Sahara

Los camiones se iban agolpando en los alrededores de la Compafia del Mar. Un
comandante del Tercio daba gritos intentando poner orden en la marabunta de soldados,
armamento y enseres. Las tropas iban subiendo a los anfibios que les trasladaban
pausadamente hasta los navios anclados alla donde el mar comienza a tener calado suficiente.
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El embarque del 28 de febrero de 1976 es el ultimo gesto imperial de la que un dia llego a ser
una nacion poderosa; los militares lo sabian, pero hacia mucho tiempo que no se albergaba en
sus cabezas la falsa idea de imperio que el régimen recién muerto habia proclamado sin
conviccion durante cuatro décadas. Atrds quedaban los impulsos de rebelién, las
conspiraciones no cristalizadas para que la palabra de Espafia prevaleciera por encima de
otros intereses que nadie supo explicar. Embarcar en Cabeza de Playa, dejar EIl Sahara, era
para los militares una verglenza al tiempo que un deber elemental en un soldado: cumplir un
mandato con el que no se esta de acuerdo.

Este sentimiento no era solo privativo de los militares profesionales. Los soldados de a pie,
los soldaditos espafioles que un dia fueron destinados por la suerte a realizar el servicio militar
en Africa, los que lloraron de pena cuando dejaron rezando por ellos a la novia morena que
muchos no encontrarian al regreso, los mismos que durante meses desearon acabar 1o mas
pronto posible su servicio militar y olvidarse para siempre de Africa, también embarcaban con
rabia. Otros soldados, los que llegaron de refuerzo y estuvieron en El Sahara sélo durante
unos meses, partieron con mayor tranquilidad, como si todo aquello no fuera con ellos, puesto
que habian sido requeridos para defender Segovia, Sevilla 0 Santander. La ese de Sahara no
era la suya. Pero aquellos que llegaron al desierto vestidos de civil, que palearon arena en el
campamento de instruccion de Cabeza de Playa y fueron asumiendo poco a poco la himeda
sequedad del Sahara, lloraban por dentro porque habian aprendido a amar una tierra que no
era la suya, pero a la que habian entregado un trozo muy importante de vida, y lo mas terrible
era que embarcaban descorazonados porque su corazon, el corazén del soldadito africano de
cuplé, se habia quedado para siempre entre las arenas del desierto. Aquel sentimiento no era
militar, sino humano, pues habian aprendido a sentir al son del constante y a veces terrible
viento del nordeste.

Junto a la playa donde se realizaba el embarque, soldados marroquies vigilaban la
operacion. Miraban con desconfianza, y los espafioles, que habian llegado al desierto contra
su voluntad y aprendieron a amarlo y a comprender el sentimiento de libertad de sus
habitantes, pensaban que tal vez aquellos soldados marroquies, también llegados al Sahara
empujados por una orden, acabarian como ellos amando el sabor reseco de la arena y
comprendiendo a los hombres azules de la Saguia EI Hamra. Habia recelo en sus miradas,
pero los fusiles espafioles no dispararian, la disciplina impedia que hubiese honor méas grande
que el de la obediencia.

De La mitad de un credo

Faltaron al deseo de Juan de ser enterrado en Malpais. Con el sol apenas levantado, el
coche fanebre lo trasladd, aun caliente, al cercano cementerio que corona una loma fresca.
Tras su cadaver, una numerosa escolta parecia creer que, aunque muerto, Juan volveria a las
montafias que le cobijaron tanto tiempo y nunca lo traicionaron. Y es posible que tuvieran
razon: acaso Juan esté hoy libre entre las pefias del monte.

Ocultos tras los setos del cementerio, vimos cdmo enterraban a un hombre y plantaban la

semilla del mito. Despues se fueron los guardias y todos empezamos a consolarnos con la idea
de que tal vez Juan fuera el Gltimo muerto de aquella guerra lejana. Asi habria que creerlo
porqgue sin la esperanza no podriamos sobreponernos a una muerte tan grande.
Cuando ya la escolta se habia perdido en la Gltima curva de la carretera y el cementerio quedd
solo, los escondidos saltamos las tapias y acompafiamos con el nuestro el eterno silencio de
Juan. Y de la agradecida tierra, fresca de otofio, un poeta arrancé para Juan el regalo de
nuestra impotencia: una flor de buganvilla.



De Bastardos de Bardinia

En la vega de Canales, quien no es hijo péstumo viene a ser hijo de puta. La regla, casi
universal en todo el pueblo, aumenta su rigor en la familia de Los Cruzados. De ellos, pocos
padres legales coincidieron con el genético; aquellos que se escapan de la norma es claro que
no fueron los mas destellantes. No vivieron sus dias, los pasaron. En cambio, los otros, los de
probada malignidad, extrajeron vida hasta del sufrimiento. En el caso de que nacieran con el
padre ya muerto, el matriarcado los asfixié con sus resortes mimosos y acaparadores. Si, no
muy al contrario, pertenecieron a los que la vox populi llamé hijos de puta, lo fueron por la
condicion propia que siempre los acompario, aungue sus madres no ejercieran en lupanares ni
exigieran aranceles por su cuerpo. La prostitucion de las mujeres Cruzadas lo fue solo en los
parlamentos aldeanos; ellas nunca la tuvieron por tal, siempre amaron y fueron amadas con
largueza.

Es, como se ve, una forma de hablar, porque ellas tan solo se entregaron a aquellos
hombres con quienes tuvieron querencias, y no hubo fortuna ni erario en el mundo con valor
suficiente para doblegar por dinero la voluntad de las mujeres Cruzadas. Por el contrario,
sucumbian ante un simple hombre a pelo, acaso ante una mirada, una palabra, un silencio, con
tal que soplaran aires de amor. En pago injusto a su albedrio, recibieron de las bocas aldeanas
la mas procaz de las palabras, que entonces dejé de ser adjetiva para convertirse en nominal
sello genérico de las hembras Cruz. El valor en los amores calidos les hizo perder el recato y,
ya puestas en el filo de las lenguas, las palabras se desgobernaron para ofender. En cambio,
los varones de la familia albergaron en sus venas la mala sangre del egoismo y la crueldad.
Tan solo por eso, no por sus madres, merecieron el riguroso y obsceno remache de hijos de
puta. Suena impudico y soez, pero asi hay que certificarlo porque es una certeza tan grande
como el camino hasta las puertas del cielo.

Los sucesos de aquel dia primero de abril -Domingo de Ramos- son un Gélgota redentor
de los varones cruzados. Repicaba el sol de media tarde cuando Abraham Sarmiento, el
sacristan, vio asomar la sombra del Cura Macho doblando el ultimo recodo de la calle nueva.
Venia don Arcadio Rivero de las covachas del naciente, donde se asentaba la pendenciera
estirpe de los colingos.

De Hotel Madrid

Décil Acosta llamaba a sus dias mas felices Las horas doradas con John Huston cuando me
los referia sentada en uno de los bancos nuevos que el alcalde Juan Demdstenes Latines habia
mandado colocar en la calle de Triana. Son ellos, mi forzada abuela Décil -en realidad mi
abuelastra-, John Huston y Latines quienes me convierten en un intruso que cuenta y les hace
contar una historia hecha de transeuntes.

John Huston no olvidd nunca a Dacil, y tenia memoria clara de ella cuando lo visité frente
al Pacifico mexicano. El viejo irlandés enamorado del Trépico, antafio norteamericano,
lamentaba que sus propoésitos solo hubieran sido satisfechos a medias. Pensé entonces que
Dios lo habia vencido. Igual que a Latines, la voz de Palmas de Bardinia, la ciudad donde
transcurrieron aquellos trozos de vida, un lugar incapaz de contener vidas completas, pues hay
que salir a completarlas o traerlas medio vividas. Palmas de Bardinia, como la vida, es un
apeadero.

Seréis como dioses, dijo la serpiente a Eva en el Edén, y la basqueda de la felicidad es un
intento de recuperacion del Paraiso; incumple la orden de expulsion contra Eva y Adan, es
una blasfemia. EI hombre desafia al destino cuando pretende en vano regresar al Paraiso, y
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Dios actla en defensa propia. Por eso permite que haya espejismos como Palmas de Bardinia,
una ciudad construida sobre las huellas fugaces de los viajeros que hicieron de ella una
posada; los viajeros siguieron después hacia Europa, Africa o0 América, pero nunca llegaron al
Edeén.

De El rey perdido

Annunziata, mi dulce Annunziata, estaba muerta. Cesare Ferro, hermano y confidente de
Annunziata, me esperaba en el aeropuerto de Palermo. Cuando recibi la llamada de Cesare,
fue como si hubiese entrado en un tunel, y casi por inercia me fui al aeropuerto de Gran
Canaria y tomé el primer avion. Para llegar a Sicilia tuve que cambiar de avién en Madrid y
Roma, y en mi desgarro estaba la idea fija de estar junto a Annunziata, aunque tenia poco
sentido porque ella nunca mas podria hablarme con aquel acento dulce y cantarino con que
adornaba su perfecto espafiol. Cesare me dijo, ademas, que tenia cierta informacion de vital
importancia para mi, que le habia sido confiada por Annunziata para que me la entregase si a
ella le sucedia algo. El no sabia qué temores embargaban a Annunziata para tomar tales
precauciones, pero debian estar bien fundados puesto que finalmente ese algo que temia
sucedid.

Annunziata Ferro y su esposo Humberto Sparagio, duque de Castellammare, habian sido
encontrados muertos en su dormitorio conyugal de Villa Sparagio, cerca de Partinico, una
pequefia poblacion del norte de Sicilia, al oeste de Palermo, en el golfo de Castellammare, del
que el rey Pedro de Aragén tomé el nombre para conceder un ducado al cabecilla de un grupo
de guerreros almogavares que le habian sido muy utiles en la ocupacién de la isla a finales del
siglo XII1, y que ha resultado ser el primer duque y primer antepasado conocido de Humberto
Sparagio. Alguien que tenia acceso a la villa dispar6 a Annunziata en el corazon, a
quemarropa, y a su marido en el centro de la frente. La sospecha de que el asesino conocia
bien la casa proviene de que no habia puertas o ventanas forzadas, cristales rotos o signos de
lucha. EI criminal actu6 como un ejecutor, y la policia no encontr6 un solo indicio estimable,
por lo que en la prensa y en los medios policiales se hacia todo tipo de especulaciones, que si
la mafia, que si un ajuste de cuentas politico, y los habia que sefialaban con el dedo, aunque
sin pruebas, al sobrino de Humberto, que heredaria el ducado y la totalidad de la inmensa
fortuna de su tio, al morir este y su esposa sin descendencia. El Gnico indicio de que tal vez
pudo haber sido un robo era que la caja fuerte que estaba en el despacho contiguo al
dormitorio estaba abierta, aunque no forzada, con los documentos revueltos y sin un solo
billete. Pero un ladron que entra en busca de dinero no es tan meticuloso a la hora de disparar,
porque, ademas, no habia signos de lucha.

De El reloj de Clio

Aquella noche vagaba la tierra por Capricornio. Era diciembre y Teseo Yedra andaba
borracho. Por las noches lo esta casi siempre. Fue entonces cuando entrd en este local llamado
Limite y acometid para si el fugaz recuento de su obra literaria, en parte publicada, en parte
escrita. Deseaba que fuese Unica, pero no sabia qué sello imprimirle para lograr una
singularidad mensurable. Sucedidé hace diez meses, queria centrarse en su ultima novela,
Paris. Hoy el motivo es distinto, mucho mas sinuoso que el de entonces: Teseo Yedra ha
tomado la drastica e irreversible decision de tomar definitivamente el camino de la soledad
mas estricta, sin personas que lo detengan, sin amores que lo aten, sin recuerdos (qué sera del
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Teseo, novelista sin recuerdos). Ha invitado a todos sus amigos, que vendran después, y
piensa destruirlos fisicamente esta misma noche; igual da que sea con una gota de veneno en
el champén -como acostumbraba Madame Montespan eliminar a sus amantes- que con una
bandeja de bizcochos sembrados con cianuro, tal como el principe Yusupov quiso hacer con
Rasputin antes de dispararle. El caso es que desaparezcan, invitados a su propia inmolacion el
dia del cumpleafios de Teseo Yedra.

En diciembre seguia con la duda sobre si era mejor internarse en una obra original o
escribir otra, de estilo y estructura al uso, esto es, con rigor y academia. Cecilio Nuez, que
decia saber mas por viejo que por diablo, Ilegd a comentarle antafio su inclinacion tajante por
lo segundo:

-Desconfio de las vanguardias, que no tienen en cuenta la evolucion del hombre y del arte -
palabred trastocandose, porque Cecilio también solia andar entre copas de Capricornio a
Capricornio, que esto lo dijo muchos diciembres atras - no basta buscar la originalidad, es mas
importante hacer las cosas bien. ¢Quién puede ser original después de los griegos? Basta ya
de tanto barroquismo inutil, cualquier pelagatos amontona palabras a distinto nivel y se cree
original. jPero si su "original" escalera ya fue construida por Maiakovski, y acaso por
Apollinaire cuando él no habia nacido! Aun en el caso, imposible, de que alguien pudiera
decir algo nuevo, seria imprescindible conocer lo escrito hasta el momento para evitar caer en
repeticiones vergonzosas. Y, claro, eso no hay ser humano que lo abarque ni siquiera con tres
mil afios de vida; solo queda, pues, la posibilidad legitima de escribir bien, la originalidad
surgira en otro ambito, tal vez de la propia naturaleza del escritor, o crecera espontaneamente
como la mala hierba.

De Qual piuma al vento

(Entra en escena con OTTO, el supuesto aleman de que ha hablado con Pablo, que es un
hombre joven, con un maletin de ejecutivo. Julia, correcta, intenta poner distancias usando un
lenguaje profesional).

JULIA .- Pase, Herr Lutfhenwagen, le daré el borrador del contrato. Llamaré a mi jefe para
que venga a buscarle, creo que tiene usted hoy una cena con gente de mi empresa.

OTTO. - (Con acento aleméan, remarcando las erres y deformando un poco, no demasiado, el
lenguaje. Asi hablara durante toda la funcién) Julia, sabe que lo que méas me gustaria ahora es
salir a cenar con usted.

JULIA.- Pues yo acabo de hablar con mi jefe y me ha dicho que le llame en cuanto usted
Ilegue, para que vengan a recogerlo y llevarlo a esa cena de empresas que tienen concertada
(coge el teléfono).

OTTO. - (Apartando a Julia del teléfono) No, no, no. No es asi. Ha cometido usted dos
errores, yo me llamo Otto, y Otto cenara con Julia, Otto no cena con empresas sino con
personas, mucho mejor si son mujeres.

JULIA. - Vaya, eso si que es una contrariedad.

OTTO. - (Es que Julia no es una persona, una mujer?
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JULIA. - Una persona si, pero lo de mujer lo dejamos en stand by.
OTTO. - jAh ya Otto entiende! Julia se va a hacer una operacion de cambio de sexo.

JULIA. - Que no, (al pablico) estos alemanes son como perros de presa, este debe ser nieto de
un interrogador de la Gestapo.

OTTO. - A Julia no le gustan los hombres.

JULIA. - No... Bueno, si, es que practico mucho la metéfora.

OTTO.- Julia practica la metéfora... Ya. Otto es muy respetuoso con todas las religiones.
JULIA. - (Al puablico) Este cabrito habla espafiol, pero entiende en arameo.

OTTO. - En fin, que no podemos salir a cenar porque Julia practica la metafora, una religion
gue pone su condicién femenina en stand by.

JULIA. - Oye, pues eso suena bien, no tiene sentido, pero suena bien, como las Operas en
aleman.

OTTO. - jOh la dpera en aleman! Otto es un gran amante de la épera en aleman, y no se
pierde ninguna de las que ponen en el Teatro de la Opera de Viena.

JULIA. - ;{Viena? ;Pero no era usted aleman?

OTTO. - Casi; soy de Austria, de un pueblo cerca de Viena, Grinzin. Desde la ventana de mi
dormitorio se ve la tumba de Mahler.

JULIA. - jQué maravilla, Herr Lutfenwagen! (irénica) jLa tumba de Mahler! Desde mi
ventana solo se ve la panaderia de la esquina. jLa tumba de Mahler, qué nivel!

OTTO. - (Contento) ¢Verdad que si?
JULIA. - Yo asisti a una funcién en el teatro de la Opera de Viena.

OTTO. - ¢Verdad que suena muy bien el aleméan en aquel teatro? Una lengua grande para un
teatro enorme: Parsifal, La flauta méagica, Salomé...

JULIA. - Era el Lago de los cisnes. Y no cantaba nadie, aunque la musica supongo que estaria
en ruso.
De Mariposas imposibles

ALIADOS
(Poema precapitular de la novela “Tiritaria”)

11



Azufre y sol aliados
con el agua evadida
con el surco que aguanta la cafia

ya podrida
de otros afos.
Los ojos escondidos
en la pamela sucia
miran de vez en cuando
al nifio
en la cucafia.
Tira de platanera,
lazo al tallo que sube,
mano agreste
que corta
el fruto

gue enrojece.

**k*k

El rosa endeble se incrementa
y el morado se expande.

Los besos atraviesan el aire de tu cuerpo,

aureola violacea que

al tacto de mi aliento

se viene amaneciendo en la noche
morada.

Matiz que viene del calor

de tus poros

abiertos.

Es el morado un color que se arrima
al suefio de los juegos, al juego
de los suefios;

amor que entra quemando

por las yemas

ardientes de los dedos.
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