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ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS  

 

 

Emilio González Déniz, por Felipe García Landín 

 

 

Emilio González Déniz es un escritor de larga trayectoria que viene cultivando todos los 

géneros literarios. Su obra narrativa es imprescindible para comprender el mundo isleño 

y atlántico, siempre presente en su producción narrativa, en la que destaca como 

protagonista Gran Canaria, la isla-ciudad transmutada en Bardinia. 

 

 

 

Quién es 

 

 Nacido en Utiaca —Vega de San Mateo, Gran Canaria— en 1951, Emilio González Déniz 

es un escritor de larga trayectoria que viene cultivando todos los géneros literarios, que van 

desde la novela al periodismo cultural, pasando por el teatro, la crónica, la entrevista, la 

biografía, el guion, el cuento literario, el ensayo, la literatura infantil y la poesía. Además, ha 

tenido tiempo para ejercer de editor. Fundó y dirigió la revista de educación y cultura 

Ventana, la Biblioteca Infantil Canaria, codirigió la colección Nuevas escrituras canarias y en 

1993 realizó la edición comentada de La Guerra de Independencia de Benito Pérez Galdós 

destinada al público infantil y juvenil. Pero este profesor de Lengua y Literatura (realizó 

estudios de Magisterio e Historia) es ante todo un novelista, un hacedor de historias, que no 

ha parado de escribir. Desde que en 1982 ganara con Tiritaña el premio Agustín Espinosa no 

ha dejado de novelar. En 1983 escribe El Obelisco y gana el Pérez Galdós en 1984. Ese 

mismo año, cuatro días después del Pérez Galdós, obtiene el premio de novela corta del 

Centro de la Cultura Popular Canaria con Bolero para una mujer, y en 1985 El llano amarillo 

se hace con el premio Ángel Guerra. Cuatro premios y ninguna novela publicada a causa de la 

lentitud editorial de la época. Al final, en siete meses de ese 1985 salieron a la luz las cuatro 

novelas y se incorpora de lleno y con nombre propio a la nómina de escritores que tratan de 

consolidar una nueva narrativa. Por ese entonces alguien escribió que había entrado en la 

literatura dando una patada a la puerta. Más bien abría puertas por la capacidad creadora. Su 

trayectoria fue reconocida por el Cabildo de Gran Canaria al distinguirlo con el Can de las 

Artes en 2019. 

 

 Su interés por las diversas manifestaciones de la cultura popular, presente en muchos de 

sus artículos periodísticos, lo ha llevado a la investigación y el ensayo en forma de 

monografías como las dedicadas a Fernando Díaz Cutillas —El mito de la transparencia—, al 

folclore y la música popular— Mary Sánchez, una voz de ida y vuelta— o a la devoción hacia 

la virgen del Pino —  Referencias Marianas. La Virgen del Pino y la Basílica de Teror—. 

 

 Ha realizado series de entrevistas a personajes importantes del mundo de la cultura y ha 

escrito más de 3.500 artículos periodísticos. Algunas de sus entrevistas fueron reunidas en el 

volumen Conversaciones con fotografías de Tato Gonçalves. Muchos de sus cuentos literarios 

han aparecido en periódicos, revistas, suplementos literarios y antologías: Un hombre con 

cabeza, Bardinia, Bien morir, La ruleta rusa, El café de Rick, Tres vinos y un monstruo, 

Kraus y la máquina de la china, Marengo, Salvarse del maremoto…  
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Valor y significado de su obra 

 

 Emilio González Déniz pertenece a lo que él mismo bautizó como la «Generación del 

Silencio», de la que formarían parte aquellos autores (Dolores Campos-Herrero, Antolín 

Dávila, Roberto Cabrera, Agustín Díaz Pacheco, Luis Junco, Félix Hormiga) que comenzaron 

a publicar en los años ochenta y a los que la crítica, arrobada por el llamado «boom de la 

narrativa canaria de los setenta», orilló en ese momento. Para el crítico Daniel María, los 

ochenta constituyen una década «poco atendida, machaconamente silenciada y que, sin 

embargo, desplegó una actividad intelectual mayor y una nómina de narradores que lograrían 

madurar sus trayectorias y mantener viva, aunque con otro fuelle, la llama de una narrativa 

canaria perdurable». (http://aclrevistaliteraria.academiacanarialengua.org/visiones-de-la-

narrativa-canaria-de-los-setenta/).  

 

 Su obra narrativa es imprescindible para comprender el mundo isleño y atlántico, siempre 

presente en su producción narrativa, en la que destaca como protagonista Gran Canaria, la 

isla-ciudad transmutada en Bardinia. Es González Déniz de los pocos escritores que escriben 

novelas urbanas contemporáneas que se desarrollan en Las Palmas de Gran Canaria (Tiritaña, 

El obelisco). La ciudad también aparece en distintas épocas (El rey perdido, Hotel Madrid, 

Bastardos de Bardinia, La mitad de un credo, Almizcle, El llano amarillo…). El mundo de la 

mujer no solo está presente en la mayoría de sus novelas, sino que ha sido protagonista en 

Bolero para una mujer o El baile de San Pascual, en las que la degradación y la 

discriminación social de la mujer tensionan la narración. Su claro compromiso solidario con 

el pueblo saharaui toma forma en dos de sus novelas, El llano amarillo y Sahara, así como en 

numerosos artículos periodísticos dedicados al conflicto del Sahara Occidental. Crea la serie 

literario-periodística Crónicas del Salitre, que novela el siglo XX visto por personajes que 

transitan Gran Canaria y su capital, en una especie de Episodios Nacionales en miniatura que 

ponen en el centro de la narración la memoria, para que los lectores reflexionen sobre el 

pasado y lo contrasten con el presente.  

 

Posee González Déniz la capacidad de hablar de lo íntimo y lo público, de la literatura, la 

política y la sociedad, de lo visto y lo oído, de lo vivido y lo leído. Todo lo examina 

atentamente y lo traslada a sus novelas que tienen como fuente de inspiración la experiencia 

personal: la familia, la adolescencia, el Sahara, La Laguna, el periodismo, la música, el cine, 

Las Palmas de Gran Canaria… elementos todos ellos que conforman una memoria colectiva 

que provoca la identificación del lector con los escenarios y los personajes. Así sucede en El 

Obelisco, que en su momento conectó con toda una generación, nacida en los años cincuenta 

del siglo pasado, que había vivido los últimos años de la dictadura y los inciertos e 

ilusionantes años de la transición. Esta novela contiene elementos que conectarán con el resto 

de su obra narrativa (La mitad de un credo, Bastardos de Bardinia, Hotel Madrid) y con 

episodios que están en la raíz de sus libros más recientes. 

 

 En La mitad de un credo nos lleva directamente a la memoria de Juan García el Corredera 

para certificar la condición de mito del personaje que trasciende el tiempo histórico y se 

vuelve simbólico y universal. Bastardos de Bardinia convierte en mito la realidad isleña, 

https://www.bienmesabe.org/noticia/2015/Septiembre/diaz-pacheco-agustin-1952
http://aclrevistaliteraria.academiacanarialengua.org/visiones-de-la-narrativa-canaria-de-los-setenta/
http://aclrevistaliteraria.academiacanarialengua.org/visiones-de-la-narrativa-canaria-de-los-setenta/
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bautizada como Bardinia y habitada por personajes brutales y despóticos, en la que las 

miserias del poder, la religión, la desigualdad social y una sexualidad irracional rompen los 

límites de lo humano. Su narrativa combina y mezcla el realismo con el mito y lo poético, lo 

insular con lo universal, los hechos históricos con el melodrama (Hotel Madrid), lo que hace 

que sus novelas supongan una cartografía de la sociedad canaria. La importancia de la 

memoria en su escritura convierte toda su obra en un testimonio que es crónica del tiempo que 

le ha tocado vivir y a la vez historia. En El rey perdido construye una novela —no exenta de 

cierto suspense al iniciarse con un asesinato— que reúne historia documentada con personajes 

reales y ficticios. Crea una posible historia de Canarias que no está en ningún documento, 

pero que pudiera ser posible. Lo disparatado e irracional de la historia, con tonalidades de 

esperpento valleinclanesco, ponen de relieve su facilidad para la imaginación, que combina 

distintos tiempos y diversos espacios que nos hacen dudar sobre lo que es ficción o realidad. 

Su novela El reloj de Clío es la más experimental en cuanto a la técnica narrativa. Cuenta con 

humor cómo se hace un novelista y cómo se escribe una ficción dentro de la ficción —

metaliteratura y metaficción—. Construye una gramática narrativa estructurada en torno al 

número, mágico y cabalístico, 7:  siete capítulos, siete narradores, siete mujeres. Su estilo se 

inscribe claramente en la tradición realista que explora distintas técnicas: monólogo interior, 

perspectiva múltiple, flashback, cajas chinas... Con una asombrosa facilidad para la 

imaginación, siempre ha mantenido una preocupación por el lenguaje —a destacar el manejo 

de los diálogos— que pone al servicio del relato.  
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Selección de textos 

 

De El Obelisco 

 

 Ana se revolvió asestándole una bofetada. Pedro, confundido y nervioso, descargó sobre la 

asustada cara femenina varios golpes que la despidieron contra el colchón.  

- ¡Eres un bruto! no tienes sentido de la medida. Viendo la furia que provocaban sus palabras 

en Pedro, Ana reía satisfecha. Él no se atrevió a pegarle de nuevo.  

-Sigue, anda, no te pares, demuestra todo lo macho que eres, como Marlon Brando en El 

Último Tango. La rabia hizo que Pedro se desnudase, mientras se colocaba encima de la 

joven, agresivamente. Después, se dio la vuelta y se puso detrás de ella.  

- ¿Qué vas a hacer? si quieres voy a la cocina a buscar la mantequilla.  

-Eres una serpiente, me buscas las cosquillas, pero no conseguirás manejarme. ¿Es que acaso 

eres masoquista?  

 Ella seguía en la misma postura, provocativa, incitante. Pedro decidió realizar lo que ella, 

no sabía si por fastidiarlo, le pedía con su cuerpo arrodillado, curvado hacia delante. El 

acarició desde arriba la espalda femenina, el cuello, el pelo...  

-Déjate de preámbulos, haz lo que tengas que hacer.  

 El maestro lo intentó, pero no pudo. Tan pronto como se acercaba, la erección se volvía 

flaccidez y el deseo asco. Ana reía divertida, sacando a Pedro de sus casillas; él apretó los 

puños, impotente.  

-La bisexualidad será el estado perfecto, pero tú no estás llamado a él.  

- ¡Cállate, maldita!  

 En la cima de su furia, Pedro se fue contra ella, la agarró por la cintura y la giró hasta 

colocarla frente a él. Ana lo miraba sorprendida, con la risa helada en sus labios. Se arrepintió 

de haber provocado la ira del joven.  

 Pedro se puso de pie, y la levantó en vilo; le abrió los pies y se clavó en sus entrañas, 

apretándole con fuerza inaudita los senos. Después rodaron por el suelo, unidas sus bocas en 

un beso interminable. Estuvieron así, respirando agitados, unos minutos. Ana, ya no tan 

mordaz, rompió el silencio:  

-Ha sido como en el principio del Último Tango.  

 Él sonrió, besando otra vez el cuerpo que se le pegaba sudoroso. Cuanto más íntimamente 

trataba a Anita, más le sorprendía, igual que Tere.  

-Esto sí que ha estado bien, profesor.  

-No sé ni cómo he podido comportarme con tanta violencia, no te entiendo, Anita.  

- Ya ves profesor, así es la vida; aunque, después de hoy, te prefiero dulce a furioso, no sabía 

que fueses tan bestia.  

-Ni yo tampoco, Ana, ni yo tampoco.  

 

 

 

 

De Sahara 

 

 Los camiones se iban agolpando en los alrededores de la Compañía del Mar. Un 

comandante del Tercio daba gritos intentando poner orden en la marabunta de soldados, 

armamento y enseres. Las tropas iban subiendo a los anfibios que les trasladaban 

pausadamente hasta los navíos anclados allá donde el mar comienza a tener calado suficiente. 
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El embarque del 28 de febrero de 1976 es el último gesto imperial de la que un día llegó a ser 

una nación poderosa; los militares lo sabían, pero hacía mucho tiempo que no se albergaba en 

sus cabezas la falsa idea de imperio que el régimen recién muerto había proclamado sin 

convicción durante cuatro décadas. Atrás quedaban los impulsos de rebelión, las 

conspiraciones no cristalizadas para que la palabra de España prevaleciera por encima de 

otros intereses que nadie supo explicar. Embarcar en Cabeza de Playa, dejar El Sahara, era 

para los militares una vergüenza al tiempo que un deber elemental en un soldado: cumplir un 

mandato con el que no se está de acuerdo. 

 Este sentimiento no era sólo privativo de los militares profesionales. Los soldados de a pie, 

los soldaditos españoles que un día fueron destinados por la suerte a realizar el servicio militar 

en África, los que lloraron de pena cuando dejaron rezando por ellos a la novia morena que 

muchos no encontrarían al regreso, los mismos que durante meses desearon acabar lo más 

pronto posible su servicio militar y olvidarse para siempre de África, también embarcaban con 

rabia. Otros soldados, los que llegaron de refuerzo y estuvieron en El Sahara sólo durante 

unos meses, partieron con mayor tranquilidad, como si todo aquello no fuera con ellos, puesto 

que habían sido requeridos para defender Segovia, Sevilla o Santander. La ese de Sahara no 

era la suya. Pero aquellos que llegaron al desierto vestidos de civil, que palearon arena en el 

campamento de instrucción de Cabeza de Playa y fueron asumiendo poco a poco  la húmeda 

sequedad del Sahara, lloraban por dentro porque habían aprendido a amar una tierra que no 

era la suya, pero a la que habían entregado un trozo muy importante de vida, y lo más terrible 

era que embarcaban descorazonados porque su corazón, el corazón del soldadito africano de 

cuplé, se había quedado para siempre entre las arenas del desierto. Aquel sentimiento no era 

militar, sino humano, pues habían aprendido a sentir al son del constante y a veces terrible 

viento del nordeste. 

 Junto a la playa donde se realizaba el embarque, soldados marroquíes vigilaban la 

operación. Miraban con desconfianza, y los españoles, que habían llegado al desierto contra 

su voluntad y aprendieron a amarlo y a comprender el sentimiento de libertad de sus 

habitantes, pensaban que tal vez aquellos soldados marroquíes, también llegados al Sahara 

empujados por una orden, acabarían como ellos amando el sabor reseco de la arena y 

comprendiendo a los hombres azules de la Saguia El Hamra. Había recelo en sus miradas, 

pero los fusiles españoles no dispararían, la disciplina impedía que hubiese honor más grande 

que el de la obediencia. 

 

De La mitad de un credo 

 

 Faltaron al deseo de Juan de ser enterrado en Malpaís. Con el sol apenas levantado, el 

coche fúnebre lo trasladó, aún caliente, al cercano cementerio que corona una loma fresca. 

Tras su cadáver, una numerosa escolta parecía creer que, aunque muerto, Juan volvería a las 

montañas que le cobijaron tanto tiempo y nunca lo traicionaron. Y es posible que tuvieran 

razón: acaso Juan esté hoy libre entre las peñas del monte. 

 Ocultos tras los setos del cementerio, vimos cómo enterraban a un hombre y plantaban la 

semilla del mito. Después se fueron los guardias y todos empezamos a consolarnos con la idea 

de que tal vez Juan fuera el último muerto de aquella guerra lejana. Así habría que creerlo 

porque sin la esperanza no podríamos sobreponernos a una muerte tan grande. 

Cuando ya la escolta se había perdido en la última curva de la carretera y el cementerio quedó 

solo, los escondidos saltamos las tapias y acompañamos con el nuestro el eterno silencio de 

Juan. Y de la agradecida tierra, fresca de otoño, un poeta arrancó para Juan el regalo de 

nuestra impotencia: una flor de buganvilla. 
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De Bastardos de Bardinia 

 

 En la vega de Canales, quien no es hijo póstumo viene a ser hijo de puta. La regla, casi 

universal en todo el pueblo, aumenta su rigor en la familia de Los Cruzados. De ellos, pocos 

padres legales coincidieron con el genético; aquellos que se escapan de la norma es claro que 

no fueron los más destellantes. No vivieron sus días, los pasaron. En cambio, los otros, los de 

probada malignidad, extrajeron vida hasta del sufrimiento. En el caso de que nacieran con el 

padre ya muerto, el matriarcado los asfixió con sus resortes mimosos y acaparadores. Si, no 

muy al contrario, pertenecieron a los que la vox populi llamó hijos de puta, lo fueron por la 

condición propia que siempre los acompañó, aunque sus madres no ejercieran en lupanares ni 

exigieran aranceles por su cuerpo. La prostitución de las mujeres Cruzadas lo fue solo en los 

parlamentos aldeanos; ellas nunca la tuvieron por tal, siempre amaron y fueron amadas con 

largueza.  

 Es, como se ve, una forma de hablar, porque ellas tan solo se entregaron a aquellos 

hombres con quienes tuvieron querencias, y no hubo fortuna ni erario en el mundo con valor 

suficiente para doblegar por dinero la voluntad de las mujeres Cruzadas. Por el contrario, 

sucumbían ante un simple hombre a pelo, acaso ante una mirada, una palabra, un silencio, con 

tal que soplaran aires de amor. En pago injusto a su albedrío, recibieron de las bocas aldeanas 

la más procaz de las palabras, que entonces dejó de ser adjetiva para convertirse en nominal 

sello genérico de las hembras Cruz. El valor en los amores cálidos les hizo perder el recato y, 

ya puestas en el filo de las lenguas, las palabras se desgobernaron para ofender. En cambio, 

los varones de la familia albergaron en sus venas la mala sangre del egoísmo y la crueldad. 

Tan solo por eso, no por sus madres, merecieron el riguroso y obsceno remache de hijos de 

puta. Suena impúdico y soez, pero así hay que certificarlo porque es una certeza tan grande 

como el camino hasta las puertas del cielo.  

 Los sucesos de aquel día primero de abril -Domingo de Ramos- son un Gólgota redentor 

de los varones cruzados. Repicaba el sol de media tarde cuando Abraham Sarmiento, el 

sacristán, vio asomar la sombra del Cura Macho doblando el último recodo de la calle nueva. 

Venía don Arcadio Rivero de las covachas del naciente, donde se asentaba la pendenciera 

estirpe de los colingos. 

 

 

De Hotel Madrid  

 

 Dácil Acosta llamaba a sus días más felices Las horas doradas con John Huston cuando me 

los refería sentada en uno de los bancos nuevos que el alcalde Juan Demóstenes Latines había 

mandado colocar en la calle de Triana. Son ellos, mi forzada abuela Dácil -en realidad mi 

abuelastra-, John Huston y Latines quienes me convierten en un intruso que cuenta y les hace 

contar una historia hecha de transeúntes.  

 John Huston no olvidó nunca a Dácil, y tenía memoria clara de ella cuando lo visité frente 

al Pacífico mexicano. El viejo irlandés enamorado del Trópico, antaño norteamericano, 

lamentaba que sus propósitos sólo hubieran sido satisfechos a medias. Pensé entonces que 

Dios lo había vencido. Igual que a Latines, la voz de Palmas de Bardinia, la ciudad donde 

transcurrieron aquellos trozos de vida, un lugar incapaz de contener vidas completas, pues hay 

que salir a completarlas o traerlas medio vividas. Palmas de Bardinia, como la vida, es un 

apeadero. 

 Seréis como dioses, dijo la serpiente a Eva en el Edén, y la búsqueda de la felicidad es un 

intento de recuperación del Paraíso; incumple la orden de expulsión contra Eva y Adán, es 

una blasfemia. El hombre desafía al destino cuando pretende en vano regresar al Paraíso, y 
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Dios actúa en defensa propia. Por eso permite que haya espejismos como Palmas de Bardinia, 

una ciudad construida sobre las huellas fugaces de los viajeros que hicieron de ella una 

posada; los viajeros siguieron después hacia Europa, África o América, pero nunca llegaron al 

Edén. 

 

 

De El rey perdido 

 

 Annunziata, mi dulce Annunziata, estaba muerta. Cesare Ferro, hermano y confidente de 

Annunziata, me esperaba en el aeropuerto de Palermo. Cuando recibí la llamada de Cesare, 

fue como si hubiese entrado en un túnel, y casi por inercia me fui al aeropuerto de Gran 

Canaria y tomé el primer avión. Para llegar a Sicilia tuve que cambiar de avión en Madrid y 

Roma, y en mi desgarro estaba la idea fija de estar junto a Annunziata, aunque tenía poco 

sentido porque ella nunca más podría hablarme con aquel acento dulce y cantarino con que 

adornaba su perfecto español. Cesare me dijo, además, que tenía cierta información de vital 

importancia para mí, que le había sido confiada por Annunziata para que me la entregase si a 

ella le sucedía algo. Él no sabía qué temores embargaban a Annunziata para tomar tales 

precauciones, pero debían estar bien fundados puesto que finalmente ese algo que temía 

sucedió. 

 Annunziata Ferro y su esposo Humberto Sparagio, duque de Castellammare, habían sido 

encontrados muertos en su dormitorio conyugal de Villa Sparagio, cerca de Partinico, una 

pequeña población del norte de Sicilia, al oeste de Palermo, en el golfo de Castellammare, del 

que el rey Pedro de Aragón tomó el nombre para conceder un ducado al cabecilla de un grupo 

de guerreros almogávares que le habían sido muy útiles en la ocupación de la isla a finales del 

siglo XIII, y que ha resultado ser el primer duque y primer antepasado conocido de Humberto 

Sparagio. Alguien que tenía acceso a la villa disparó a Annunziata en el corazón, a 

quemarropa, y a su marido en el centro de la frente. La sospecha de que el asesino conocía 

bien la casa proviene de que no había puertas o ventanas forzadas, cristales rotos o signos de 

lucha. El criminal actuó como un ejecutor, y la policía no encontró un solo indicio estimable, 

por lo que en la prensa y en los medios policiales se hacía todo tipo de especulaciones, que si 

la mafia, que si un ajuste de cuentas político, y los había que señalaban con el dedo, aunque 

sin pruebas, al sobrino de Humberto, que heredaría el ducado y la totalidad de la inmensa 

fortuna de su tío, al morir este y su esposa sin descendencia. El único indicio de que tal vez 

pudo haber sido un robo era que la caja fuerte que estaba en el despacho contiguo al 

dormitorio estaba abierta, aunque no forzada, con los documentos revueltos y sin un solo 

billete. Pero un ladrón que entra en busca de dinero no es tan meticuloso a la hora de disparar, 

porque, además, no había signos de lucha. 

 

 

De El reloj de Clío 

  

 Aquella noche vagaba la tierra por Capricornio. Era diciembre y Teseo Yedra andaba 

borracho. Por las noches lo está casi siempre. Fue entonces cuando entró en este local llamado 

Límite y acometió para sí el fugaz recuento de su obra literaria, en parte publicada, en parte 

escrita. Deseaba que fuese única, pero no sabía qué sello imprimirle para lograr una 

singularidad mensurable. Sucedió hace diez meses, quería centrarse en su última novela, 

París. Hoy el motivo es distinto, mucho más sinuoso que el de entonces: Teseo Yedra ha 

tomado la drástica e irreversible decisión de tomar definitivamente el camino de la soledad 

más estricta, sin personas que lo detengan, sin amores que lo aten, sin recuerdos (qué será del 
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Teseo, novelista sin recuerdos). Ha invitado a todos sus amigos, que vendrán después, y 

piensa destruirlos físicamente esta misma noche; igual da que sea con una gota de veneno en 

el champán -como acostumbraba Madame Montespan eliminar a sus amantes- que con una 

bandeja de bizcochos sembrados con cianuro, tal como el príncipe Yusupov quiso hacer con 

Rasputín antes de dispararle. El caso es que desaparezcan, invitados a su propia inmolación el 

día del cumpleaños de Teseo Yedra. 

 En diciembre seguía con la duda sobre si era mejor internarse en una obra original o 

escribir otra, de estilo y estructura al uso, esto es, con rigor y academia. Cecilio Nuez, que 

decía saber más por viejo que por diablo, llegó a comentarle antaño su inclinación tajante por 

lo segundo: 

 

 -Desconfío de las vanguardias, que no tienen en cuenta la evolución del hombre y del arte -

palabreó trastocándose, porque Cecilio también solía andar entre copas de Capricornio a 

Capricornio, que esto lo dijo muchos diciembres atrás - no basta buscar la originalidad, es más 

importante hacer las cosas bien. ¿Quién puede ser original después de los griegos? Basta ya 

de tanto barroquismo inútil, cualquier pelagatos amontona palabras a distinto nivel y se cree 

original. ¡Pero si su "original" escalera ya fue construida por Maiakovski, y acaso por 

Apollinaire cuando él no había nacido! Aun en el caso, imposible, de que alguien pudiera 

decir algo nuevo, sería imprescindible conocer lo escrito hasta el momento para evitar caer en 

repeticiones vergonzosas. Y, claro, eso no hay ser humano que lo abarque ni siquiera con tres 

mil años de vida; solo queda, pues, la posibilidad legítima de escribir bien, la originalidad 

surgirá en otro ámbito, tal vez de la propia naturaleza del escritor, o crecerá espontáneamente 

como la mala hierba. 

 

 

De Qual piuma al vento 

 

 (Entra en escena con OTTO, el supuesto alemán de que ha hablado con Pablo, que es un 

hombre joven, con un maletín de ejecutivo. Julia, correcta, intenta poner distancias usando un 

lenguaje profesional). 

 

JULIA.- Pase, Herr Lutfhenwagen, le daré el borrador del contrato. Llamaré a mi jefe para 

que venga a buscarle, creo que tiene usted hoy una cena con gente de mi empresa. 

 

OTTO. - (Con acento alemán, remarcando las erres y deformando un poco, no demasiado, el 

lenguaje. Así hablará durante toda la función) Julia, sabe que lo que más me gustaría ahora es 

salir a cenar con usted. 

 

JULIA.- Pues yo acabo de hablar con mi jefe y me ha dicho que le llame en cuanto usted 

llegue, para que vengan a recogerlo y llevarlo a esa cena de empresas que tienen concertada 

(coge el teléfono). 

 

OTTO. - (Apartando a Julia del teléfono) No, no, no. No es así. Ha cometido usted dos 

errores, yo me llamo Otto, y Otto cenará con Julia, Otto no cena con empresas sino con 

personas, mucho mejor si son mujeres. 

 

JULIA. - Vaya, eso sí que es una contrariedad. 

 

OTTO. - ¿Es que Julia no es una persona, una mujer? 
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JULIA. - Una persona sí, pero lo de mujer lo dejamos en stand by.  

 

OTTO. - ¡Ah ya Otto entiende! Julia se va a hacer una operación de cambio de sexo. 

 

JULIA. - Que no, (al público) estos alemanes son como perros de presa, este debe ser nieto de 

un interrogador de la Gestapo. 

 

OTTO. - A Julia no le gustan los hombres. 

 

JULIA. - No... Bueno, sí, es que practico mucho la metáfora. 

 

OTTO.- Julia practica la metáfora... Ya. Otto es muy respetuoso con todas las religiones. 

 

JULIA. - (Al público) Este cabrito habla español, pero entiende en arameo. 

 

OTTO. - En fin, que no podemos salir a cenar porque Julia practica la metáfora, una religión 

que pone su condición femenina en stand by. 

 

JULIA. - Oye, pues eso suena bien, no tiene sentido, pero suena bien, como las óperas en 

alemán.  

 

OTTO. - ¡Oh la ópera en alemán! Otto es un gran amante de la ópera en alemán, y no se 

pierde ninguna de las que ponen en el Teatro de la Opera de Viena.  

 

JULIA. - ¿Viena? ¿Pero no era usted alemán? 

 

OTTO. - Casi; soy de Austria, de un pueblo cerca de Viena, Grinzin. Desde la ventana de mi 

dormitorio se ve la tumba de Mahler. 

 

JULIA. - ¡Qué maravilla, Herr Lutfenwagen! (irónica) ¡La tumba de Mahler! Desde mi 

ventana solo se ve la panadería de la esquina. ¡La tumba de Mahler, qué nivel!  

 

OTTO. - (Contento) ¿Verdad que sí? 

 

JULIA. - Yo asistí a una función en el teatro de la Opera de Viena. 

 

OTTO. - ¿Verdad que suena muy bien el alemán en aquel teatro? Una lengua grande para un 

teatro enorme: Parsifal, La flauta mágica, Salomé... 

 

JULIA. - Era el Lago de los cisnes. Y no cantaba nadie, aunque la música supongo que estaría 

en ruso. 

 

 

De Mariposas imposibles 

 

ALIADOS 

(Poema precapitular de la novela “Tiritaña”) 
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Azufre y sol aliados 

con el agua evadida 

con el surco que aguanta la caña 

    ya podrida 

de otros años. 

 

Los ojos escondidos 

en la pamela sucia 

miran de vez en cuando 

    al niño 

    en la cucaña. 

 

Tira de platanera, 

lazo al tallo que sube, 

mano agreste  

    que corta 

    el fruto 

    que enrojece. 

 

 

 

*** 

 

 

 

El rosa endeble se incrementa 

y el morado se expande. 

Los besos atraviesan el aire de tu cuerpo, 

aureola violácea que 

al tacto de mi aliento 

se viene amaneciendo en la noche 

morada. 

Matiz que viene del calor 

de tus poros 

abiertos. 

Es el morado un color que se arrima 

al sueño de los juegos, al juego 

de los sueños; 

amor que entra quemando 

por las yemas 

ardientes de los dedos. 

 


