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Elsa López 

Por Covadonga García Fierro 

 

Quién es 

 
 Elsa López nace en Guinea Ecuatorial en 1943. Tras doctorarse en Filosofía en 1980 con la 

tesis El tablado de la Montañeta. Estructura social y cultural de una comunidad campesina en la 

Isla de la Palma, merecedora de Cum Laude, adquiere la Cátedra. Entre los numerosos cargos que 

ha ocupado en su trayectoria como agente cultural destacan: Presidenta de la Sección de Literatura 

del Ateneo de Madrid (1987-88), organizadora y miembro del grupo artístico “La Ortiga”, y 

directora de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores (2002-2006). Asimismo, de su 

labor en Canarias sobresalen la fundación de “La Casa de Jorós” (Centro de Arte Popular, La 

Palma, 1993), el diseño y la coordinación para el Gobierno de Canarias de los proyectos “El Papel 

de Canarias” (Madrid, 1993) y “Memoria de las Islas” (Canarias, 1994-2000), y el cargo de 

Presidenta del Ateneo de La Laguna (2011-2013). En 1989 funda Ediciones La Palma, que dirige 

desde entonces, y más recientemente, Promoción Cero, una empresa dedicada a la difusión de la 

literatura y el arte de jóvenes creadores. 

 En lo referido a la investigación, ha centrado sus estudios en temas antropológicos como las 

supersticiones, la medicina popular, la arquitectura y el mundo rural. Ha recibido el I Premio de 

Investigación José Pérez Vidal (1993). Distintas instituciones públicas y gubernamentales han 

contado con Elsa López para el desarrollo de diversos proyectos de divulgación cultural, como 

“España canta” (1990), “Buscando España” (1991) y “Canarias en Europa” (Sociedad para la 

Promoción Cultural de Canarias, 2010).  

 Por otra parte, también ha trabajado en el mundo del cine escribiendo los guiones Morir sin 

campanas, Quijote de Oro en el Primer Premio de Cine de Alcalá de Henares (1975);  Poema para 

el tiempo (1976); y De topo en topo, mención honorífica de la Cámara de Comercio de Las Palmas 

de Gran Canaria (1977). Igualmente, es autora de los guiones televisivos Canarias Mágica: Trece 

guiones sobre la historia, los mitos y las supersticiones en el archipiélago canario (1987), El 

recodo del sol (1988) y La isla de La Palma (1992).  
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 El centro de su producción literaria está formado por una quincena de poemarios que, desde 

1973, año en que publica El viento y las adelfas, constituye una de las trayectorias poéticas más 

sólidas, con proyección nacional e internacional, con títulos como Del amor imperfecto (Premio 

Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, 1987), La Fajana Oscura (Premio Internacional de 

Poesía Rosa de Damasco, 1989) y Mar de amores (XII Premio Nacional de Poesía José Hierro, 

2001). En 2003, la prestigiosa editorial Hiperión publica toda la poesía de Elsa López escrita hasta 

la fecha en el volumen A mar abierto (Poesía 1973-2003), prologado por el Premio Príncipe de 

Asturias Pablo García Baena. De su obra posterior, cabe destacar Travesía (XIII Premio de Poesía 

Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina” 2005) y Ofertorio (2008). Además de figurar en 

numerosísimas antologías y publicaciones colectivas nacionales e internacionales de diversa índole, 

sus poemas han sido traducidos a los idiomas árabe, francés, inglés, italiano, neerlandés y 

portugués.   

 Preocupada también por explorar otros ámbitos literarios, Elsa López ha publicado tres 

novelas: El corazón de los pájaros, aparecida en 2001 tras ser una de las diez obras seleccionadas 

para el Premio Planeta; Las brujas de la isla del viento (2006) y Una gasa delante de mis ojos 

(2011). Completan su trayectoria narrativa las monografías Diego Hidalgo. Memoria de un tiempo 

difícil (1986) y José Pérez Vidal: entrevistas sobre su vida (junto a Antonio Cea y con prólogo de 

Julio Caro Baroja, 1987).  

 Colaboradora en prensa y en revistas nacionales e internacionales, la autora ha recibido 

diversas distinciones, como la de miembro correspondiente de la Real Academia de Córdoba de 

Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, Embajadora de Buena Voluntad de la Reserva de La 

Biosfera Isla de La Palma ante la UNESCO y el Almendro de las Artes y las Letras (2008), 

otorgado por el Colectivo Artes y Letras.  

 

 
Valor y significado de su obra 

 

En la segunda mitad del siglo veinte, emerge la figura de Elsa López como una de las escritoras más 

constantes, cuya voz, una de las más profundas y emocionantes del panorama nacional, se centra en 

temas como la nostalgia por el paisaje de la isla, el territorio de la infancia y un continuo transitar 
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por el recuerdo.  

Su primera novela, El corazón de los pájaros, ofrece el itinerario de una mujer que comparte 

importantes datos autobiográficos con la autora, como el lugar de nacimiento, de crianza y de 

residencia. Se trata de la historia de amor que se produce entre la protagonista y un hombre más 

joven que ella en la isla de La Palma. La novela es un recorrido por esa relación amorosa y por la 

vida de ella. 

Las  brujas de la isla del viento, indudablemente nutrida por sus investigaciones en el 

terreno de la antropología, mezcla el misterio de un asesinato con las supersticiones populares, 

haciéndose eco de la tradición oral. 

Una gasa delante de mis ojos supone un potente ejercicio de mimetización con la poeta 

argentina Alfonsina Storni. Elsa López se centra en las últimas horas de vida de Alfonsina antes de 

su suicidio, en un largo monólogo en el que repasa su vida y se despide de todas las personas a las 

que ama, lo cual supone un desgaste emocional enorme y requiere de una actitud especial para 

afrontar la escritura de una novela tan desgarradora.  

En cuanto a su obra poética, esta nace de la observación de la poeta en un rincón de la 

ciudad, del puerto o de la casa, evocando recuerdos y situaciones a través del paisaje que se 

transforman en poema. La sencillez aparente de sus composiciones recoge una emoción latente que 

se mantiene en calma y, no obstante, mantiene la fuerza expresiva de la sentencia, como si cada 

poema fuera una confesión íntima y profunda. Sentimientos como la pena, la soledad, la pérdida, la 

pasión y el amor son constantes, y vienen de la mano de un conjunto de imágenes que surgen del 

paisaje -casi siempre con reminiscencia isleña- (el mar, el viento, los barcos, los pájaros, las 

almendras...) y de temas asociados al sentimiento, como el cuerpo amado, la herida que todavía 

palpita en la memoria, o la muerte ligada al amor, la pena o la derrota. 
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Selección de textos 

 

El viento y las adelfas [1973] 

Cuando el viento estremece las ramas de las acacias  

y siento que ya es otro tiempo,  

y abro en las esquinas la puerta de la sombra 

y mi pecho se inunda de bruma, 

y recuerdo que hay entre encinas lúgubres 

los primeros restos de escarcha, 

 

yo vuelvo a La Palma. 

 

Cuando el humo de los tugurios me araña los ojos 

y de los labios se me deslizan comisuras blancas, 

y hay espuma en mis sienes, 

y el olor del asfalto se me pega como un sudario a la nuca, 
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y recuerdo que agazapados en sus cubiles 

hay hombres que no conocen el mar, 

 

yo vuelvo a La Palma. 

 

Cuando se me extravía la mirada en los límites de las mesetas 

y observo que más allá hay tierra todavía, 

y las nubes se estrechan como arañazos 

a lo largo de un horizonte de tierra devastada, 

y recuerdo que si abro mi ventana 

no veré ahora el mar, 

 

yo vuelvo a La Palma. 

 

Inevitable océano [1982] 

Te he querido, tú bien lo sabes.  

Te he querido y te quiero  

a pesar de ese hilo de luto que me hilvana 

al filo de la tarde. 

Y tengo miedo. 

De la lluvia, del pájaro de nubes, 

del silencio que llevo conmigo a todas partes. 

Tengo miedo a la noche, 
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a quedarme encerrada entre alambres del sueño, 

a la palabra olvido 

y a tus brazos en forma de barrotes dorados. 

Miedo a recorrer la casa y saberla vacía 

o a quererte, de nuevo, mucho mejor que antes.  

No me abandones en esta larga ausencia. 

Recuerda lo que he sido para ti otros inviernos:  

el tiempo de querernos indefinidamente, 

el mar, 

los barcos que llegaban sin muertos a la orilla, 

el ruido de las olas al fondo de la casa. 

Y el viento,  

recuerda el viento, amor, doblando las esquinas.  

 

 

Del amor imperfecto [1987] 

Cuando tu lengua escarba mi cuerpo lacerado 

que fue tan sólo tuyo durante un tiempo espeso, 

inmortal y perfecto. 

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte. 

Cuando he rugido cóncava debajo de tus piernas, 

y has dejado un reguero de sal y hierbabuena 
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sobre mi piel reseca. 

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte. 

Cuando la luz se apaga y tu cuerpo se queda 

tendido y olvidado entre blandas semillas. 

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte. 

 

La fajana oscura [1990] 

El extranjero 

Tú eres Aquiles, el hermoso perdedor, 

el de la espada de hierro, 

el de la radiante cabeza coronada, 

el mejor. 

La verdad que sí, 

¡Oh dioses inmortales! 

que eres realmente bello. 

Y no me extraña en absoluto 

que Helena perdiera el aliento 

y su peplo de seda, 
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al verse frente a ti 

arrojadas al mar sus sandalias de cuero. 

Yo soy Tersites, el guerrero aplastado por tu brazo 

y el peso brutal de tus caballos. 

Yo soy el que te ama 

en medio del fragor de las batallas, 

mordido y ensangrentado por tus perros. 

 

Cementerio de elefantes [1992] 

El que se arroja al agua con su cuerpo magnífico 

y luego deja gotear el mar por sus caderas y las mías 

como una prueba incontestable de perfección y afecto. 

Aquel que me sonríe 

desde la hilera mágica de su terrible boca, 

inocente guerrero, 

putrefacto montón de espléndida hermosura, 

el único que sabe cómo he perdido la batalla 

y por eso me observa, todavía, 
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con una cierta sombra de dulzura. 

El que arrastra mi cuerpo por el campo de batalla 

despedazado el tronco y la plateada cabellera, 

y aún tiene conmigo la deliciosa costumbre 

de besarme los pies, 

ese es el que amo. 

 

Al final del agua [1993] 

Tan sencillo este amor, 

tan luminoso, 

y tú no aciertas nunca 

a saber lo que me pasa. 

Lo que me pasa, amor, 

es que te quiero, 

es que el aire se agrupa de corceles, 

golondrinas de mar, 

garzas azules. 

Lo que te ocurre, amor, 
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es que eres tonto, 

que mi amor se ha quedado 

flotando entre los brezos 

y tú no aciertas nunca 

a saber de verdad lo que me pasa. 

Tú que lo sabes todo, 

que todo lo adivinas y comprendes, 

¡Qué tonto eres, amor! 

¡Qué tonto eres! 

 

Tránsito [1995] 

No llores, amor mío, 

no se nublen tus ojos, 

que voy a andar ligera a tus pies enredada 

y no podrás seguirme cuando llegue a tu pecho. 

Aguárdame en la sombra al final de los árboles. 

Extenderé las alas y volaré hacia ti. 

Penetraré lo oscuro, 
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reclamaré del bosque la humedad de tu tronco 

y ya no habrá enemigos pendientes de tu espalda. 

Tienes que estar atento, 

que cuando emprenda el vuelo tendremos el instante, 

el fulgor de las alas, 

y luego vendrá el vértigo del amor más brutal. 

Vendrá un crujir de plumas, 

la sangre, como almíbar, 

y el grito, ya inhumano, 

de la muerte más dulce que hayas imaginado. 

 

Travesía [2006] 

No me importa que llores. 

Pero debes hacerlo solamente conmigo, 

oculto entre las sábanas, 

mordiéndote mi nombre y sus cadencias. 

No hagas grandes alardes de dolor y tristeza. 

Enciérrame en tu pecho 
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y camina conmigo por las calles del mundo 

sin que mi cuerpo pese levemente en el tuyo. 

No grites. 

No blasfemes  

ni culpes a los dioses por mi muerte. 

Sonríele a la vida y da las gracias al cielo 

por haber consentido este amor tan humano. 

 

Ofertorio [2008]  

No le digas a nadie que te regalo un sueño. 

Que he cubierto mi almohada de trenzas amarillas 

y que no duermo a veces pensando en tus canciones. 

Que a veces me despierto en medio de la pena 

y escucho tus pisadas debajo de las sábanas. 

Ese será el regalo más bello que te haga. 

 

El corazón de los pájaros [2001] 

Le daba igual, y cuando nadie la miraba ni se acordaban de ella, se alejaba corriendo detrás 
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de las tortugas y les tiraba cocos enteros encima del caparazón para levantarlas de su letargo y 

hacerlas caminar. A veces llegaban los niños calabares con sus barrigas hinchadas y los ombligos 

hacia afuera. Recordaba aquellos ojos tan negros y aquella piel como de madera brillando al sol. Se 

bañaban desnudos y ella también. Y los blancos les hacían fotos muertos de risa mientras la madre 

comía buñuelos sin parar.  La dejaban jugar con ellos y correr de acá para allá por la orilla con los 

pies dentro del agua. Cogidos de la mano saltaban las olas pequeñas o se metían un poco mar 

adentro y dejaban que las olas grandes les reventaran en la barriga o se sentaban en la arena muy 

caliente y se enterraban hasta el cuello sin soltarse las manos. 

 Ahora, tendida boca arriba, sentía ese calor de nuevo sobre los brazos y escarbaba en la 

arena, los ojos cerrados, buscando esa mano, pequeña y cálida, que le hacía sentir menos miedo al 

mar tan grande y tan verde de aquellas playas del continente llenas de tiburones, de cangrejos color 

salmón y de tortugas enormes que entraban lentamente en el agua transparente y sin olas.  

 

Las brujas de la isla del viento [2006] 

Isabel García Ponzano se cortó las venas en el mismísimo baño del manicomio. Nadie se 

lo contó a Guadalupe Cárdenas, que ella lo vio todo o le pareció verlo todo; o a lo mejor no vio 

nada y sólo tuvo miedo y, como consecuencia inevitable del mismo, al final se creyó la historia 

tal y como se la contaron después. 

Isabel García Ponzano y Guadalupe Cárdenas estaban ingresadas en la misma sala del 

hospital psiquiátrico. Por eso fue por lo que aquella noche Guadalupe, cuando se dio cuenta de 

que Isabel se levantaba de la cama intentando no hacer ruido y mirando a un lado y a otro como 

si temiera algo, la siguió hasta el baño y se escondió en el cuarto de la pileta donde se guardaban 

la ropa sucia y los cubos de plástico para fregar el suelo. A Guadalupe le gustaba encaramarse al 
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poyo de azulejos blancos y allí, en cuclillas, ver todo lo que ocurría dentro de los lavabos. Por 

eso supo que Isabel se había cortado las venas; primero una y luego la otra, y, después, la sangre 

había chorreado las baldosas y se había extendido como un río pequeño hasta el sumidero del 

agua.  

La pobre Isabelita lo dejó todo hecho una porquería y las monjas se lo hicieron fregar a 

las demás. Natalia Bermúdez se pasó la mañana refunfuñando por el tema de las fregonas y la 

sangre cada vez más oscura y más pastosa que se deslizaba sin parar por aquel agujero redondo 

lleno de pelos. No hacía más que decir que estaba hasta las pelotas de fregar sangre cochina de 

la muerta que era una guarra y tenía la sangre tan negra como su cabeza llena de malos 

pensamientos. 

 

Una gasa delante de mis ojos [2011] 

Los años extienden una gasa delante de mis ojos. Ya no te veo. Miro el mar al pie de lo 

que alguna vez fue nuestra casa y no te veo. Sólo veo esa masa gris que se prolonga hasta el 

infinito. Tengo muy claras las cosas que me quedan por hacer y voy a hacerlas antes de descansar.  

Creo que aún me quedan fuerzas para redactar esta despedida.  

He puesto música. La he puesto muy fuerte para que no me deje pensar. No quiero pensar. 

Nada. No pensar en nada para no tener que volver a dudar. Es lo mejor después de todo.  

¿Qué me pasa? ¿De qué puedo tener miedo? Si, quizá lo tenga, pero es más fuerte esta 

angustia, esta desesperación que se me anilla al cuello como un grillete.  

Oigo tangos. Me gustan los tangos. Me producen una extraña desazón y, al mismo tiempo, 

me enardecen, me provocan nostalgias y ganas de bailar.  

¡Qué locura pensar semejante estupidez en estos momentos!  
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“Madreselvas en flor que me vieron nacer… si todos los años tus flores renacen ¿por  qué 

ya no vuelve mi primer amor? …Así aprendí que hay que fingir para vivir decentemente…”  

¡Qué disparate! Estoy cantando y los pies se me van de un lado a otro como si me fuera a 

vestir y a salir a la calle; como si todo lo que he dispuesto fuera un mal sueño y la realidad fuera 

distinta cuando sé, positivamente, que la realidad no es otra que la que estoy viviendo en estos 

momentos delante de unos papeles en blanco dispuesta a escribir mis últimas palabras.  

Ahora debo controlar esta cabeza mía. Calmar el dolor y no dejar que pueda conmigo. 

Liberarme de él para ordenar tanto papel y tanta tristeza.  

He recuperado las cartas de dentro del armario, de las carpetas viejas, de los bolsos y las 

cajas de zapatos. Las he ido ordenando dentro de una maleta pequeña que me compré en el 

último viaje a Europa y que tanto te gustaba. Más de una vez pensé regalártela, pero luego me 

decía a mí misma que estaba mejor donde estaba detrás del escritorio llenándose día a día de 

papeles y recuerdos que yo iba almacenando para organizarlo todo cuando tuviera un momento 

de sosiego. Ahora llegará a tus manos y dentro encontrarás, pedazo a pedazo, la mujer que un día 

te perteneció por completo. 

 


