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Elsa Lopez

Por Covadonga Garcia Fierro
Quién es

Elsa Lopez nace en Guinea Ecuatorial en 1943. Tras doctorarse en Filosofia en 1980 con la
tesis El tablado de la Montarieta. Estructura social y cultural de una comunidad campesina en la
Isla de la Palma, merecedora de Cum Laude, adquiere la Catedra. Entre los numerosos cargos que
ha ocupado en su trayectoria como agente cultural destacan: Presidenta de la Seccion de Literatura
del Ateneco de Madrid (1987-88), organizadora y miembro del grupo artistico “La Ortiga”, y
directora de la Fundacion Antonio Gala para Jovenes Creadores (2002-2006). Asimismo, de su
labor en Canarias sobresalen la fundacién de “La Casa de Jorés” (Centro de Arte Popular, La
Palma, 1993), el disefo y la coordinacion para el Gobierno de Canarias de los proyectos “El Papel
de Canarias” (Madrid, 1993) y “Memoria de las Islas” (Canarias, 1994-2000), y el cargo de
Presidenta del Ateneo de La Laguna (2011-2013). En 1989 funda Ediciones La Palma, que dirige
desde entonces, y més recientemente, Promocion Cero, una empresa dedicada a la difusion de la

literatura y el arte de jovenes creadores.

En lo referido a la investigacion, ha centrado sus estudios en temas antropologicos como las
supersticiones, la medicina popular, la arquitectura y el mundo rural. Ha recibido el I Premio de
Investigacion José Pérez Vidal (1993). Distintas instituciones publicas y gubernamentales han
contado con Elsa Lopez para el desarrollo de diversos proyectos de divulgacion cultural, como
“Espafia canta” (1990), “Buscando Espafia” (1991) y “Canarias en Europa” (Sociedad para la

Promocion Cultural de Canarias, 2010).

Por otra parte, también ha trabajado en el mundo del cine escribiendo los guiones Morir sin
campanas, Quijote de Oro en el Primer Premio de Cine de Alcala de Henares (1975); Poema para
el tiempo (1976); y De topo en topo, mencion honorifica de la Camara de Comercio de Las Palmas
de Gran Canaria (1977). Igualmente, es autora de los guiones televisivos Canarias Mdagica: Trece
guiones sobre la historia, los mitos y las supersticiones en el archipiélago canario (1987), El

recodo del sol (1988) y La isla de La Palma (1992).
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El centro de su produccion literaria estd formado por una quincena de poemarios que, desde
1973, afo en que publica El viento y las adelfas, constituye una de las trayectorias poéticas mas
solidas, con proyeccidon nacional e internacional, con titulos como Del amor imperfecto (Premio
Internacional de Poesia Ciudad de Melilla, 1987), La Fajana Oscura (Premio Internacional de
Poesia Rosa de Damasco, 1989) y Mar de amores (XII Premio Nacional de Poesia José¢ Hierro,
2001). En 2003, la prestigiosa editorial Hiperién publica toda la poesia de Elsa Lopez escrita hasta
la fecha en el volumen A mar abierto (Poesia 1973-2003), prologado por el Premio Principe de
Asturias Pablo Garcia Baena. De su obra posterior, cabe destacar Travesia (XIII Premio de Poesia
Ciudad de Cordoba “Ricardo Molina” 2005) y Ofertorio (2008). Ademas de figurar en
numerosisimas antologias y publicaciones colectivas nacionales e internacionales de diversa indole,
sus poemas han sido traducidos a los idiomas arabe, francés, inglés, italiano, neerlandés y

portugués.

Preocupada también por explorar otros ambitos literarios, Elsa Lopez ha publicado tres
novelas: El corazon de los pdjaros, aparecida en 2001 tras ser una de las diez obras seleccionadas
para el Premio Planeta; Las brujas de la isla del viento (2006) y Una gasa delante de mis ojos
(2011). Completan su trayectoria narrativa las monografias Diego Hidalgo. Memoria de un tiempo
dificil (1986) y José Pérez Vidal: entrevistas sobre su vida (junto a Antonio Cea y con prologo de

Julio Caro Baroja, 1987).

Colaboradora en prensa y en revistas nacionales e internacionales, la autora ha recibido
diversas distinciones, como la de miembro correspondiente de la Real Academia de Cordoba de
Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, Embajadora de Buena Voluntad de la Reserva de La
Biosfera Isla de La Palma ante la UNESCO y el Almendro de las Artes y las Letras (2008),
otorgado por el Colectivo Artes y Letras.

Valor y significado de su obra
En la segunda mitad del siglo veinte, emerge la figura de Elsa Lopez como una de las escritoras mas

constantes, cuya voz, una de las mas profundas y emocionantes del panorama nacional, se centra en

temas como la nostalgia por el paisaje de la isla, el territorio de la infancia y un continuo transitar
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por el recuerdo.

Su primera novela, El corazon de los pajaros, ofrece el itinerario de una mujer que comparte
importantes datos autobiograficos con la autora, como el lugar de nacimiento, de crianza y de
residencia. Se trata de la historia de amor que se produce entre la protagonista y un hombre mas
joven que ella en la isla de La Palma. La novela es un recorrido por esa relacion amorosa y por la
vida de ella.

Las brujas de la isla del viento, indudablemente nutrida por sus investigaciones en el
terreno de la antropologia, mezcla el misterio de un asesinato con las supersticiones populares,
haciéndose eco de la tradicion oral.

Una gasa delante de mis ojos supone un potente ejercicio de mimetizacion con la poeta
argentina Alfonsina Storni. Elsa Lopez se centra en las Gltimas horas de vida de Alfonsina antes de
su suicidio, en un largo monologo en el que repasa su vida y se despide de todas las personas a las
que ama, lo cual supone un desgaste emocional enorme y requiere de una actitud especial para
afrontar la escritura de una novela tan desgarradora.

En cuanto a su obra poética, esta nace de la observacion de la poeta en un rincon de la
ciudad, del puerto o de la casa, evocando recuerdos y situaciones a través del paisaje que se
transforman en poema. La sencillez aparente de sus composiciones recoge una emocion latente que
se mantiene en calma y, no obstante, mantiene la fuerza expresiva de la sentencia, como si cada
poema fuera una confesion intima y profunda. Sentimientos como la pena, la soledad, la pérdida, la
pasion y el amor son constantes, y vienen de la mano de un conjunto de iméagenes que surgen del
paisaje -casi siempre con reminiscencia islefia- (el mar, el viento, los barcos, los pdajaros, las
almendras...) y de temas asociados al sentimiento, como el cuerpo amado, la herida que todavia

palpita en la memoria, o la muerte ligada al amor, la pena o la derrota.
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Seleccion de textos

Elviento y las adelfas [1973]

Cuando el viento estremece las ramas de las acacias
y siento que ya es otro tiempo,

y abro en las esquinas la puerta de la sombra

y mi pecho se inunda de bruma,

y recuerdo que hay entre encinas lugubres

los primeros restos de escarcha,
yo vuelvo a La Palma.

Cuando el humo de los tugurios me araia los ojos
y de los labios se me deslizan comisuras blancas,
y hay espuma en mis sienes,

y el olor del asfalto se me pega como un sudario a la nuca,
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y recuerdo que agazapados en sus cubiles

hay hombres que no conocen el mar,

yo vuelvo a La Palma.

Cuando se me extravia la mirada en los limites de las mesetas
y observo que mas all4 hay tierra todavia,

y las nubes se estrechan como aranazos

a lo largo de un horizonte de tierra devastada,

y recuerdo que si abro mi ventana

no veré ahora ¢l mar,

yo vuelvo a La Palma.

Inevitable océano [1982]

Te he querido, tu bien lo sabes.

Te he querido y te quiero

a pesar de ese hilo de luto que me hilvana

al filo de la tarde.

Y tengo miedo.

De la lluvia, del péjaro de nubes,

del silencio que llevo conmigo a todas partes.

Tengo miedo a la noche,
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a quedarme encerrada entre alambres del suefio,
a la palabra olvido

y a tus brazos en forma de barrotes dorados.
Miedo a recorrer la casa y saberla vacia

o0 a quererte, de nuevo, mucho mejor que antes.
No me abandones en esta larga ausencia.
Recuerda lo que he sido para ti otros inviernos:
el tiempo de querernos indefinidamente,

el mar,

los barcos que llegaban sin muertos a la orilla,
el ruido de las olas al fondo de la casa.

Y el viento,

recuerda el viento, amor, doblando las esquinas.

Del amor imperfecto [1987]

Cuando tu lengua escarba mi cuerpo lacerado

que fue tan so6lo tuyo durante un tiempo espeso,

inmortal y perfecto.

Entonces ta terminas y yo comienzo a amarte.

Cuando he rugido concava debajo de tus piernas,

y has dejado un reguero de sal y hierbabuena
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sobre mi piel reseca.

Entonces ti terminas y yo comienzo a amarte.

Cuando la luz se apaga y tu cuerpo se queda

tendido y olvidado entre blandas semillas.

Entonces t terminas y yo comienzo a amarte.

La fajana oscura [1990]

El extranjero

Ta eres Aquiles, el hermoso perdedor,

el de la espada de hierro,

el de la radiante cabeza coronada,

el mejor.

La verdad que si,

iOh dioses inmortales!

que eres realmente bello.

Y no me extrafia en absoluto

que Helena perdiera el aliento

y su peplo de seda,

10
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al verse frente a ti

arrojadas al mar sus sandalias de cuero.

Yo soy Tersites, el guerrero aplastado por tu brazo

y el peso brutal de tus caballos.

Yo soy el que te ama

en medio del fragor de las batallas,

mordido y ensangrentado por tus perros.

Cementerio de elefantes [1992]

El que se arroja al agua con su cuerpo magnifico

y luego deja gotear el mar por sus caderas y las mias

como una prueba incontestable de perfeccion y afecto.

Aquel que me sonrie

desde la hilera magica de su terrible boca,

inocente guerrero,

putrefacto monton de espléndida hermosura,

el tnico que sabe cémo he perdido la batalla

y por eso me observa, todavia,

11
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con una cierta sombra de dulzura.

El que arrastra mi cuerpo por el campo de batalla

despedazado el tronco y la plateada cabellera,

y aun tiene conmigo la deliciosa costumbre

de besarme los pies,

ese es el que amo.

Al final del agua [1993]

Tan sencillo este amor,

tan luminoso,

y tl no aciertas nunca

a saber lo que me pasa.

Lo que me pasa, amor,

es que te quiero,

es que el aire se agrupa de corceles,

golondrinas de mar,

garzas azules.

Lo que te ocurre, amor,

12
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es que eres tonto,

que mi amor se ha quedado

flotando entre los brezos

y tl no aciertas nunca

a saber de verdad lo que me pasa.

Tu que lo sabes todo,

que todo lo adivinas y comprendes,

iQué tonto eres, amor!

iQue tonto eres!

Transito [1995]

No llores, amor mio,

no se nublen tus ojos,

que voy a andar ligera a tus pies enredada

y no podras seguirme cuando llegue a tu pecho.

Aguardame en la sombra al final de los arboles.

Extender¢ las alas y volaré hacia ti.

Penetraré lo oscuro,
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reclamaré del bosque la humedad de tu tronco

y ya no habra enemigos pendientes de tu espalda.

Tienes que estar atento,

que cuando emprenda el vuelo tendremos el instante,

el fulgor de las alas,

y luego vendri el vértigo del amor mas brutal.

Vendra un crujir de plumas,

la sangre, como almibar,

y el grito, ya inhumano,

de la muerte més dulce que hayas imaginado.

Travesia [2006]

No me importa que llores.

Pero debes hacerlo solamente conmigo,

oculto entre las sabanas,

mordiéndote mi nombre y sus cadencias.

No hagas grandes alardes de dolor y tristeza.

Enciérrame en tu pecho

14
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y camina conmigo por las calles del mundo

sin que mi cuerpo pese levemente en el tuyo.

No grites.

No blasfemes

ni culpes a los dioses por mi muerte.

Sonriele a la vida y da las gracias al cielo

por haber consentido este amor tan humano.

Ofertorio [2008]

No le digas a nadie que te regalo un suefio.

Que he cubierto mi almohada de trenzas amarillas

y que no duermo a veces pensando en tus canciones.

Que a veces me despierto en medio de la pena

y escucho tus pisadas debajo de las sabanas.

Ese sera el regalo mas bello que te haga.

El corazon de los pdjaros [2001]
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de las tortugas y les tiraba cocos enteros encima del caparazon para levantarlas de su letargo y
hacerlas caminar. A veces llegaban los nifios calabares con sus barrigas hinchadas y los ombligos
hacia afuera. Recordaba aquellos ojos tan negros y aquella piel como de madera brillando al sol. Se
bafiaban desnudos y ella también. Y los blancos les hacian fotos muertos de risa mientras la madre
comia bufiuelos sin parar. La dejaban jugar con ellos y correr de aca para alld por la orilla con los
pies dentro del agua. Cogidos de la mano saltaban las olas pequefias o se metian un poco mar
adentro y dejaban que las olas grandes les reventaran en la barriga o se sentaban en la arena muy
caliente y se enterraban hasta el cuello sin soltarse las manos.

Ahora, tendida boca arriba, sentia ese calor de nuevo sobre los brazos y escarbaba en la
arena, los ojos cerrados, buscando esa mano, pequefia y calida, que le hacia sentir menos miedo al
mar tan grande y tan verde de aquellas playas del continente llenas de tiburones, de cangrejos color

salmon y de tortugas enormes que entraban lentamente en el agua transparente y sin olas.

Las brujas de la isla del viento [2006]

Isabel Garcia Ponzano se cort6 las venas en el mismisimo bafio del manicomio. Nadie se
lo cont6 a Guadalupe Cérdenas, que ella lo vio todo o le parecié verlo todo; o a lo mejor no vio
nada y sélo tuvo miedo y, como consecuencia inevitable del mismo, al final se creyo la historia
tal y como se la contaron después.

Isabel Garcia Ponzano y Guadalupe Cardenas estaban ingresadas en la misma sala del
hospital psiquiatrico. Por eso fue por lo que aquella noche Guadalupe, cuando se dio cuenta de
que Isabel se levantaba de la cama intentando no hacer ruido y mirando a un lado y a otro como
si temiera algo, la siguid hasta el bafio y se escondi6 en el cuarto de la pileta donde se guardaban

la ropa sucia y los cubos de pléstico para fregar el suelo. A Guadalupe le gustaba encaramarse al

16
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poyo de azulejos blancos y alli, en cuclillas, ver todo lo que ocurria dentro de los lavabos. Por
eso supo que Isabel se habia cortado las venas; primero una y luego la otra, y, después, la sangre
habia chorreado las baldosas y se habia extendido como un rio pequefio hasta el sumidero del
agua.

La pobre Isabelita lo dejé todo hecho una porqueria y las monjas se lo hicieron fregar a
las demas. Natalia Bermtdez se paséd la mafana refunfufiando por el tema de las fregonas y la
sangre cada vez mds oscura y mas pastosa que se deslizaba sin parar por aquel agujero redondo
lleno de pelos. No hacia mas que decir que estaba hasta las pelotas de fregar sangre cochina de
la muerta que era una guarra y tenia la sangre tan negra como su cabeza llena de malos

pensamientos.

Una gasa delante de mis ojos [2011]

Los afos extienden una gasa delante de mis o0jos. Ya no te veo. Miro el mar al pie de lo
que alguna vez fue nuestra casa y no te veo. Solo veo esa masa gris que se prolonga hasta el
infinito. Tengo muy claras las cosas que me quedan por hacer y voy a hacerlas antes de descansar.

Creo que auin me quedan fuerzas para redactar esta despedida.

He puesto musica. La he puesto muy fuerte para que no me deje pensar. No quiero pensar.
Nada. No pensar en nada para no tener que volver a dudar. Es lo mejor después de todo.

(Qué me pasa? ;De qué puedo tener miedo? Si, quizé lo tenga, pero es mas fuerte esta
angustia, esta desesperacion que se me anilla al cuello como un grillete.

Oigo tangos. Me gustan los tangos. Me producen una extrafia desazon y, al mismo tiempo,
me enardecen, me provocan nostalgias y ganas de bailar.

iQué locura pensar semejante estupidez en estos momentos!
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“Madreselvas en flor que me vieron nacer... si todos los afios tus flores renacen jpor qué
ya no vuelve mi primer amor? ...Asi aprendi que hay que fingir para vivir decentemente...”

iQué¢ disparate! Estoy cantando y los pies se me van de un lado a otro como si me fuera a
vestir y a salir a la calle; como si todo lo que he dispuesto fuera un mal suefio y la realidad fuera
distinta cuando sé, positivamente, que la realidad no es otra que la que estoy viviendo en estos
momentos delante de unos papeles en blanco dispuesta a escribir mis tltimas palabras.

Ahora debo controlar esta cabeza mia. Calmar el dolor y no dejar que pueda conmigo.
Liberarme de ¢l para ordenar tanto papel y tanta tristeza.

He recuperado las cartas de dentro del armario, de las carpetas viejas, de los bolsos y las
cajas de zapatos. Las he ido ordenando dentro de una maleta pequefia que me compré en el
ultimo viaje a Europa y que tanto te gustaba. Mas de una vez pensé regalartela, pero luego me
decia a mi misma que estaba mejor donde estaba detras del escritorio llendndose dia a dia de
papeles y recuerdos que yo iba almacenando para organizarlo todo cuando tuviera un momento
de sosiego. Ahora llegara a tus manos y dentro encontraras, pedazo a pedazo, la mujer que un dia

te pertenecid por completo.
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