

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

Elsa López

Por Covadonga García Fierro

Quién es

Elsa López nace en Guinea Ecuatorial en 1943. Tras doctorarse en Filosofía en 1980 con la tesis *El tablado de la Montañeta. Estructura social y cultural de una comunidad campesina en la Isla de la Palma*, merecedora de Cum Laude, adquiere la Cátedra. Entre los numerosos cargos que ha ocupado en su trayectoria como agente cultural destacan: Presidenta de la Sección de Literatura del Ateneo de Madrid (1987-88), organizadora y miembro del grupo artístico “La Ortiga”, y directora de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes Creadores (2002-2006). Asimismo, de su labor en Canarias sobresalen la fundación de “La Casa de Jorós” (Centro de Arte Popular, La Palma, 1993), el diseño y la coordinación para el Gobierno de Canarias de los proyectos “El Papel de Canarias” (Madrid, 1993) y “Memoria de las Islas” (Canarias, 1994-2000), y el cargo de Presidenta del Ateneo de La Laguna (2011-2013). En 1989 funda Ediciones La Palma, que dirige desde entonces, y más recientemente, Promoción Cero, una empresa dedicada a la difusión de la literatura y el arte de jóvenes creadores.

En lo referido a la investigación, ha centrado sus estudios en temas antropológicos como las supersticiones, la medicina popular, la arquitectura y el mundo rural. Ha recibido el I Premio de Investigación José Pérez Vidal (1993). Distintas instituciones públicas y gubernamentales han contado con Elsa López para el desarrollo de diversos proyectos de divulgación cultural, como “España canta” (1990), “Buscando España” (1991) y “Canarias en Europa” (Sociedad para la Promoción Cultural de Canarias, 2010).

Por otra parte, también ha trabajado en el mundo del cine escribiendo los guiones *Morir sin campanas*, Quijote de Oro en el Primer Premio de Cine de Alcalá de Henares (1975); *Poema para el tiempo* (1976); y *De topo en topo*, mención honorífica de la Cámara de Comercio de Las Palmas de Gran Canaria (1977). Igualmente, es autora de los guiones televisivos *Canarias Mágica: Trece guiones sobre la historia, los mitos y las supersticiones en el archipiélago canario* (1987), *El recodo del sol* (1988) y *La isla de La Palma* (1992).



ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

El centro de su producción literaria está formado por una quincena de poemarios que, desde 1973, año en que publica *El viento y las adelfas*, constituye una de las trayectorias poéticas más sólidas, con proyección nacional e internacional, con títulos como *Del amor imperfecto* (Premio Internacional de Poesía Ciudad de Melilla, 1987), *La Fajana Oscura* (Premio Internacional de Poesía Rosa de Damasco, 1989) y *Mar de amores* (XII Premio Nacional de Poesía José Hierro, 2001). En 2003, la prestigiosa editorial Hiperión publica toda la poesía de Elsa López escrita hasta la fecha en el volumen *A mar abierto (Poesía 1973-2003)*, prologado por el Premio Príncipe de Asturias Pablo García Baena. De su obra posterior, cabe destacar *Travesía* (XIII Premio de Poesía Ciudad de Córdoba “Ricardo Molina” 2005) y *Ofertorio* (2008). Además de figurar en numerosísimas antologías y publicaciones colectivas nacionales e internacionales de diversa índole, sus poemas han sido traducidos a los idiomas árabe, francés, inglés, italiano, neerlandés y portugués.

Preocupada también por explorar otros ámbitos literarios, Elsa López ha publicado tres novelas: *El corazón de los pájaros*, aparecida en 2001 tras ser una de las diez obras seleccionadas para el Premio Planeta; *Las brujas de la isla del viento* (2006) y *Una gasa delante de mis ojos* (2011). Completan su trayectoria narrativa las monografías *Diego Hidalgo. Memoria de un tiempo difícil* (1986) y *José Pérez Vidal: entrevistas sobre su vida* (junto a Antonio Cea y con prólogo de Julio Caro Baroja, 1987).

Colaboradora en prensa y en revistas nacionales e internacionales, la autora ha recibido diversas distinciones, como la de miembro correspondiente de la Real Academia de Córdoba de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes, Embajadora de Buena Voluntad de la Reserva de La Biosfera Isla de La Palma ante la UNESCO y el Almendro de las Artes y las Letras (2008), otorgado por el Colectivo Artes y Letras.

Valor y significado de su obra

En la segunda mitad del siglo veinte, emerge la figura de Elsa López como una de las escritoras más constantes, cuya voz, una de las más profundas y emocionantes del panorama nacional, se centra en temas como la nostalgia por el paisaje de la isla, el territorio de la infancia y un continuo transitar

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

por el recuerdo.

Su primera novela, *El corazón de los pájaros*, ofrece el itinerario de una mujer que comparte importantes datos autobiográficos con la autora, como el lugar de nacimiento, de crianza y de residencia. Se trata de la historia de amor que se produce entre la protagonista y un hombre más joven que ella en la isla de La Palma. La novela es un recorrido por esa relación amorosa y por la vida de ella.

Las brujas de la isla del viento, indudablemente nutrida por sus investigaciones en el terreno de la antropología, mezcla el misterio de un asesinato con las supersticiones populares, haciéndose eco de la tradición oral.

Una gasa delante de mis ojos supone un potente ejercicio de mimetización con la poeta argentina Alfonsina Storni. Elsa López se centra en las últimas horas de vida de Alfonsina antes de su suicidio, en un largo monólogo en el que repasa su vida y se despide de todas las personas a las que ama, lo cual supone un desgaste emocional enorme y requiere de una actitud especial para afrontar la escritura de una novela tan desgarradora.

En cuanto a su obra poética, esta nace de la observación de la poeta en un rincón de la ciudad, del puerto o de la casa, evocando recuerdos y situaciones a través del paisaje que se transforman en poema. La sencillez aparente de sus composiciones recoge una emoción latente que se mantiene en calma y, no obstante, mantiene la fuerza expresiva de la sentencia, como si cada poema fuera una confesión íntima y profunda. Sentimientos como la pena, la soledad, la pérdida, la pasión y el amor son constantes, y vienen de la mano de un conjunto de imágenes que surgen del paisaje -casi siempre con reminiscencia isleña- (el mar, el viento, los barcos, los pájaros, las almendras...) y de temas asociados al sentimiento, como el cuerpo amado, la herida que todavía palpita en la memoria, o la muerte ligada al amor, la pena o la derrota.

Bibliografía

I. LITERATURA

I.1. POESÍA:

El viento y las adelfas, Régulo, Tenerife, 1973.

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

Inevitable Océano, Torremozas, Madrid, 1982.
Penumbra, Tagala Ediciones, Tenerife, 1985.
Del amor imperfecto, Rusadir, Málaga, 1987.
La Casa Cabrera, La Palma, Madrid, 1989.
La Fajana Oscura, Dar-Tlass, Damasco, 1990.
Cementerio de elefantes, Gobierno de Canarias, 1992.
Al final del agua, Julio Castro, 1993.
Tránsito, La Fábrica Libros, Tenerife, 1995.
Mar de amores, Universidad José Hierro, Madrid 2002.
Quince Poemas de amor adolescente, Aula Poética Casa del Inca, Montilla, 2003.
La pecera, Aristas de Cobre, Córdoba, 2005.
Travesía, Hiperión, 2006.
De la A a la Z Canarias, Editorial Everest, 2008.
Ofertorio, Ediciones Idea, 2008.

ANTOLOGÍAS:

Magarzas (Litoral Elguinaguaria, “Cuadernos del Atlas”, Lanzarote, 1997).
Ministerio del aire (Antología 1973-2003), Baile del sol, Colección Plenilunio, Tenerife, 2003.
Solo de amor. Antología de poemas de amor, Ediciones Idea, Tenerife, 2008; *A mar abierto (Poesía 1973-2003)*, Hiperión, 2006.

I.II. NARRATIVA

El corazón de los pájaros, Editorial Planeta, Barcelona, 2001.
Tenerife, Editorial Darana, Murcia, 2004.
El Hierro: La isla del fin del mundo, Editorial Darana, Murcia, 2006.
Las brujas de la isla del viento, Ediciones Idea, Tenerife, 2006.
El Viaje, Cam-PDS Editores, Las Palmas de Gran Canaria, 2008.
Una gasa delante de mis ojos, Ediciones Idea, Tenerife, 2011.

II. ESTUDIOS ANTROPOLÓGICOS:

II.I. MONOGRAFÍAS:

ET AL. *Diego Hidalgo: memoria de un tiempo difícil*, Madrid, Alianza, D. L. 1986.

& CEA GUTIÉRREZ, Antonio, *José Pérez Vidal: entrevistas sobre su vida*. [Prólogo, Julio Caro Baroja]. [S. C. de La Palma]: Cabildo Insular, 1987, 1ª ed.

& CEA GUTIÉRREZ, Antonio, *José Pérez Vidal: una larga entrevista*. [Prólogo, Julio Caro Baroja]. [S. C. de La Palma]: Cabildo Insular de La Palma, 2007, 2ª ed.

España canta. Dirección General de Cooperación Cultural, Servicio de Difusión del Español, Ministerio de Cultura, Madrid, 1990.

Buscando España, Asesora en el tema de Canarias, Dirección General de Cooperación Cultural, Servicio de Difusión del Español, Ministerio de Cultura, Madrid, 1991.

II.II. ARTÍCULOS:

«Morir en Garafía es morir sin campanas», *Diario de avisos* (Santa Cruz de La Palma, 1 de marzo de 1974), p. 3.

«Estudio antropológico-social de una comunidad campesina en la zona de Garafía, al norte de la isla de La Palma», *Acofar*, año XV, n. 12, Madrid.1976, pp. 13-19.

«Identidad rural y etnicidad insular», en: *Actas 2º Congreso de Antropología de Madrid*, Asociación Madrileña de Antropología. Madrid, 1981, pp. 213-217.

«El serinoque: música y poesía en la isla de La Palma», *Revista de folklore*, n. 15, Caja de Ahorros Popular, Obra Cultural, Valladolid, 1982, pp. 71-79.

«La simbología en la medicina popular: el viento como metáfora de la locura», *Arxiu d'etnografia de Catalunya*, v. I., Departament d'Antropologia Cultural, Institut Català D'Antropologia, Tarragona, 1982, pp.125-151.

«Expresiones simbólicas a través de un ejemplo de arquitectura popular», *Alcaveras*, n. 2, Asociación Madrileña de Antropología, Madrid, 1983, pp. 2-6.

«Evaluación de la percepción de la problemática de la salud», *Revista española de investigaciones sociológicas*, n. 23, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1983, pp. 141-158.

«Bio-bibliografía José Pérez Vidal», en: *II Congreso Iberoamericano de Antropología*, Las Palmas: Consejería de Cultura, Mancomunidad Interinsular de Las Palmas: Instituto Canario de Etnología y

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

Folklore, 1983.

«Símbolo y realidad en la canción de cuna», *Revista Internacional de Sociología*, segunda época, n. 51 (jul.-sep. 1984), Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1984, pp. [629]-635.

«II Congreso Iberoamericano de Antropología (Motivos para una reflexión)», *Alcaveras* n. 3 Asociación madrileña de Antropología, Madrid, 1984, pp. 24-25.

«Los símbolos en medicina popular», *Alcaveras*, n. 4 Asociación Madrileña de Antropología, Madrid, 1984, pp. 2-10.

«El viento como metáfora de la locura en las Islas Canarias», *Jano*, v. XXX, n. 717, Madrid, 1986, pp. 72-83.

«La simbología en la medicina popular canaria», *Revista de dialectología y tradiciones populares*, cuad. 42, Madrid, 1987, pp. 117-140.

«Arquitectura y espacio canario: forma y color como signo en El Tablado (La Palma)», en: *Arquitectura popular en España*. coord. por Luis Ángel Sánchez Gómez, Antonio Cea Gutiérrez, Matilde Fernández Montes. Biblioteca de Dialectología y Tradiciones Populares, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, T. XXIV Madrid, 1990, pp. 89-106.

«¡Y no ver el mar...!», en: *Homenaje a José Pérez Vidal*. Coord. por Carmen Díaz Alayón, Las Palmas, 1993, pp. 31-39.

«Bibliografía de José Pérez Vidal», en: *Homenaje a José Pérez Vidal*. Coord. por Carmen Díaz Alayón, Las Palmas, 1993, pp. 41-49.

«La sabiduría popular en la arquitectura», *Basa* nº 16 Colegio de Arquitectos de Canarias, Tenerife, 1994, pp. 20-29.

«La isla de La Palma», *Geo Especial Canarias*, Barcelona, 1995; «La Palma», National Geographic, Barcelona, 2007.

“La filosofía entre la razón y la emoción o la poesía como sistema filosófico” (pp.127-134) y “La poesía como medio de comunicación existencial” (pp.167-173), *Crítica de la razón valorativa. Filosofía de las emociones y de la comunicación*, José Antonio Baeza Betancort, Lourdes García Averasturi y Elsa López, Fundación Canaria Mapfre Guanarteme. Las Palmas de Gran Canaria, 2012.

BIBLIOGRAFÍA PASIVA

ARROYO Silva, Antonio, “Al principio del agua: un acercamiento a la poesía de Elsa López”, en *La Palabra devagar*, pp. 43-52, Editorial Idea-Aguere, Santa Cruz de Tenerife, 2012.

MORALES, Gregorio, “Realidad y simbolismo en la poesía de Elsa López”, en *Solo de amor* (Antología de poemas de amor), Ediciones Idea, Santa Cruz de Tenerife, 2008.

SAHAGÚN, Carlos, “*Del amor imperfecto*, de Elsa López”, *Ínsula*, Creación y crítica - Poesía, p. 23, Madrid, octubre de 1988.

Selección de textos

El viento y las adelfas [1973]

Cuando el viento estremece las ramas de las acacias

y siento que ya es otro tiempo,
y abro en las esquinas la puerta de la sombra
y mi pecho se inunda de bruma,
y recuerdo que hay entre encinas lúgubres
los primeros restos de escarcha,

yo vuelvo a La Palma.

Cuando el humo de los tugurios me araña los ojos
y de los labios se me deslizan comisuras blancas,
y hay espuma en mis sienes,
y el olor del asfalto se me pega como un sudario a la nuca,

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

y recuerdo que agazapados en sus cubiles

hay hombres que no conocen el mar,

yo vuelvo a La Palma.

Cuando se me extravía la mirada en los límites de las mesetas

y observo que más allá hay tierra todavía,

y las nubes se estrechan como arañazos

a lo largo de un horizonte de tierra devastada,

y recuerdo que si abro mi ventana

no veré ahora el mar,

yo vuelvo a La Palma.

Inevitable océano [1982]

Te he querido, tú bien lo sabes.

Te he querido y te quiero

a pesar de ese hilo de luto que me hilvana

al filo de la tarde.

Y tengo miedo.

De la lluvia, del pájaro de nubes,

del silencio que llevo conmigo a todas partes.

Tengo miedo a la noche,

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

a quedarme encerrada entre alambres del sueño,
a la palabra olvido
y a tus brazos en forma de barrotes dorados.
Miedo a recorrer la casa y saberla vacía
o a quererte, de nuevo, mucho mejor que antes.
No me abandones en esta larga ausencia.
Recuerda lo que he sido para ti otros inviernos:
el tiempo de querernos indefinidamente,
el mar,
los barcos que llegaban sin muertos a la orilla,
el ruido de las olas al fondo de la casa.
Y el viento,
recuerda el viento, amor, doblando las esquinas.

Del amor imperfecto [1987]

Cuando tu lengua escarba mi cuerpo lacerado

que fue tan sólo tuyo durante un tiempo espeso,
inmortal y perfecto.
Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.
Cuando he rugido cóncava debajo de tus piernas,
y has dejado un reguero de sal y hierbabuena

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

sobre mi piel reseca.

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.

Cuando la luz se apaga y tu cuerpo se queda

tendido y olvidado entre blandas semillas.

Entonces tú terminas y yo comienzo a amarte.

La fajana oscura [1990]

El extranjero

Tú eres Aquiles, el hermoso perdedor,

el de la espada de hierro,

el de la radiante cabeza coronada,

el mejor.

La verdad que sí,

¡Oh dioses inmortales!

que eres realmente bello.

Y no me extraña en absoluto

que Helena perdiera el aliento

y su peplo de seda,

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

al verse frente a ti

arrojadas al mar sus sandalias de cuero.

Yo soy Tersites, el guerrero aplastado por tu brazo

y el peso brutal de tus caballos.

Yo soy el que te ama

en medio del fragor de las batallas,

mordido y ensangrentado por tus perros.

Cementerio de elefantes [1992]

El que se arroja al agua con su cuerpo magnífico

y luego deja gotear el mar por sus caderas y las mías

como una prueba incontestable de perfección y afecto.

Aquel que me sonríe

desde la hilera mágica de su terrible boca,

inocente guerrero,

putrefacto montón de espléndida hermosura,

el único que sabe cómo he perdido la batalla

y por eso me observa, todavía,

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

con una cierta sombra de dulzura.

El que arrastra mi cuerpo por el campo de batalla

despedazado el tronco y la plateada cabellera,

y aún tiene conmigo la deliciosa costumbre

de besarme los pies,

ese es el que amo.

Al final del agua [1993]

Tan sencillo este amor,

tan luminoso,

y tú no aciertas nunca

a saber lo que me pasa.

Lo que me pasa, amor,

es que te quiero,

es que el aire se agrupa de corceles,

golondrinas de mar,

garzas azules.

Lo que te ocurre, amor,

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

es que eres tonto,

que mi amor se ha quedado

flotando entre los brezos

y tú no aciertas nunca

a saber de verdad lo que me pasa.

Tú que lo sabes todo,

que todo lo adivinas y comprendes,

¡Qué tonto eres, amor!

¡Qué tonto eres!

Tránsito [1995]

No llores, amor mío,

no se nublen tus ojos,

que voy a andar ligera a tus pies enredada

y no podrás seguirme cuando llegue a tu pecho.

Aguárdame en la sombra al final de los árboles.

Extenderé las alas y volaré hacia ti.

Penetraré lo oscuro,

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

reclamaré del bosque la humedad de tu tronco
y ya no habrá enemigos pendientes de tu espalda.
Tienes que estar atento,
que cuando emprenda el vuelo tendremos el instante,
el fulgor de las alas,
y luego vendrá el vértigo del amor más brutal.
Vendrá un crujir de plumas,
la sangre, como almíbar,
y el grito, ya inhumano,
de la muerte más dulce que hayas imaginado.

Travesía [2006]

No me importa que llores.
Pero debes hacerlo solamente conmigo,
oculto entre las sábanas,
mordiéndote mi nombre y sus cadencias.
No hagas grandes alardes de dolor y tristeza.
Enciérrame en tu pecho

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

y camina conmigo por las calles del mundo
sin que mi cuerpo pese levemente en el tuyo.
No grites.
No blasfemes
ni culpes a los dioses por mi muerte.
Sonríele a la vida y da las gracias al cielo
por haber consentido este amor tan humano.

Ofertorio [2008]

No le digas a nadie que te regalo un sueño.

Que he cubierto mi almohada de trenzas amarillas
y que no duermo a veces pensando en tus canciones.
Que a veces me despierto en medio de la pena
y escucho tus pisadas debajo de las sábanas.
Ese será el regalo más bello que te haga.

El corazón de los pájaros [2001]

Le daba igual, y cuando nadie la miraba ni se acordaban de ella, se alejaba corriendo detrás

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

de las tortugas y les tiraba cocos enteros encima del caparazón para levantarlas de su letargo y hacerlas caminar. A veces llegaban los niños calabares con sus barrigas hinchadas y los ombligos hacia afuera. Recordaba aquellos ojos tan negros y aquella piel como de madera brillando al sol. Se bañaban desnudos y ella también. Y los blancos les hacían fotos muertos de risa mientras la madre comía buñuelos sin parar. La dejaban jugar con ellos y correr de acá para allá por la orilla con los pies dentro del agua. Cogidos de la mano saltaban las olas pequeñas o se metían un poco mar adentro y dejaban que las olas grandes les reventaran en la barriga o se sentaban en la arena muy caliente y se enterraban hasta el cuello sin soltarse las manos.

Ahora, tendida boca arriba, sentía ese calor de nuevo sobre los brazos y escarbaba en la arena, los ojos cerrados, buscando esa mano, pequeña y cálida, que le hacía sentir menos miedo al mar tan grande y tan verde de aquellas playas del continente llenas de tiburones, de cangrejos color salmón y de tortugas enormes que entraban lentamente en el agua transparente y sin olas.

Las brujas de la isla del viento [2006]

Isabel García Ponzano se cortó las venas en el mismísimo baño del manicomio. Nadie se lo contó a Guadalupe Cárdenas, que ella lo vio todo o le pareció verlo todo; o a lo mejor no vio nada y sólo tuvo miedo y, como consecuencia inevitable del mismo, al final se creyó la historia tal y como se la contaron después.

Isabel García Ponzano y Guadalupe Cárdenas estaban ingresadas en la misma sala del hospital psiquiátrico. Por eso fue por lo que aquella noche Guadalupe, cuando se dio cuenta de que Isabel se levantaba de la cama intentando no hacer ruido y mirando a un lado y a otro como si temiera algo, la siguió hasta el baño y se escondió en el cuarto de la pileta donde se guardaban la ropa sucia y los cubos de plástico para fregar el suelo. A Guadalupe le gustaba encaramarse al

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

poyo de azulejos blancos y allí, en cuclillas, ver todo lo que ocurría dentro de los lavabos. Por eso supo que Isabel se había cortado las venas; primero una y luego la otra, y, después, la sangre había chorreado las baldosas y se había extendido como un río pequeño hasta el sumidero del agua.

La pobre Isabelita lo dejó todo hecho una porquería y las monjas se lo hicieron fregar a las demás. Natalia Bermúdez se pasó la mañana refunfuñando por el tema de las fregonas y la sangre cada vez más oscura y más pastosa que se deslizaba sin parar por aquel agujero redondo lleno de pelos. No hacía más que decir que estaba hasta las pelotas de fregar sangre cochina de la muerta que era una guarra y tenía la sangre tan negra como su cabeza llena de malos pensamientos.

Una gasa delante de mis ojos [2011]

Los años extienden una gasa delante de mis ojos. Ya no te veo. Miro el mar al pie de lo que alguna vez fue nuestra casa y no te veo. Sólo veo esa masa gris que se prolonga hasta el infinito. Tengo muy claras las cosas que me quedan por hacer y voy a hacerlas antes de descansar.

Creo que aún me quedan fuerzas para redactar esta despedida.

He puesto música. La he puesto muy fuerte para que no me deje pensar. No quiero pensar. Nada. No pensar en nada para no tener que volver a dudar. Es lo mejor después de todo.

¿Qué me pasa? ¿De qué puedo tener miedo? Si, quizá lo tenga, pero es más fuerte esta angustia, esta desesperación que se me anilla al cuello como un grillete.

Oigo tangos. Me gustan los tangos. Me producen una extraña desazón y, al mismo tiempo, me enardecen, me provocan nostalgias y ganas de bailar.

¡Qué locura pensar semejante estupidez en estos momentos!

ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS
ELSA LÓPEZ, POR COVADONGA GARCÍA FIERRO

“Madreselvas en flor que me vieron nacer... si todos los años tus flores renacen ¿por qué ya no vuelve mi primer amor? ...Así aprendí que hay que fingir para vivir decentemente...”

¡Qué disparate! Estoy cantando y los pies se me van de un lado a otro como si me fuera a vestir y a salir a la calle; como si todo lo que he dispuesto fuera un mal sueño y la realidad fuera distinta cuando sé, positivamente, que la realidad no es otra que la que estoy viviendo en estos momentos delante de unos papeles en blanco dispuesta a escribir mis últimas palabras.

Ahora debo controlar esta cabeza mía. Calmar el dolor y no dejar que pueda conmigo. Liberarme de él para ordenar tanto papel y tanta tristeza.

He recuperado las cartas de dentro del armario, de las carpetas viejas, de los bolsos y las cajas de zapatos. Las he ido ordenando dentro de una maleta pequeña que me compré en el último viaje a Europa y que tanto te gustaba. Más de una vez pensé regalártela, pero luego me decía a mí misma que estaba mejor donde estaba detrás del escritorio llenándose día a día de papeles y recuerdos que yo iba almacenando para organizarlo todo cuando tuviera un momento de sosiego. Ahora llegará a tus manos y dentro encontrarás, pedazo a pedazo, la mujer que un día te perteneció por completo.