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Por M.? Carmen Garcia Martin

Quién es

Domingo Doreste Rodriguez, quien utilizaba en sus escritos en prensa el pseudonimo de
Fray Lesco, naci6 y muri6 en Las Palmas de Gran Canaria (1868-1940). En 1893 marcho a
Salamanca, donde se licencio en Derecho (1899), asistid a las clases de Griego de Miguel de
Unamuno, se vinculd al Convento de San Esteban y a la Academia de Santo Tomads, de la que fue
vicepresidente. En el curso 1899/1900 obtuvo el Grado de Doctor en Derecho. Trabajoé en
Guadalajara hasta 1907, cuando volvio a Salamanca. En esta segunda etapa salmantina, se alej6 de
los elementos mas tradicionales y reaccionarios de la ciudad. La razon de este cambio se encuentra
en su paso por la Universidad de Bolonia (1900-1902), donde frecuento las clases de Giosue
Carducci y Mario Pilo, y conocié profundamente la obra de Benedetto Croce. Estos autores y el
pais, sumido en reivindicaciones sociales y religiosas, cambiaron radicalmente la evolucion de su
pensamiento. En 1911, regres6 a su isla y asumid el papel de “educador”, “guia”, “maestro”,
“pensador”, “sociologo”, “intelectual” y “humanista”, apelativos que nos muestran al principal
representante del “espiritu del 98 en Canarias. En 1918, fund6 la Escuela de Artes Decorativas
Lujan Pérez, en la que impartid sus celebradas Lecciones de Estética. En 1922 fue nombrado
Delegado Regio en Bellas Artes y, en 1934, vocal de la Sociedad Amigos del Arte Néstor de la
Torre.

Difundi6 sus reflexiones sobre literatura, arte, religion, politica, etc., a través de articulos,
cartas, conversaciones e intervenciones publicas; nunca en un libro. Su primera antologia, Cronicas

de Fray Lesco, aparecio postumamente (1954).

Valor y significado de su obra

Su prolongada y enjundiosa colaboracién con la prensa convirtio a Doreste en una de las
principales figuras del periodismo canario en la primera mitad del siglo XX. Tanto es asi que, en
1902, fue nombrado Presidente de la Asociacion de la Prensa de Las Palmas. Su primer articulo
localizado aparecié en El Defensor de la Patria (Las Palmas de Gran Canaria), en abril de 1894.

Por estas fechas, alterna sus colaboraciones tanto en publicaciones insulares (E/ Figaro, Las
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Efemérides) como salmantinas (E/ Estudiante de Salamanca, del que fue director y cofundador, y el
periddico de corte catolico El Labaro). Otros periddicos que, a lo largo de su vida, acogieron sus
escritos fueron Union Liberal, Esparnia, El Trabajo, La Manana, Diario de Las Palmas, Ecos (en el
que publicd, en 1917, sus memorables textos en contra del regreso de los jesuitas a Las Palmas), E/
Tribuno, la revista Florilegio, La Provincia, La Cronica (acogid, en 1917, “Los decoradores de
mafana”, considerado el germen publico de la Escuela Lujan Pérez), La Jornada, El Liberal, El
Pais y Hoy. También, en la primera década del siglo, colaboré con el Abc de Madrid, La
Correspondencia de Espana, la Revista de Municipios y la revista Canarias, de Buenos Aires.

Desde el punto de vista artistico, Doreste estaba convencido, igual que Unamuno y
Carducci, de que solo educando al pueblo se podria conseguir su mejora cultural y estética, y que la
belleza debia hacerse presente en todos los aspectos de la vida porque ennoblecia el espiritu. Estas
reflexiones, publicadas de manera fragmentaria, muestran un pensamiento heterogéneo y en
constante evolucion, y lo convierten en uno de los criticos canarios mas representativos del 98. En
sus criticas literarias puede rastrearse la influencia de escritores tan dispares como Clarin,
Unamuno, Croce, Oscar Wilde, Menéndez Pelayo, o cualquiera de los clasicos, cuyo estudio
consider6 fundamental para tomar verdadera conciencia de la lengua. Defendio el arte humano, de
ahi su gusto por la estética realista o impresionista. Rechazo el decadentismo, el modernismo y el
expresionismo vanguardista por considerarlos deshumanizados y de expresion imprecisa, si bien
aplaudi6 la unificacion entre primitivismo y vanguardismo presente en las manifestaciones artisticas
de la Escuela Lujan Pérez.

En relacion con la lirica insular, auguré el nacimiento de un “panteismo poético” que,
posteriormente, se materializdo en la lirica de Alonso Quesada, Tomas Morales, Saulo Toron,
Fernando Gonzélez, Montiano Placeres, Vicente Boada o José Jurado Morales, a cuyos textos
volvid una y otra vez. Junto a estos, Santa Teresa de Jesiis y Jos¢ Maria Gabriel y Galan, o
Unamuno, y los italianos Carducci, Leopardi o Pascoli, fueron sus preferidos. Sus recensiones mas
significativas sobre el género narrativo se centran en la produccion de Galdos, Alonso Quesada,
Claudio de la Torre, Benito Pérez Armas o Agustin Espinosa (quien le dedico su famosa conferencia
Media hora jugando a los dados), junto a los numerosos textos dedicados a Unamuno, tanto en su
faceta de ensayista como de orador. Escribid6 numerosas cronicas teatrales —“paliques teatrales”—
sobre obras, representaciones y compaiiias que pasaban por los lugares en que vivid. También fue

asiduo lector de literatura extranjera: francesa, rusa, inglesa, aunque se centrd en la literatura
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italiana, sobre todo en Carducci, Dante, Petrarca, Manzoni, Graf, Panzacchi, Fogazzaro, Salvadori,
D’Annunzio, pero también en Féscolo y Leopardi, que le decepcionaron. Hacia el final de su vida,
se acerco a la cultura hispanoamericana.

Su obra literaria de creacion, inédita en gran parte, es bastante escasa y de desigual valor.
Hemos de destacar sus cronicas paisajisticas e impresiones de viaje, tipicas entre los hombres del
98, y cuentos (publicados entre 1896-1937, aunque la mayoria aparecio entre 1896 y 1904) en los
que sigue las pautas del romanticismo y los cuadros de costumbres. Destacan, en su primera etapa,
“Dios y Patria” o “Los ensuefios de Gabriel”, de temdtica noventayochista, y, en la segunda,
“;Caramba!”, “Carcoma” y “La novela”, de ambiente regionalista. También public6 algunos textos
hibridos, mezcla de narracion, descripcion y didlogo, mas originales y creativos que los anteriores,
como “Jerga. (Imitacion servil)” o “De ventana a ventana. Carnavalada”. Su corpus poético fue ain
mas breve —formado por tan solo 18 textos— y recibid la influencia de los romanticos, tanto
peninsulares como insulares, seguidores de lo que ha dado en llamarse “posicion hacia dentro”, y de
cierto impresionismo. Su primera y mejor poesia publicada fue “La estrella compasiva” (1913).
Mas interesantes resultan sus cuatro traducciones de poemas italianos: “En la plaza de San
Petronio” e “Idilio en la marisma” de Carducci; “Rosas de invierno”, de Rapisardi; “La calma
después de la tempestad”, de Leopardi (inédita). Entre 1931 y 1932, se dedic6 a componer, con
ayuda de Claudio de la Torre, el libreto de La Zahorina. Zarzuela de costumbres canarias en dos
actos, dividida en cuadros, a la que puso musica su hijo Victor. En su ultima etapa hemos de situar
sus reflexiones acerca del tipismo y el regionalismo, vertidas en el folleto “A guisa de prologo”,
incluido en la publicacion Habla Néstor, y la redaccion del texto de la primera guia turistica de

Gran Canaria (ambos de 1939).
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Seleccion de textos

DIOS Y PATRIA. NOVELA-EXPRESS.
(ENESIMA EDICION, CORREGIDA Y DISMINUIDA)
PROLOGO
Que me aspen, me he dicho mas veces, antes de caer en la tentacion de tomar la pluma para
repetir sabidas cantinelas o misérrimos lugares comunes, de esos que sirven a tantos para abarrotar
libros y periddicos. No habria Cisneros ni Omar tan resueltos como yo los pidiera para dar en el
fuego con la garrula e insustancial balumba de escritos que nos abruma. Pero por esta vez he caido
de mi presuntuosa resolucién y he apechugado como tantos otros con el pecadillo de tomar camino
trillado. Absuélvame el lector y apechugue también si quiere con la siguiente vulgarisima historieta,
cuyo numero de orden en la lista de los plagios no he logrado inquirir.
CAP. 1
Era Andrés estudiante de Salamanca alld por el 72, cuando yo también lo era. Le
llamabamos Retintin, no sé por qué, como no fuera por esa tendencia instintiva que siguen los
muchachos de distinguir con motes a todo aquel que ofrece alguna singularidad, fisica o moral. Y
con efecto, Retintin era el cardcter mas complejo, indescifrable y contradictorio que he visto. La
Farmacopea Divina realizo en aquella alma el milagro de fundir y hermanar lo irreconciliable: para
mi era Retintin una paradoja viviente.
A trechos estudiosisimo y a trechos holgazén; serio y zumbdén al mismo tiempo;
ensimismado y pensativo por intervalos; bullicioso y taciturno... su espiritu aparecia no tener otro

descanso que el movimiento.
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CAP. 11

Algo me hizo adivinar que aquella inquietud espiritual no era zumbido de torpe y cansado
moscarddn, que una u otra vez golpea contra el cristal que le cierra el paso. Amargura muy honda
debia de sentir el pobre amigo: alguna lucha tremenda se libraba quiza en aquel su mundo interior,
no revelado sino a Dios y su conciencia. Atrevime a interrogarle con caritativa curiosidad y pude
ver confirmadas mis sospechas. La envenenada duda de nuestro siglo se habia envasado en su alma;
pero su generosa condicion protestaba a grito herido y forcejeaba por rechazarla.

Una de las fases de su escepticismo era dudar de la grandeza de Espafia. Le habian
adocenado y empequeiecido ciertas lecturas la calidad de los héroes de nuestra historia y entre
creerlo y dudarlo habia derribado en su corazon aquellos caudillos incomparables de nuestra patria,
que en sus entusiasmos de adolescente le habian parecido semi-divinos. Pelayo, El Cid, San
Fernando... los personajes que mas habian cautivado su imaginacion comenzaban a parecerle meras
vulgaridades. Le daba vergiienza y no se atrevia a confesarlo, ni casi a creerlo: habia dejado morir
el sentimiento de la patria en su alma.

CAP. 111

Pasaron algunos meses y una noticia inesperada cundi6é un dia por la Universidad. Retintin,
que no aparecia por las aulas hacia unas semanas, supose que habia sido admitido de novicio en una
orden religiosa. Todos se hicieron cruces menos yo: para mi tuve que el buen Andrés habia vencido.
Desde lo mas recondito de mi alma aplaudi.

EPILOGO

No hace muchos dias lei en un diario que el infatigable misionero Fr. Andrés de la
Concepcion habia sido muerto por los insurrectos en Filipinas. Sendos elogios acompafiaban la
noticia de su muerte. El virtuoso fraile habia prestado grandes servicios a Espafia. Regia una
parroquia y habia sido sorprendido por los indios en el acto en que arengaba a sus feligreses,
estimulandolos a conservar el amor de la patria.

Volvi a aplaudir y dije para mi capucha. jBienaventurados los que luchan y vencen!

[El estudiante de Salamanca (Salamanca), 5 de diciembre de 1896; Diario de Las Palmas (Las

Palmas de Gran Canaria), 9 de enero de 1897]
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GIOSUE CARDUCCI

ES CARDUCKCI el poeta mas latino que la raza latina ha producido en nuestros dias, y a pesar de
ello, resulta para nosotros, los espafioles, mas extrafio y menos conocido que un poeta del norte.
Hace afios tenia yo de él un concepto pobrisimo, el mismo concepto que tiene todavia de ¢l la
mayoria de los espafioles cultos. Para mi Carducci era... el autor del himno a Satanas. En Italia le
conoci, y, una vez cerca de la piramide, pude admirar su grandeza.

El famoso himno antes nombrado resulta una obra accidental en la portentosa labor del
poeta, de modo tal que puede prescindirse de €l sin que la personalidad del artista padezca
menoscabo alguno.

Es una aberracion perdonable que un poeta lirico, cantando al progreso en una época en la
que esa idea monopolizaba el entusiasmo de los pueblos, altere de repente el curso triunfal de la oda
y se le ocurra personificarle en el espiritu rebelde...

Pero es lo cierto que, juzgue cada cual como le plazca ese arranque, en la historia del poeta
monta muy bien poco. Carducci es, sobre todo, un alto poeta civico, el poeta nacional de la Italia
moderna. La patria fue su numen. Asi como Zorrilla se nutrié de nuestras leyendas, Carducci quemo
todo el incienso de su inspiracion ante la grandeza antigua de su nacion y las esperanzas presentes
de su pueblo. Para ¢l la unidad italiana era como una recapitulacion grandiosa de todas las
preeminencias pasadas; una reivindicacion de los privilegios de su raza; la realizacion de un
ensuefio secular, del inmortal anhelo patridtico que acaricié Dante y que vivio latente en el corazén
de los buenos italianos como una indomable rebeldia contra las tiranias extranjeras.

Esos dos arrogantisimos y altaneros poetas tienen entre si semejanzas fraternas: no lo
distinguen quiza otras diferencias de las que ha podido producir un intervalo de cinco siglos. Para
Carducci, Dante era objeto de una devocion casi religiosa. Los cursos mas interesantes de literatura
fueron los dedicados a comentar La Divina Comedia. Y nadie como ¢l ha estudiado ni comprendido
mejor al gran poeta cristiano.

[...]

Para el odio tuvo siempre dispuesta una saeta; para el amor, una flor. Asi reza un distico que
el poeta adoptd como lema. Y no es que fuese ajeno a otros sentimientos. Los mas delicados, los
mas intimos, alternaron en su 4nimo con las pasiones del revolucionario politico. Constituiran la

parte menos abundante de su lirica; pero no una parte insignificante, porque en ella todo es selecto.
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El Idilio maremmano es otra de sus obras maestras; una maravillosa evocacidon de sus
primeros amores, en medio de los azares de la vida del poeta. Es una imagen indeleble de la bionda
Maria que, desde la lejania de la adolescencia, sonrie atn a su espiritu fatigado, nel raggio del April
nuovo che innonda, roseo, la stanza... ;Con qué dolorosa ternura la recuerda el poeta! Nunca
hubiera conocido el tormento de hacer versos; nunca hubiera sentido la tentacidon de descifrar el
misterio del mundo: ;Meglio era sposar te, bionda Maria!

Carducci ha sido, por otra parte, un afortunado innovador de las formas liricas. Ha llevado a
feliz término una renovacion ya intentada en la poesia italiana, la de acomodar a la lengua la
métrica clésica.

Barbaras llam6 a estas composiciones (entre las que figuran algunas de sus mejores odas),

porque juzgod que tal sonarian a muchos oidos modernos. La perfeccion de esos versos es tal que
constituye una verdadera desesperacion para sus imitadores. Las tan discutidas novedades métricas
que nos ofrecen algunos poetas modernistas no son mas que ensayos fragmentarios en parangén con
la nueva versificacion carducciana.
Pero Carducci fue, ademas de un gran poeta, un gran maestro de literatura; fue mas bien el maestro
por excelencia en Italia. Su catedra de Bolonia ha sido verdadera escuela para dos o tres
generaciones de escritores y literatos. Carducci, como critico, como preceptista y como historiador
de la literatura, fue colosal; pero su fama de poeta, adelantandose a la de prosista erudito, impidio
que, en este sentido, fuese conocido lejos de su pais ese Menéndez y Pelayo italiano.

[...] De la universidad bolofiesa, de su catedra, hizo un cenaculo adorable. Ya decrépito, iba
de vez en cuando a la modesta aula, buscando un grato alivio a su senectud. Todavia conservaba en
los ojos la vehemencia de sus mejores afios, y en la cabeza leonina su arrogancia caracteristica. La
palabra se le revelaba a veces y entonces no podia reprimir su contrariedad. El Gobierno le
concedid una jubilacion decorosa; y su catedra, que hoy desempefia otro poeta, Pascoli, se proveyo
ad honoris causa, por respeto a su prestigio.

En Italia, todos, tirios y troyanos, le admiraban y veneraban. El viejo poeta ha descendido al
sepulcro como un astro, y su pueblo le ha tributado honores de rey.

[Abc (Madrid), 20 de febrero de 1907; La Mariana (Las Palmas de Gran Canaria), 1 de marzo de
1907]
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DE PREFERENCIA. DE VIAJE. CASTILLA

ESPANA PRESENTA al viajero, por cualquier punto que penetre en ella, un paisaje risuefio. Las
costas son deliciosas. Andalucia muestra sus campos verdes entreverados de olorosos huertos;
Valencia, sus jardines y sus naranjales; Catalufia, sus predios enmeradamente cultivados; Galicia,
sus rias placidas decoradas de montafias esmeraldinas; Santander y las Provincias Vascongadas, sus
bosques espesos.

Lo interior ya es diverso. Podriamos imaginar la Peninsula como un manto extendido, orlado
de riquisima franja. Pero, no sé por qué, cuando vengo a Espafia me parece que no llego a ella
mientras no me hallo en Castilla. La risuefia poesia de las costas se me antoja no mas que una
antesala hermosamente alhajada, por donde se ha de pasar breves momentos. Quien no conozca sino
las provincias litorales, desconoce de medio a medio el territorio espafiol. Lo castizo geografico, si
vale esta amalgama de palabras, estd dentro, como lo castizo historico.

No es flojo el contraste. El paisaje, por de pronto, no puede ser mas contrapuesto. Preséntase
el campo escuerzo, en sobria e inmensa desnudez, amparado por la infinita concavidad de los cielos,
tersa, inmaculada y purisima. En la estepa castellana no hay matices, ni olores, ni ambiente. Todo es
simple, grandioso y solemne. Alguna procesion de chopos marca el paso de un regato. Las encinas
pardas parece que huyen las unas de las otras. La tierra, escarmenada por el arado, muestra en su
superficie el mondtono dibujo de los surcos. La luz cae torrencialmente, sin quebrarse, en reflejos y
penumbras, recortando las sombras con geométrica exactitud sobre el llano. Cuando la primavera
sobreviene, el color pardo se convierte en verde intenso. No he visto transformacion mas grandiosa
que la que sufre el campo de Castilla al beso de los aires de mayo.

No quiero decir con esto que la poesia de estas llanuras sea la del desierto, no. Son soledades
con alma las soledades de Castilla. Si hay paisajes que hablen, los castellanos han de contarse entre
ellos. Es belleza sugestiva la suya: el espiritu la crea, ya que los sentidos tienen tan poca parte en su
contemplacion. Con todo y ser tan grande el campo, el cielo le vence en inmensidad. Vienen al alma
deseos de desasirse de lo terreno y transfundirse en el azul infinito. La voluptuosidad que
ordinariamente sugiere la campiia, cuando es placentera y deleitosa, aqui se apaga y amortigua al
empuje de otras ansias y otros deseos. Los anchos campanarios, macizos como fortalezas que de
vez en cuando se avistan, evocan la doble idea del templo y del Castillo, como si fuera una sola. A

sus pies se agrupa el pueblo, pardo y mezquino como un nido de avispas.
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En Andalucia, por ejemplo, no me es dado fantasear a Don Quijote. En cuanto vislumbro el
paramo manchego me parece distinguir su delgada figura, prolongandose en su lanzon y
recortandose sobre la linea del horizonte. Y me complace sobremanera sumirme en recuerdos y en
meditaciones y abandonarme a la espiritual y melancélica influencia de este ambiente, que tan
grande parte tuvo en la formacion de nuestros misticos. Caballeros y contemplativos: he aqui la flor
de estos campos gloriosos.

Mientras pienso en estas cosas el tren vuela y a un horizonte se sucede otro igual. jAncha es
Castilla!

[Union Liberal (Las Palmas de Gran Canaria), 30 de mayo de 1903]

UN LIBRO DE UNAMUNO. VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO. 1

CASI AL ano de haber dado la vuelta por las librerias de Espafia ha llegado a las nuestras la ultima
obra de Unamuno, Vida de Don Quijote y Sancho. Es un libro singularisimo; y asi como sobre el
Quijote se han escrito tantos, a proposito de este también pudieran escribirse algunos. Es la
revelacion del interior de un hombre, hecha a proposito del comentario de otro hombre, pues de
fantasia se le toma como un ser, no digo ya real, sino realisimo. Ni en el mismo Don Quijote de
Cervantes me parece tan viviente el personaje como en esta obra. Unamuno sienta como clave de su
libro la existencia real de Don Quijote, ;qué mas da que no tenga realidad historica? ;Acaso es mas
real el oscuro personaje que ha pasado a la posteridad merced a la cita de un cronicon? ;Merece
por ventura Quijote, personaje humano por excelencia, menos credibilidad que el mismo Cid, del
que no queda mas que la memoria, a pesar de toda su aureola épica? Real es todo lo que se hace
digno de vivir.

Asi es que la ilusion de la historia flamea en todas las paginas del libro; y el estilo narrativo,
matizado aqui y alli de venerables arcaismos, alcanza la majestad y llaneza, no precisamente de alto
estilo historico, sino del de las mejores hagiografias que en castellano se hayan escrito. La vida...
parece entresacada de un selecto afio cristiano.

Habia oido decir que el libro de Unamuno era pesado, y casi lo habia creido. Después de
leerlo comprendo por qué se le ha juzgado tan mal. El libro es enteramente filoséfico, y nuestros
gustos, y estoy por decir que nuestra raza, son solo rabiosamente antifiloséficos. El libro tiene

entrafia, y a nosotros nos fatiga y cansa todo lo que sea profundo, todo lo que tenga vistas a la
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filosofia, siquiera esta no sea abstracta y raciocinamente [sic], como es la de Unamuno. Para mi, La

vida... viene a ser como un curso de filosofia amena, si hay quien me admita esta clase de filosofia,

una especie de género bizarro y pocas veces ensayado, que participa de la especulacion tanto como

de la historia y de la novela. Por eso he dicho que el libro me ha parecido singularisimo.

[...]

LA ESTRELLA COMPASIVA

Acabd el dia, de fatigas largo.
Anochecia, y en el antepecho

de mi balcon, la lucha preparaba

de otro dia, que aun no habia nacido.
La inmensidad serena de los cielos
momentaneo reposo me brindaba:
sobre el alero negro del tejado

se levantaba Sirio, parpadeante,
Ganoso del Zenit. Le miré absorto,
envidiando la augusta lejania

del humano dolor en que rutila,

s6lo un momento fue, Sirio parose
en su ruta triunfal: quizas detavole
infinita piedad del dolor mio.

Mas, su camino reemprendi6é pausado
hacia los horizontes, compasiva,

la dulce estrella. Yo torné a las ansias
del dia advenidero, y una lagrima
refrescd mi mejilla. Era el alivio

de la existencia, que duro tan solo

el mirar de una estrella.

[La Mariana, 7 de marzo de 1906]

[Florilegio (Las Palmas de Gran Canaria), 13 de julio de 1913]



&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

ARCHIPIELAGO DE 1LAS LETRAS
DOMINGO DORESTE (FRAY LESCO), POR M.* CARMEN GARCIA MARTIN

EN LA PLAZA DE SAN PETRONIO

Surge en el claro invierno de la hosca Bolonia

almenada de torres, y el monte, nevoso, rie.

Es la hora suave en que el sol moribundo saluda

tu templo, divino Petronio, tus torres

cuyo encaje tan largo aleteo de siglos lame,

y del sol solemne templo la solitaria cima.

El cielo en frio fulgor adamantino brilla

y cual velo argentino el aire yace

sobre el foro, y leve diluye las sombrias moles

que alzara el escudado brazo de los abuelos.

En las altas cornisas detiénese el sol, oteando

con violacea y languida sonrisa

que en la oscura piedra, en el hosco bermejo ladrillo

despertar quisiera el alma de los siglos;

y por el aire terso un deseo triste aviva

de rojos mayos, de calidas tardes olorosas

cuando gentiles damas en la plaza danzaban

y tornaban los consules con los reyes vencidos.

Tal la musa, huyendo, sonrie al verso que tiembla

al anhelo vano de la antigua belleza.
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[Traduccion del poema “Nella Piazza di San Petronio”, de G. Carducci, Ecos (Las Palmas de Gran

Canaria), 12 de julio de 1917]

LA HORA DEL TE. CRITICA DE CRITICAS

LA MEJOR critica es, a mi ver, la que revive cumplidamente la obra, ya acabada, de un artista. Esto
ha hecho Gonzélez Diaz en un excelente articulo sobre la poesia de Tomas Morales, sin quererlo tal
vez, pues el articulo contradice en alguna manera ciertas premisas dogmaticas sobre la critica que se
sientan al comienzo de ¢l y que me hacen temer que el escritor es todavia partidario de la critica
preceptista, o que no concibe otra.

Sobre este punto hay que hablar de una vez claro, pongamonos o no de acuerdo; tanto mas
cuanto que hay gente que no admite ver ese arte de la preceptiva y, sin embargo, profesa una critica
preceptista. Quiza el sefior Gonzalez Diaz sea uno de tantos.

Desde el momento en que se desecha el empirismo de la retorica, es decir, de las reglas,
deducidas de las obras maestras conocidas, hay que reponer la esencia del arte en el lirismo, que es
la libertad (palabra, hay que reconocerlo, un tanto peligrosa, porque abusan de ella los libertinos). Y
si las reglas no han de servir al artista, ;por qué ha de ajustarlas el critico? ;Por qué no ha de ser la
critica también, en cierto modo, lirica?

Asi es. La critica es un arte y el critico un artista: artista critico, entiéndase bien, no artista
profesional del arte que juzga. Los poetas suelen ser medianos criticos de poesia. El entusiasmo
sereno, el gusto consciente, son las potencias de su alma. Sin ellas no se puede revivir una creacion
de belleza.

No por esto se desvirtua la esencia de la critica, que sigue siendo logica, es decir,
conceptual. En el fondo de toda critica hay un juicio. ;CoOmo formarlo faltando uno de sus
elementos, las reglas? Este es el punto vacilante de la cuestion, y hay que afrontarlo. La misma
naturaleza de la obra determina sus peculiares leyes. ;Se cumplen? La obra es entonces acabada.
Media entre la concepcion y la expresion externa una labor en que el artista triunfador sucumbe.
Tarea del critico es averiguarlo. Por eso el critico debe empezar por ensimismarse con el artista.

No presumo de haber sentado una doctrina, pero creo haber tendido un hilo donde asirse (yo
el primero), para no perderse en este laberinto del concepto de la critica.

[Diario de Las Palmas, 25 de mayo de 1920]
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LECCION DE ESTETICANUM. 1
PREAMBULO

Estas, queridos alumnos, que podéis llamar, si queréis, Lecciones de Estética, son el fruto de
lo que he aprendido en la Escuela y de lo que la Escuela me ha hecho aprender, por mas que no
haya sido yo un verdadero alumno. La Escuela me ha ensefiado también a mi, no lo dudéis. Mas que

a ensefaros, vengo a verter lo aprendido entre vosotros y por vosotros.

Ahora bien, me asaltan muchos temores que pueden resumirse en uno: el temor de
desorientaros. Si yo, con estas charlas pedagogicas, no logro otra cosa que confundiros o
desorientaros, no solo he perdido mi tiempo y he malogrado mis intenciones, sino que he rematado

una mala obra. No permita Dios que asi sea.

Me propongo precisamente lo contrario, es decir, esclareceros la idea del arte; pero veo el
peligro. La estética ha sido siempre mas bien dafiosa a los artistas porque, entendedlo bien, el arte
no ha necesitado nunca de la estética, que es una ciencia moderna y, en cambio, la estética
presupone el arte, que es su materia. De manera que el conocimiento de la estética no producirad
nunca un artista; en cambio, puede estropear a un artista cuando es tratada, como ordinariamente

acontece, por fildsofos que no han logrado comprender el arte.

[...]
UNIDAD DE LAS ARTES

Ante todo deseo que desechéis toda idea de especialidad en arte. Para la estética no hay
artes, sino arte. Yo hablo a escultores, a pintores, tal vez a escritores, y s€ que cada cual de vosotros
cree que su arte es independiente. Es un error. El arte es uno, con diversos medios de expresion. La
misma naturaleza estética tiene la arquitectura que la musica; la misma critica se emplea en la
poesia que en la pintura. Os parecerd un tanto caprichosa esta asercion; pero me permito esperar que
estas lecciones os convenceran de su verdad. Estuvo muy en boga hace tiempo la teoria de los
limites de las artes. Era una estética falsa, a pesar de que la sostenian pensadores extraordinarios. Yo
recuerdo, y ahora me sonrio de ello, que en mi clase de estética el profesor nos propuso un dia un
temita muy académico por cierto: discutir cual de las artes era la superior. Me dio mucho que
pensar, y, a vuelta de muchas cavilaciones opté por la musica. El pleito quedd reducido a la musica

y la poesia. Nadie se acordd de las demas artes, que por lo visto parecieron inferiores a mis

13



&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS
DOMINGO DORESTE (FRAY LESCO), POR M.* CARMEN GARCIA MARTIN

companferos.

Pues bien, aquella mentalidad procedia directamente de la teoria de los limites de las artes. Y
(queréis decirme cudles son estos limites? ;Donde acaba el dibujo y empieza la pintura? En un
monumento, jdonde acaba la arquitectura y empieza la escultura? ;Donde acaba la poesia y
empieza la musica? Yo sé que os resulta violenta esta idea y que os cuesta trabajo aceptarla.
Aceptaréis, tal vez, que hay artes hermanas, que forman parejas: musica y poesia; arquitectura y
escultura, por ejemplo; pero no pasaréis de ahi. Me objetaréis que hay pintores insensibles a la
musica, y musicos insensibles a la pintura; escultores insensibles a la poesia y poetas insensibles a
la escultura. Est4 bien; pero estos son argumentos de poca monta. Lo que importa es saber que toda
obra de arte expresa un estado de animo del artista. Lo mismo expresa el musico que el pintor, el
arquitecto que el poeta. Los medios de expresion son varios, infinitos, si queréis; pero seria un error
establecer abismos entre las artes por los medios de expresion. Todas las artes se funden en una
unidad espiritual, y una obra arquitectonica, por ejemplo, tiene el ritmo de la musica, la aspiracion
de la poesia, el claroscuro de la pintura, la elocuencia estatica de la escultura; y una obra de
escultura tiene proporciones arquitectonicas, visualidad pictérica, armonia musical, dramatismo
poético; la poesia canta, modela, pinta y construye. No hay arte con privilegios estéticos. No hay

artes exclusivas.
EXPRESION

Es pues, el medio de expresion lo que da denominador distinto a las artes, pero no
sustantividad, lo que les da sustantividad es la expresion misma. Donde quiera que hay un medio de
expresion hay un elemento de arte; y, en este sentido, podemos decir que todos somos artistas,
porque todos expresamos. Los medios de expresion no podemos reducirlos a cantidad. No son
solamente la linea, el color, la sombra, la masa, el sonido, la palabra... lo son también el gesto, la
mirada, la sonrisa, el cefio, la actitud, la quietud, el movimiento y hasta el silencio. Todos somos
artistas en cuanto podemos expresar estados de &nimo; y en cuanto a la palabra, el medio de
expresion por excelencia, ya es por si misma arte. Se ha dicho que cada palabras es una metafora,
formada a presion de atmdsferas seculares, es decir, que cada palabra envuelve una traslacion de
sentido, que la palabra hijo, por ejemplo, filius en latin, es transformacion de una raiz fil, que
significa amor, por lo que la palabra hijo, a través de siglos o de milenios de historia, viene a

significar producto del amor.
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Esta concepcion unitaria del arte le presta una alta dignidad, porque le da un caracter de
universalidad humana; y al mismo tiempo se la da al artista, y le salva de esa pedanteria, tan propia
de los artistas que, al dominar un arte, creen que poseen un secreto, que son poseedores de un
enigma que los convierte en superhombres no comprendidos. No. El artista, evidentemente, esta por
encima de lo vulgar, porque el arte, al fin y al cabo, es sublimacion; pero es sublimacion de lo
humano, de lo de todos, y, en funcion de la sociedad, el arte es una sublimacion de lo popular. No s¢
si seria acertado afirmar que el arte es superexpresion. Dejemos en el aire, pero no en el vacio, esta

palabra, por sinos ayuda a fijar la naturaleza del arte.
EL ARTE COMO LENGUAJE

No es extrafio, pues, que se haya sostenido que el arte es lenguaje, lenguaje universal, se
entiende, el unico lenguaje universal posible, el que comprenden todos los hombres. Se os ocurrira,
sin duda, objetar que la poesia, arte que se expresa con las palabras acotadas de un idioma
determinado, necesita ser traducido para que la comprendan los hombres que hablan un idioma
distinto. Indudablemente. Pero el argumento es ilusorio. Son las palabras las que cambian. La
poesia en si es intraducible porque siempre esta traducida. La imagen poética, que es el verdadero
medio de expresion en la poesia, pasa inalterada, es decir, intraducible, de un idioma a otro; si el
poeta dijo en italiano describiendo una noche serena que la luna parece colgada entre los huertos del
campo, esta imagen nitida, expresion feliz de una vision poética, la entenderan igualmente el ruso o

el holandés, naturalmente con las palabras propias de su propio idioma.

[Texto manuscrito, Archivo de Manuel Doreste Suarez, 1922]

SENORAS Y SENORES:

No podemos, no debemos olvidar que hemos nacido y que vivimos en la patria natal de
Galdos; no podemos olvidar que somos paisanos de Galdos por doble vinculo, como espafioles y
como canarios. Es motivo de gloria que nos enaltece y que nos confiere cierta preeminencia en el
afecto y en la devocion hacia el maestro, pero que no nos obliga a rendirle un obsequio
inconsciente e irracional. A Galdos debemos ante todo la sinceridad, que es la mejor manera de
honrarle. Hay quiza que romper el clich¢ de Galdos; tal vez hay que abolir la idolatria galdosiana, a

mayor honra del maestro, porque del idolo al maniqui no hay mas que un paso.
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Esta noche vamos a escuchar una de sus obras mas celebradas, La loca de la casa; y
asistimos a esta representacion en actitud de homenaje.

[...]

Unos a otros nos susurramos un resentimiento que parece que tenemos los canarios para con
Galdos, el que este, ni como escritor ni como hombre, mostrara el menor interés por su tierra natal.
Yo no s¢ hasta qué punto a un artista pueda exigirsele un derrotero afectivo. La especial actividad
de don Benito le alejaba espiritualmente de nosotros. Don Benito profesaba el error casi universal
de su tiempo, uno de esos grandes errores, quiza vitales a pesar de ser errores, porque tienen en si
eficacia bastante para cambiar una vida y para mudar un estado social o politico. Para los espafioles
modernos de aquel tiempo, Espafia era Madrid, sencillamente, MADRID. Las provincias figuraban,
como cortejo de Madrid, en plano inferior, muy inferior, en el plano de la Espafa pintoresca; y
Canarias no presumia entonces ni ain de provincia o region pintoresca. Era la que después hemos
llamado Espaina invertebrada. Galdds vivia y colaboraba entre los fautores de ella; y como primer
espanol era también primer madrilefio.

De don Benito idedlogo, el que dividia al publico de su tiempo en dos bandos, igualmente
exaltados, de admiradores y detractores, y el que todavia nos divide, aunque no con las pasiones de
antafio. jCuanto se podria decir, si no tuviera que encerrar estos conceptos en el medallon de unos
minutos! jCuanto se podria decir, no en loor incondicional ni en censura partidaria, sino en justa
alabanza, con las no menos justas reservas! Era un tiempo el suyo en que se padecia una especie de
azoramiento por la suerte de la libertad politica, ganada a fuerza de sobresaltos. Era una obsesion el
sentimiento de la libertad, de la libertad cuyos excesos no podian curarse sino también con libertad.
Quizé fue necesario que la libertad, para encarnar de algin modo en las conciencias y en las
costumbres espafiolas, tuviera que pasar por este estado de mito. En este intervalo mitolégico de la
libertad, don Benito fue el campeodn de ella, contra cuantos la combatian o minaban, descubierta o
solapadamente. Y como toda cuestion de politica fundamental lleva consigo una cuestion social, y
toda cuestion social encubre una cuestion religiosa, Galdds fue arrastrado a esta, si es que no sentia
también hacia ella una atraccion irresistible. De ahi su insistencia en plantear problemas y conflictos
de cariz religioso, aunque no con caracter de problemas de conciencia o meramente humanos, sino
en funcion de los problemas politicos, y mejor dicho, de la politica espafiola.

Vais a ver La loca de la casa, alguna confirmacion de todo ello.

[...] Laloca de la casa es toda una obra de arte, una alta concepcion estética. Y tocamos ya
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en el Galdos artista, del que ultimamente se ha dado juicios despiadados. Yo creo que, sobre todas
las apreciaciones, Galdos ha de resistir el mal humor critico que produce la versatilidad de los
tiempos. Hay en el conjunto de su obra una permanencia que seguramente le viene de su
cimentacion historica. Galdos no fue un literato, es decir, que no tomé nunca la literatura como fin
de si misma. La puso, al contrario, al servicio de altas ideas, intensamente vividas. Todo en €l es
honradez: nada de acrobatismos ni de vacuos formalismos. Su tiempo estd en ¢l de cuerpo presente
y su vision de la vida espafiola tiene algo de formidable. La serie de sus tipos tiene también una
perspectiva que parece infinita. A todos los sorprendid en la vida ordinaria y en la heroica, en
mangas de camisa, como si dijéramos; y de ello resultdé una vision de Espafa en traje de casa.
Espafia real y grande, que seguramente el tiempo no hard mas que agrandar.

Y ahora volvamos al Galdos nuestro, al de la deuda de familia, y volvamos con toda
complacencia, porque en la vida ciudadana se ha sucedido, por fin, un momento favorable a la
memoria de Galdos. Por fin ha llegado el término de unos emplazamientos enojosos; por fin
veremos emplazado el monumento en la ciudad, veremos la estatua del maestro, colosal y desnuda,
sobre el fondo azul del mar. Este es nuestro Galdos: colosal, como él es; desnudo, como le hemos
de contemplar.

He dicho.

[Discurso manuscrito, Archivo de Manuel Doreste Suérez, 19 de noviembre de 1928]
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