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Sr. Presidente de la Academia Canaria de la Lengua,
Sra. Vicepresidenta, Sr. Secretario,

distinguidos Académicos y Académicas,

sefioras y sefiores,

amigos todos,

he de hacerles una confesion: soy un hombre perplejo. Y es la perplejidad lo que signa 'y
designa hoy mi discurso ante ustedes. Pero mi perplejidad no es esa que tiene su raiz en
el asombro y las contradicciones del ser, siendo como somos la suma de un latido
ocurriendo como una vispera quieta a la que acucia la sangre. Lo he escrito en otra
ocasion: vivir tiene forma de céliz. Y ya sabemos que es vano aguardar del mar o la
memoria el consuelo que el corazén quisiera para agotar los huecos de la muerte y
conjugar la vida més alld de donde nos sefialan desolados, gastandonos, los espejos.
Nuestra sustancia es una fuga vulnerable. EI ser humano, por ser y por humano, es una
criatura carecida y efimera, perdida la inocencia originaria que nos reconciliaba con la
concordia del universo. De ahi su perplejidad ante el mero hecho de existir. Sin
embargo, es otra clase de perplejidad, como digo, mas proxima e identificable la que
ahora me abruma. O, para ser mas preciso, es la suma de varias concretas perplejidades.

La primera de todas es la que surge del agradecimiento por la distincion que se
me otorga al elegirme Académico Honorario. Sean, pues, mis primeras palabras de
gratitud por este reconocimiento a quien, como Yo, apenas si s alo mas que un mero
oficiante de los misterios del lenguaje. EI Gnico mérito que puedo esgrimir es el de
concebir la escritura como una pasion necesaria, irreductible, irrenunciable. Y el
agradecimiento a los miembros de esta Institucion, sea también extensivo a quienes
vienen compartiendo dia a dia conmigo los desvelos de este empefio del oficio de la
palabra: a mi esposa, a mis hijos, a toda mi familia, a tantos buenos amigos escritores y
no escritores. Sélo puedo afiadir que a la perplejidad de la gratitud se suma ahora la de
la responsabilidad. Seguiré escribiendo, porque no puedo dejar de hacerlo, como no
puedo prescindir de mi condicién de canario que me define e identifica. Pero procuraré
ademas, en la medida de mis posibilidades y desde mi residencia en Madrid, intentar
establecer lazos de cooperacion concreta con otras instituciones de fuera de nuestras
fronteras insulares para contribuir asi a una aun mayor difusion de los objetivos que
marcan las tareas de la Academia Canaria de la Lengua. Ese es mi reto y ese mi humilde
compromiso.

Otra clase de perplejidad es la que me asalta al saberme inmerso en un tiempo y
un mundo determinados. Pero, ;qué tiempo?, ;qué mundo? La tarea del escritor es
contar la historia del hombre sobre la Tierra, dijo Willian Saroyan. Y ¢cudl es la Tierra
en la que hoy ocurrimos?, ;cual es la imagen que nos devuelve nuestra imagen? Es
verdad que el nuestro no es un tiempo edénico ni colmado. Nuestro tiempo es tiempo de
desamparos y carencias. Tiempo de los hombres que dejaron de ser dioses, desterrados
y condenados a la crueldad de los mismos hombres sobre la Tierra.

Poco antes del fin del siglo pasado, Carlos Fuentes escribia un articulo (El Pais,
Madrid, 3.X.1992) en donde sefialaba que todos celebrabamos ese aparentemente
“prodigioso” final de la centuria. Se hablaba entonces —decia el autor de Terra Nostra,



aun reciente la convulsion suscitada por la caida del Muro de Berlin- del fin de la
historia, de la solucién de los problemas, del triunfo del capitalismo y la democracia. Y
pocos afios después —apostillaba Fuentes- nos encontramos sumidos en la perplejidad
mas extrema. Todo ha de reformularse. Todo ha de repensarse. Ciertamente, los
cambios, desordenes y conflictos diversos se han multiplicado en nuestro ultimo fin de
siglo y han sumergido en la perplejidad y la incertidumbre a los creadores. Y no sélo a
los creadores. Un desconcierto generalizado ha sustituido las esperanzas concebidas al
comienzo de un siglo como el XX que alumbré tantas generosas ideas como grandes
figuras del pensamiento. Hoy, segun analizé Ignacio Ramonet (Un mundo sin rumbo,
Debate, Madrid, 1997) las sociedades occidentales ya no se ven con claridad en el
espejo del futuro. Vivimos aturdidos en medio de un vertiginoso periodo de rupturas,
quiebras y perturbaciones cuyo efecto inmediato es la recomposicion general de las
fuerzas geoestratégicas, de las formas sociales, de los agentes econémicos y de las
referencias culturales. Incluso la nocion de “amenaza”, de “enemigo”, ha dejado de ser
univoca para encarnarse en un monstruo proteico que puede mostrar, sucesiva y
simultaneamente, los rostros de la explosion demogréafica, la criminalidad y el
terrorismo internacional, los dominios de la droga, los fanatismos étnicos, los
integrismos religiosos, las hambrunas y las grandes migraciones, las guerras
preventivas, el deterioro ambiental y el calentamiento del Planeta, las pandemias
devastadoras... Las amenazas del siglo pasado son hoy globalizadoras y se propagan
sobre el conjunto de la Tierra sin que las armas clésicas sirvan para combatirlas. Resulta
imposible vislumbrar con nitidez la imagen del porvenir cuando, ademas, asistimos al
imparable impacto de las nuevas tecnologias, singularmente las que se sustentan en la
revolucion de las comunicaciones. Lo cierto es que ni “el fin de la historia”, segiin la
teoria formulada por Francis Fukujana, ni “el choque de las civilizaciones”, al que
recurria Samuel Huntington, han servido para explicar la complejidad de la situacion
contemporanea. Nuestro tiempo es el tiempo de la desaparicion de las certezas y con la
desaparicion de las certezas y la ausencia de proyecto colectivo, cada dia es mayor la
distancia que media entre lo que seria necesario comprender y las herramientas
conceptuales precisas para tal comprension. Esta crisis de inteligibilidad esta en el
origen de lo que Max Weber definié alguna vez como “el desencanto del mundo”. El
paso siguiente bien podria ser la civilizacién del caos. O el caos de la civilizacion.

Ante esta situacion, los creadores, como vaticinaba Carlos Fuentes, han de
repensar y reformular los parametros culturales que permitan comprender, o intentarlo,
al menos, el tiempo presente y el inmediato futuro que se avecina. La mitologia del
desarraigo caracteriza la contemporaneidad. Un desarraigo que no es sélo geografico o
politico, sino, fundamentalmente, el desconcierto intimo, el extrafiamiento del ser que se
debate en lucha contra la memoria del tiempo. Todo parece converger hacia una helada
angustia, hacia la identidad disgregada, hacia el agotamiento de la operatividad clasica
del arte y la cultura. Asistimos a una paradoja inquietante: ya no hay dogmas que
conduzcan a certezas, ni principios que lleven a una verdad incontrastable. Y a estos
sintomas de nuestro tiempo hay que sumar otro: el desgaste del lenguaje. Porque el
lenguaje y sus ecos han sido empleados y se siguen empleando para justificar los
crimenes y las injusticias y las distorsiones de la historia. Entonces es cuando, en medio
de esta dramatica perplejidad que nos sefiala, surge otra perplejidad esperanzadora: la de
aquellos que, pese a todo, seguimos teniendo una fe ciega y absoluta en la necesidad de
la palabra. Una palabra surgida de la autenticidad y, quizés, de esa incierta agonia de
que se reviste la confusion de una era que parece transcurrir entre la complacencia de
Narciso y la arriesgada rebelion de Prometeo.



Hace alglin tiempo, en un texto en donde reflexionaba sobre “La escritura como
reto”, (I1 Encuentro de Narrativa Canaria, Ateneo de La Laguna, Tenerife, 1996) repeti
la vieja pregunta que se hizo, interrogandonos, Holderlin: “;Para qué poetas en tiempos
menesterosos?”. Tiempos menesterosos, en verdad, los que vivimos. Lo he venido
diciendo de otra manera hasta ahora. ;Para qué escribir?, es de nuevo la pregunta.
Permitanme que recupere algunas de mis palabras de entonces.

¢A qué cuantificable utilidad pertenece la escritura? Sin duda, a ninguna. La
escritura es materialmente indtil. Esa es su condicion. No sirve como mercancia o
ganancia. Jamas servira. Su esencia es mas profunda y mas alta; su raiz crece entre la
sima y la cima del espiritu; su realidad, como el mismo espiritu, es intangible, inasible,
invisible. Sélo asi la escritura existe y es capaz de establecer su identidad y fundar desde
si misma esa otra realidad donde se concitan el conocimiento, el amor y la memoria.
Sélo asi la escritura nos aproxima a la inocencia originaria y nos rescata de nuestra
ajenidad y nuestro extrafiamiento y nos recobra de esa ontoldgica y existencial cisura de
nuestra quiebra con la armonia del universo. So6lo asi, como un acto de pasion, inatil y
necesario, en el escritor se instaura la fragil iluminacion con que el hombre sobrevive en
el ansia de cumplirse por entero. Ese es el designio de la escritura en nuestras manos.
Ese su reto: el que quema en el callado incendio de la pagina.

Escritura como reto, si, enfrentado a las palabras. Palabras que le han sido
entregadas al hombre porque esta solo y desgajado de su destino que ya no es el destino
de los dioses. Palabras simbolo y realidad, reflejandose mutuamente, mutuamente
descubriéndose y encubriéndose. Palabras que germinan y estallan y propagan sus
semillas que germinan y estallan en palabras que germinan y estallan y propagan sus
semillas. Palabra originaria que para ser plena ha de ser entregada, compartida, desnudo
el hombre en los nombres, vivo en la inauguracion del ser y los sentidos. Palabra que se
cumple en el instante y anula los limites del tiempo, el suplantarse de las noches y los
dias, del futuro y lo pretérito, la engafiosa sucesion convencional de la existencia, para
erigirse presente y encarnarse sagrada en su misterio, perpleja hacia lo desconocido en
la mano que la escribe como un suefio o como un fuego. Escritura como reto, pues,
enfrentado en soledad a todas las palabras del mundo bajo el peso de la soledad de todas
las palabras del mundo. Incluso de las que ain no han sido escritas.

Escritura como reto, digo, y también como resto, como sobra, como céscara o
monda que incomoda o perturba y no se sabe qué hacer con ella, ni hay hueco, olvido o
sumidero que la oculte. Escribir es reclamar la disidencia. Escribir es establecer un
elemento selectivo y discriminatorio. Escribir es proclamarse diferente: inquilino en
otro confin. Alejado, que no ajeno: solo las arafias en las grietas ocupan ahora las torres
de marfil. Escribir es ser intruso. Escribir es poseer el don de la palabra distinta: esa que
aspira a nombrar al mundo mas alld de su apariencia. ;Donde entonces lo util, la
servidumbre o el simulacro, el eco envilecido de la palabra rutinaria, su valor de gastada
mercancia? Escribir es saberse condenado a la amarga o dulce desgracia de inaugurar la
vida y habitarla con el verbo. Tal vez para no temer, asi, a la nada.

Escritura como reto y como resto, si, y también como rastro: vestigio de un
fuego inaugural en el que, por un instante, fugazmente alumbra la realidad del mundo,
las sefias de su dolor y los signos de su gozo. Rastro la escritura ante la penumbra en la
que transcurrimos, iluminandola fugitiva y avida, haz y enves de luz encandilando con
esa prematura claridad de las sombras de los cuerpos cuando se diluyen en la hoguera
liquida de los espejos. Rastro del mundo propio y préjimo: ese al que amamos no
porque sea grande, sino porque es nuestro, como sentencio inefable Socrates, el antiguo
filésofo. Y del mundo propio, al universo entero. Al universo sin mutilaciones. A todos
los suefios, a todos los deseos, a todos los naufragios del universo. Porque por encima



de mapas, provincias, islas, lindes, barreras y fronteras, el universo es nuestra casa y la
escritura el eco del infinito que es su aldaba.

Escritura como reto, como resto y como rastro, si, y también como riesgo de
transparencia, como ofrenda extrema, como peligroso acto de intimo despojamiento.
Vivir en lo escrito. Escrivivir. Cumplirme en cualquier palabra o fuego por mi mano
escrito, al borde de los limites del mar y los sentidos, en el cuenco de la memoria, en los
nombres del amor y en el silencio de sus oscuras derrotas. Mostrarme entre los
margenes de la vida y la turbia marea desconocida de la muerte. Arriesgarme en la
palabra para revelarme, para desvelarme, para vivirme como ahora hago mientras me
reconozco escribiéndome en el empefio.

(Para qué escribir? Lo he escrito en un poema: para consumar “Una pasion
necesaria”:

Para que la palabra diga lo que no puede decirse con palabras.
Para que la voz nombre, funde, inaugure, recobre, restafie.
Para que no calle en su silencio.

Para reconocer la apariencia verdadera en la trama de los espejos.
Para definirnos, que no explicarnos.

Para ordenar el mundo en la semejanza,

para disponerlo en una linea

y hacerlo luego entre silabas a mi manera.

Desde la memoria, el dolor o el deseo.

Sobre las paginas del agua, en el tacto perpetuo de un drago,
donde la ilesa forja de la lava.

Para por el dia no tener pasado y ser milenario con las noches.
Del legado de la estirpe, victima;

a veces de su esperanza, complice.

Nunca entre los publicanos y verdugos de la historia.

Para defenderme, para desquitarme, para no tener miedo.
Obscenamente puro, humanamente contaminado.

Sin claudicaciones.

Para saberme vivo, aunque alcanzado por el tiempo.

Contra la calma sin imagenes donde crecen las muertes.

Una pasidn necesaria.

Sol que reclama desde lo hondo del abismo.

En las islas del verbo, ndufrago.

Naufrago, si, en una sed incesante, fatal e interminable. Porque antes del ¢para
qué escribir?, en el principio del verbo y la mano que lo escribe fue: ¢por qué? ;Por qué
escribir?

No concibo otra literatura mas que la necesaria, aquella que surge de la entrega
sin condiciones, la que lo es a pesar de todos o contra uno mismo, mas alla de la placida
servidumbre y de los oropeles y la farfolla de mercachifles y charlatanes. Esa literatura
gue no quiere decir, sino que es. A estos extremos de la historia literaria ya no es
posible la inocencia, cierto. Pero si la fe ciega y absoluta en la necesidad de la palabra,
lo repito de nuevo. Aunque nos engafie 0 nos traicione. Aunque peligremos en tamario
envite. Escribir como ultimo y radical acto de afirmacion de la existencia. Tal vez el
Unico autentico. Escribir para vivir sin entregas, sin renuncias. Haciendo de la escritura
el unico territorio posible donde vivir sin claudicaciones. Y escribir para preguntar, no
para responder. Escribir para dudar, no para afirmar. La escritura: territorio de



interrogantes, solar de incertidumbres. Con la mas alta pasion siempre. Siempre
necesaria.

Asi, pues, no hay mas escritura que prevalezca que la que es en si misma
necesaria, ni palabra mas valiosa que aquella que germina en la necesidad de quien la
convoca. En esa palabra necesaria, por serlo, habra de alentar el pufiado de tierra que
nos acoge y el mar donde naufragamos, el pedazo de cielo que nos suefia y la lava que
nos incendia; lo que somos, lo que hemos sido y la pérdida y el vacio que seremos si el
amor no nos redime. Mas la palabra de la escritura que reclamo no quiere transitar por
los dominios de la reproduccion mimética de la realidad. Desconfio de los espejos
mortecinos abandonados o puestos adrede a lo largo y ancho del camino. Ya Aristoteles
decia que el oficio del poeta no es el de describir las cosas que han sucedido realmente,
sino las que pueden suceder; esto es, cosas que sean posibles de acuerdo a las leyes de la
verosimilitud o la necesidad. La escritura que pretendo aspira a ser fundacional, a crear
un mundo autosuficiente que se baste a si mismo y en si mismo se explique. Esa es mi
verdad, esa es mi necesidad, ese el reto y tal el riesgo. Para ello, lo que escribo y lo que
oculto o silencio en lo escrito no se corresponde con otra realidad que no sea la que a si
mismas se exigen las palabras. La palabra de la escritura que reclamo pretende alumbrar
zonas oscuras de la realidad, aspira a iluminar territorios en penumbra del tiempo y la
historia que nos pertenece y de los que procedemos, para procurar comprender la
existencia en el presente, para explicar nuestro tiempo vy, en él, nuestra verdadera
condicidn, nuestras grandezas y miserias, nuestros anhelos y nuestras carencias como
seres humanos, como individuos, como pueblo. So6lo asi puedo intentar comprender y
explicarme a mi mismo. Escritura como destino, al fin. Escribir como acto de pasion tan
inatil como necesario. En soledad. Escribir para conocer y reconocerme en los tiempos
menesterosos. Escribir para saberme vivo, aunque herido por el tiempo. A veces contra
mi mismo, siempre bajo el peso de todas las palabras del mundo. Incluso de las que adn
no han sido escritas. Escribir es querer atravesar el agua en blanco de la mirada vacia de
los espejos.

He dicho que la perplejidad signa y designa hoy mi discurso ante ustedes. Hasta
ahora les he hablado de esa gran perplejidad ontoldgica que implica el mero hecho de
existir sabiendo que somos una fuga vulnerable: criaturas con cicatrices abiertas por las
escamas del tiempo. Les he hablado de esa intima perplejidad, mia en lo més hondo,
que se deriva del agradecimiento y, afiadido al agradecimiento, la responsabilidad. Me
he referido a la perplejidad de vivir en una época marcada por la desaparicion de las
certezas, por la incertidumbre a que nos aboca una civilizacion capaz de los mayores
desastres imaginables teniendo, como tiene, los medios y los instrumentos para
convertir el Planeta en un lugar donde sea posible la vida sin amenazas y donde,
parafraseando a Garcia Marquez, las estirpes condenadas al desamparo y el dolor tengan
una segunda oportunidad sobre la Tierra. Y les he hablado, en fin, de la palabra, de la
escritura como elemento para desentrafiar esa perplejidad que nos asalta cuando
gueremos reconocer nuestra propia imagen en el espejo. Permitanme todavia que me
refiera ahora a otra suerte de perplejidad. Quizas la que mejor puede explicar mi
presencia aqui, hoy, ante ustedes. Me refiero a la perplejidad de ser islefio y ser un
escritor, de raiz a cielo, irremisiblemente anclado en la isla, aun en un horizonte
diferente a ese que inunda nuestros 0jos.

A proposito de “La excentricidad de la poesia” (“Alrededores de la poesia
canaria de los 807, en Poesia Canaria 1980-2002. Cuatro propuestas criticas, Baile del
Sol, Tenerife, 2003) escribi que ser poeta es ser excentrico y ser islefio es estar
excéntrico. El poeta, quién sabe si por definicion, por intuicion, por induccion o por



eleccion, o puede que por todo ello a la vez confluyendo en una suerte de bendita
maldicion inexorable, se sitta fuera del centro, en los margenes mas peligrosos, afilados
y exigentes del lenguaje. Y ésa, dejando aparte tentaciones de interpretacion de
comportamientos psicoldgicos o sociologicos, es su mas radical excentricidad. Esto es:
el poeta ahonda en las potencias ocultas del verbo, despoja a las palabras de sus
investiduras rutinarias y comerciales, y transciende los ruidos y los ecos del silencio en
que laten la vida y la conciencia para abismarse, asi, y revelarlas en una mas profunda y
a la vez ingravida, inaprensible latitud.

Las islas, por su parte, son una excentricidad de la geografia. Tan excéntrica es
su marginalidad territorial, que las islas acaban por devenir en el centro de su mismo
centro alejado del centro. El islefio siempre ha estado engaretado y remoto: lejos, fuera
y aparte, al garete, siendo en la distancia y en la lejania que, como sabemos, son otros
nombres difusos del olvido. Y, quién sabe si precisamente por eso o porque el mar que
lo rodea es siempre mas que el mar, el islefio también ha vivido ensimismado,
viviéndose a si mismo en su propia y precaria intemperie existencial.

Y si esto es asi, y haciendo extensiva a “escritor” la significacion del término
“poeta”, ;como escribir la isla? El escritor que escribe la isla lo hace desde su propia
subjetividad. Sin dejar de ser lo que es, la isla siempre es ella misma y es otra en la
escritura. Es tantas islas tantas veces como tantos son quienes sobre ella escriben o
sobre ella leen. En definitiva, no hablamos, pues, de otra cosa que de la subjetividad.
Hablamos de una percepcion transcendida que se nutre de la experiencia individual,
intima e intransferible. Y mas si en esa percepcion alienta el poder transformador de la
escritura. ¢(Cémo hacer, entonces, para aprehender su esencia? Repito nuevamente la
misma pregunta que formulaba en mi intervencion en el pasado 111 Congreso de Poesia
Canaria, celebrado en La Laguna en 2006: ¢cémo conseguir que sea reconocible, que
sea esa y no otra isla, la isla que invoco en mi palabra, una palabra diferente a la palabra
de otros autores que también escriben la isla?...

No hablo, evidentemente, de una imagen descriptiva, de la cronica cartografica y
documental, de la constatacion toponimica u orografica de esa realidad fisica que
compone el hecho insular. Hablo de eso y de mucho méas. Hablo de esa soterrada
condicién esencial, originaria, fundacional, que hace que la isla cantada por Tomas
Morales, Alonso Quesada, Garcia Cabrera, Josefina de la Torre, Arozarena, Padorno,
Maccanti, Pizarro, Sdnchez Robayna o Antidio Cabal —por citar s6lo algunos ejemplos
reconocibles de diversas procedencias y trayectorias dentro de la misma Canarias, y de
diferentes registros y pulsiones de la expresion poética-, se nos revele distinta pero
Unica, siendo la misma isla a la vez. Y otro tanto podria decirse de esa otra y misma isla
que se plasma en las narraciones de Agustin Espinosa, Alfonso Garcia-Ramos, Isaac de
Vega, Victor Ramirez, Juan-Manuel Garcia Ramos, Luis Le6n Barreto, Juan Pedro
Castafieda, Angel Sanchez o Juan José Delgado, por citar igualmente s6lo unas cuantas
distintas estéticas insulares dentro del género narrativo. Hablo de la aplicacion de
procedimientos expresivos capaces de traspasar la apariencia inmediata de la isla para
conducirnos a niveles y sustratos mas profundos, mas hondos e imaginativos en donde
se cumple la esencia que la identifica. Hablo, en suma, de un proceso que se establece
en el mito, porque, como apuntaba Roland Barthes, el verdadero principio del mito es
transformar la historia —todo lo que la palabra historia implica- en naturaleza. La isla no
es solo geografia. Es también, memoria, identidad, palabra. Y para revelar su condicién
identitaria, el poeta, el narrador, debe acudir al mito y al simbolo, a esa multiplicacién
de sentidos que el lenguaje encierra. Porque el escritor, no lo olvidemos, tiene en el
lenguaje su instrumento y su razon..



De esta manera, cuando yo poeta o narrador escribo mar, volcan, crater, lava,
coruja, guirre, tabaiba o henequén, escribo apelando, ademéas de lo meramente
informativo, a otras potencias latentes del verbo. No es la mera descripcion o
enumeracion paisajistica, sino que cuando escribo mar, volcan, crater, lava, coruja,
guirre, tabaiba o henequén quiero implicar también a la historia oculta, a la memoria
colectiva, al secreto latir que, en esas palabras, las vive en el pasado y en el presente,
ocurriendo todo ello en un tiempo sin tiempo que, como nos ensefié Octavio Paz, se
cumple, siendo por igual pasado y presente, en el poema. Cuando yo escribo la isla, la
transformo y la transciendo en otra realidad mitologizante. Sélo asi, en el simbolo
perdurable que se extiende mas alla de la apariencia o la descripcidn inmediata, la isla
se existe a si misma univoca y multiple, siendo ella y la imagen de imagenes que
encierra.

Pero la isla, como digo, no es sélo geografia sobre el mar en el horizonte. La isla
es también el ser que la habita y los nombres en que se reconoce. Entonces, en esa
operacion de establecer su esencia, de fijar su auténtico ser a través del mito, ha de estar
presente el latido de lo humano. Ya lo dijo Garcia Cabrera cuando reflexionaba a
proposito de “El hombre en funcion del paisaje”. Y, asi, no concibo una isla aséptica o
deshabitada, sin el pulso cierto de lo humano. Aunque ese pulso solo sea el de quien la
escribe. La isla escrita solo es auténtica si se consuma necesaria en quien la nombra.
Como tampoco concibo la isla sin el rumor inherente de los ecos de las palabras con que
a si misma, en su propia especificidad, se designa. Esas palabras que nos pertenecen y a
las que pertenecemos. Esas palabras que s6lo son cuando son en la isla. La escritura es
lenguaje y sélo desde el lenguaje es dado fundamentar la naturaleza de la identidad. Si
ese lenguaje es verdadero, surgido de la mas honda necesidad interior de quien escribe,
habra de confundirse con la propia condicion del escritor, y eso incluye las palabras en
que se reconoce su destino sobre la tierra. Porque esas palabras constituyen su ser
existencial y su diferencia, predominando sobre las otras palabras comunes. Isla y
escritor, pues, fundidos en el mismo verbo originario que los habita.

Al cabo, escribir la isla quizés solo sea escribir siendo isla. El poeta, el narrador,
que escribe la isla, quizas solo aspira a ser siendo imagen y semejanza de una condicién
que prevalece por encima de la caducidad del tiempo y lo efimero de la apariencia. La
isla que yo escribo quiere ser sustancia y esencia. No sé si existe otra mirada posible de
lo insular. Puede ser que desde la distancia, desde el desconocimiento, desde un espacio
fisico y mental distinto al islefio, quepan interpretaciones divergentes. Seguramente que
desde Nueva York, La Habana, Madrid, incluso desde la misma Canarias, la isla
encarne en verbos disimiles y lo haga, ademas, segun sea o no islefio el poeta. De nuevo
estariamos ante el fendmeno de la subjetividad desde la que se establece y se proyecta la
escritura. Seguramente, segin nos induce a creer el sentido comun, sin otras reflexiones
de més hondo calado, puedan sefialarse mas similitudes entre la palabra de escritores
islefios, aunque sean de islas remotas entre si, que entre un escritor islefio y otro de
tierra adentro. Seguramente en un ejercicio de literatura comparada encontrariamos
abundantes muestras ilustrativas de como la geografia marca y condiciona el verbo, y
como se establecen similitudes y correspondencias en diversos niveles expresivos.
Seguramente. Pero, como digo, cada escritor es una isla. O debiera serlo.

En mi caso concreto, yo poeta y narrador que escribo la isla, la distancia no ha
hecho sino aproximarme mas a ella, haciendo que la sienta mas “en lo junto”, que diria
Vallejo. En la distancia he aprendido a sentirla mas hondamente mia. He aprendido a
saberla propia, a intentar recrearla en la misma raiz de su esencia. En la lejania, la
percibo despojada de falsos topicos y prescindibles afiadiduras. Auténtica y necesaria.
Siendo en el centro de su ser més cierto y rotundo. Ese que se erige seminal y originario



cuando, en la distancia, al escritor, que es escritor y es islefio, lo asedian la pérdida y el
vacio del desarraigo. Para que la isla me pertenezca por entero, sin claudicaciones ni
reservas, la transformo en mito y simbolo por el poder de la palabra. Es una forma de
retenerla por siempre, confundiéndome con ella, en ella fundido aboliendo los limites,
queriendo evitar que se desvanezca en las nieblas del olvido.

Soy islefio. Irremisiblemente. Isla en la isla. Y fuera de ella, isla también. Ese es
mi sino. Ese el destino cierto de mi mirada. Esa, por encima de la distancia y la lejania,
mas alla de la geografia de la memoria y el legado del tiempo en los sentidos, es la
ultima perplejidad que me vive y en la que prevalezco.

Muchas gracias por su atencion.



