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Carlos Pinto Grote

Por Alberto Pizarro

Quién es

Nacié en La Laguna, Tenerife, el 10 de octubre de 1923 y muri6 en la misma ciudad el 4 de junio de
2015. Estudio en los institutos de La Laguna y Santa Cruz de Tenerife. Se licencié en Medicina por
la Universidad de Cadiz, especializdndose en la de Madrid en Neuropsiquiatria.

Era hijo del poeta Pedro Pinto de la Rosa, fundador de la revista Mensaje, y de la poeta
Laura Grote de la Puerta, que publico bajo el seudénimo de Maria Eduarda, ambos en estrecho
contacto con el mundo de la teosofia, que influirdn profundamente en la vision panteistica de Pinto
Grote.

El poeta confesd que en una larga enfermedad, en su €poca adolescente, quedé marcado por
la lectura de Laberinto, de Juan Ramoén Jiménez.

Se dio a conocer como poeta en 1945, en el primer nimero de la revista Mensaje, dirigida
por su padre, que reuni6 a grandes poetas canarios de su generacion. Colabord en publicaciones
cientificas sobre sus especialidades médicas. Publico con frecuencia ensayos sobre literatura y arte

Para el escritor, la poesia es una forma de conocimiento. No es entonces el poeta que busque
la «comunicaciony, sino la profundizacion de la realidad, de una realidad que en su conjunto no es
tangible, ni observable, sino aprehensible por el espiritu. Libertad, desesperanza, amistad y, sobre
todo, lo que siempre cerrara el conjunto de cualquier libro: el amor.

Era Hijo Predilecto de La Laguna. Recibi6 el Premio Canarias de Literatura en 1991 y la

Medalla de Honor de la Universidad Internacional Menéndez Pelayo en 2001.

Valor y significado de su obra
Carlos Pinto Grote pertenece a la llamada generacion de los 40 en Tenerife y constituye uno de los
valores fundamentales de la poesia posterior en Canarias.

“La poesia es una forma de conocimiento”. Con esta frase del propio autor, podemos
adentrarnos en el mundo poético de Carlos Pinto Grote. No es entonces el poeta que busque la
“comunicacion”, sino la profundizacion de la realidad, de una realidad que en su conjunto no es

tangible ni observable, sino aprehensible por el espiritu. Aunque su obra ha conservado un tono
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existencial, tematicamente gira en torno al tiempo y la muerte, pero sobre todo, lo que cerrara el
conjunto de cualquier libro: el “Amor”. Este va a ser el circulo que mueve la obra del poeta, la clave
de toda su poesia, pero no bajo la luz renacentista, donde la amada se convierte en mito, no, Carlos
Pinto Grote halla fundamento en el amor humano, la presencia de la amada es orden, conducta, guia
y esperanza ante la podredumbre, sacrificio, insolidaridad, “angustia ante un mundo que parece
repetirse sin sentido”.

De esta forma, Carlos Pinto Grote salvara el absurdo, la existencia inutil y lo que a los
lectores pueda parecerles una produccion heterogénea, lo que el poeta modela no son sino
variaciones que cierran el circulo antes mencionado, salvo el caso de “Tratado del mal”, que es de
una severidad y crudeza contrario a la tolerancia y condescendencia de los otros titulos.

Podemos afirmar que Carlos Pinto Grote tiene un anhelo creciente de totalidad. Evolucion
consciente, responsable, de la personalidad intima, fuera de escuelas y tendencias. No gustara de los
ismos y los trucos. Esta poesia requiere un alto quehacer espiritual, opuesto a todo lo que signifique
intrascendencia y por tanto, diametralmente contraria a la afectacion, al retorcimiento de conceptos
o0 a la mera pictografia. Por lo dicho, debemos buscar hasta qué punto vive el poeta (se recuerda que
hay obra en prosa) entregado a la pasion de la poesia y al propio oficio.

Su obra, por esta actitud tan claramente manifestada, tiene una raiz romantica en el sentido
de identificar la poesia con su vida. Para poder entrar en el valor intrinseco de la obra de Carlos
Pinto Grote, debemos considerar el momento histérico en que ella nacio y la huella que de forma
decisiva imprime para la historia de nuestra poesia contemporanea.

Hemos avisado de los odios profundos a los ismos y a los trucos de toda escuela o banderia
al uso. Esa angustia dominadora de eternidad solo es salvada por el amor, “Delia” es la “idea”, lo
que hace que el mundo se humanice, que lo importante es el aqui y el ahora, pero el poeta amando
continuamente, ya que no es el amor como una aspiracion ideal, sino como perfeccion cumplida, en
la ausencia y en la presencia, circundado todo ello por la realidad para que confiera una razon de ser
al universo entero. Los primeros libros se caracterizan por el predominio de lo musical, la
preferencia por los jardines y ambientes melancolicos, por lo suave y entrafiable (constante en su
obra). No obstante, se aprecia un cambio ostensible en la eleccion de los colores, influencia
manifiesta del simbolismo. La lirica de Carlos Pinto Grote, partiendo de este sentimentalismo, habra
de levantarse hasta alturas puramente pocéticas, y, lo que en su primer momento fueron versos

largos, se ird reduciendo en sus ultimos libros. Podriamos hacer una division de las etapas de su
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obra, sin olvidarnos que en su poesia hay una constante fusion del paisaje con elementos o
situaciones sensitivas, toda una mezcla de romanticismo y panteismo (recuérdese la pequena nota
biogréfica).

Si dividiéramos la obra de Carlos Pinto Grote en tres épocas —coincidiendo con otros
criticos- tendriamos, atendiendo a criterios puramente estéticos y estilisticos, una primera etapa con
sus poemas juveniles en la Revista Mensaje y los siguientes libros, que van desde Las tardes o el
deseo, 1954, hasta Muda compasion del tiempo, 1963, donde se mantiene una busqueda de un
lenguaje personal: canta a las pequenas cosas y se adapta al verso libre. Pero desde Muda
compasion del tiempo lo metafisico y lo religioso ocupan grandes reflexiones del poeta, ademas de
su pensamiento existencial. jAbandono de la teosofia y acercamiento a Juan Ramoén Jiménez? La
segunda etapa abarcard desde Siempre ha pasado algo, 1964, hasta Unas cosas y otras, 1974.
Quizas la etapa central del poeta. El tema del tiempo serd nucleo de este momento, pero cada libro
pretende mostrarnos una vision diferente desde la cual el poeta se enfrenta, como En este gran
vacio, hasta lo suave y manso de otros libros de la etapa, con mayor fijacion simbdlica en sus tres
dimensiones, caracterizado por el “viaje” hacia el mundo subterraneo de la muerte (Sin alba ni
crepusculo); hacia el espacio (Como un grano de trigo), primer libro dedicado al astronauta en
lengua espafiola; hacia el interior (Oneiron). La tercera etapa abarcara los titulos que van desde
Solo el azul, 1977, hasta Aprendizaje del silencio, 2003. Donde se observa un cambio estético,
predominan los periodos cortos, condensacion verbal, abandono del narrativismo en favor de la
esencialidad y lo convenientemente lirico. Los temas seguirdn siendo los mismos (el drama del
tiempo y el amor), pero el punto de vista serd mas simbolico.

También hay que recordar que Carlos Pinto Grote es un excelente prosista. Obras suyas son:
Un poco de humo y otros relatos nos cuentan las historias de Charles Ensor con un estilo muy
britanico que recuerdan a los casos de Sherlock Holmes; Los hombres se van, novela corta donde
nos habla de la emigracion canaria a América y la novela Los papeles de Abilio Santos, que relata la

historia de un politico que cayo6 en desgracia por ser honesto.

Bibliografia
OBRAS DE CARLOS PINTO GROTE
Las tardes o el deseo, Imprenta Lezcano, Las Palmas de Gran Canaria, 1954, 2% ed. Baile del Sol,

Tenerife, 2004.
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Las preguntas al silencio, Goya, Santa Cruz de Tenerife, 1956, 2% ed. Baile del Sol, Tenerife 2004.
Elegia para un hombre muerto en un campo de concentracion, Goya, Santa Cruz de Tenerife, 1956,
2% ed. Baile del Sol, Tenerife 2004.

Las horas del hospital, Santa Cruz de Tenerife, 1956.

Cuatro cuentos extrarios, Santa Cruz de Tenerife, 1956.

El llanto alegre, Imprenta Afra, Santa Cruz de Tenerife, 1957, 2% ed. Baile del Sol, Tenerife, 2004.
Muda compasion del tiempo, Las Palmas de Gran Canaria, 1963, 2* ed., Baile del Sol, Tenerife,
2004.

Siempre ha pasado algo, coleccion “Mafasca”, La Laguna, 1964, 2* ed., Baile del Sol, Tenerife,
2006.

Como un grano de trigo, El Bardo, Barcelona, 1965 y Papeles de Son Armadans, Madrid/Palma de
Mallorca, 1965, 2? ed., Baile del Sol, Tenerife, 2006.

Las horas del hospital y otros cuentos, Madrid, 1966.

En este gran vacio, [nsula, Madrid, 1967, 2% ed., Baile del Sol, Tenerife, 2006.

Sin alba ni crepusculo (Poemas para después), El Bardo, Barcelona, 1967.

Oneiron, Peiiiscola, Barcelona, 1973.

Unas cosas y otras, “Planas de poesia”, Las Palmas de Gran Canaria, 1974.

Solo el azul, Taller Ediciones J.B., Madrid, 1977.

Los habitantes del jardin, La Laguna, 1978.

Estio, “Mafasca para bibliofilos”, Las Palmas de Gran Canaria, 1981.

Tratado del mal, Cabildo de Tenerife, 1981.

De los dias perdidos, Caja General de Ahorros de Canarias, Santa Cruz de Tenerife, 1982.

Poemas a un cultivador de opio, coleccion “Poéticas”, Santa Cruz de Tenerife, 1983.

Cantatas, Ayuntamiento de La Laguna, 1984.

Un poco de humo y otros relatos, Santa Cruz de Tenerife, 1984.

Objetos de desvan y trajes de pasamaneria (Relatos), Caja General de Ahorros de Canarias, Santa
Cruz de Tenerife, 1986.

La trampa de la noche, Gobierno de Canarias, 1989.

A solas sin testigo: Seleccion, Litoral de Arrecife, Lanzarote, 1992, Edicion completa Baile del Sol,
2011.

Juan Ismael. Ocultaciones, Gobierno de Canarias, 1992.
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Todas las Islas Canarias en la poesia, Gobierno de Canarias, 1992.

Santa Cruz de Tenerife: dos historias de una ciudad, Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife,
1994.

Tienda de antigiiedades, Café Central, Barcelona, 1995, 2* ed. Litoral Alguinaguaria, Lanzarote,
1997.

Dias sin ti, Baile del Sol, Tenerife, 1997.

El destino de la melancolia, CajaCanarias, Santa Cruz de Tenerife, 1997.

Cantos para una desolacion, Baile del Sol, Tenerife, 1998.

Los papeles de Abilio Santos, Centro de la Cultura Popular Canaria, Tenerife, 1999.

El recital de Pedro Gonzaga, Alhulia, Granada, 1999.

Aprendizaje del silencio, Baile del Sol, Tenerife, 2003.

Antologia poética, CCPC, Santa Cruz de Tenerife, 2004.

Los hombres se van, Baile del sol, Tenerife, 2006.

SOBRE CARLOS PINTO GROTE
DORESTE, V. : “Sobre Carlos Pinto Grote y su Hereticon” y “Sobre Carlos Pinto Grote”, Ensayos
insulares, Nuestro Arte, Santa Cruz de Tenerife, 1977, pp.121-152.
PIZARRO, A.: “Carlos Pinto Grote: Sin alba ni creptsculo”, Fetasa, nim. 4-5, Tenerife, 1991,
pp-171-182.

“Carlos Pinto Grote: el universo contrapuesto”, Zurgai s/n, Bilbo, Junio de 1992, pp. 36-
39.
GUERRA, O.: Estudio completo de la obra de Carlos Pinto Grote en La obra poética de Carlos
Pinto Grote, Cabildo de Lanzarote, 1999.

Seleccion de textos

Esta vida que es tuya, porque es mia,
es una vida en dualidad completa,
un ser en y no ser entre tu ausencia

y un besar de narciso cuando beso.
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Tu cuerpo es ya tan mio, que parece
como si me mirara en un espejo.
En ese espejo verde de tus ojos,

que son mis 0jos y son los tuyos.

Pero tengo tu ausencia y sin embargo vivo.
Y no es vivir este vivir sin ti,
que es como estar y ser y no ser luego

y vivir y morir y vida y muerte.

Estoy tan dentro de tu ser, que siento
deshojada mi vida por tus manos,
cuando tus labios frios acaricias,

esperando en la tarde mi presencia.

Y asi vivir es casi muerte viva

y morir es la vida en lejania.

Al compas de tus manos me refugio
y me muero viviendo, por tu cuerpo.

(De Las tardes o el deseo, 1954)

Como la aguja de un espanto.
Llegaste a mis oidos.

Como la espina de la rosa.

El sonido te aguardaba para hacerse logro.

Te sospechaba el aire que corre entre las ramas.

Ya dentro de mi tiempo,

&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA



ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS
CARLOS PINTO GROTE, POR ALBERTO PIZARRO

eres como un querer y no querer,
existiendo y necesariamente dandote,

en la angustia del silencio.

Porque eres solo cuando se te dice.

Sélo cuando se pronuncia tu idea y se da a otro oido,

no cuando estas en mi, tenso y casi disparado, lleno de soledad,
necesitado de la voz y del labio susurrante.

Porque has de ser creado en voz baja,

soterradamente, como una traicion, o una espada

Asi eres tu, solamente desde ayer,
En que una boca se acerco a mi oido.
Asi, no antes ni después, en el mismo presente.

Eco de mi voz y penumbra de mi luz.

Tengo que darte otro

para dormir tranquilo.

Eres un pulso transmitido y ajeno.

Te busco, 0 no te busco y vienes a mi.

Pero no te rechazo.

Esa cuerda tensa del pensamiento eres tu:
Te llamas secreto.

(De Las preguntas del silencio, 1956)

jCuantas veces miraste aquella ventana,
la ultima ventana frente a tu frente!
Se veian los arboles lejanos,

y cada media hora,
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de una manera monoétona,

era rota la monotonia,

por la bayoneta del

centinela que pasaba

casi exactamente.

Primero se oian sus pasos acercandose.
Uno, dos, tres. Y buscabas

En tu olvido la llegada.

iSi fuera tarde!

Como un telon que se descorria,
minimo y vertical,
frente a la conocida escena.

iQué desesperado llanto!

Y asi te morias.

Y era bueno que lo hicieras.

Rezabamos por la noche.

Los hombres no saben nada de nuestro Dios,
ese que esta detrds de las alambradas

y los subfusiles automaticos.

Porque es un Dios pobre y bueno

que no castiga.

El nos decia:
"Hay que morir.
Y tenéis que construir la muerte;

cada uno la suya".

Tt estabas edificando
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la mejor muerte del mundo.

jAy la sangre

otra vez en el suelo!

jComo la tocabas con la mano
hasta que se enfriaba!

Y me decias:

"Soy yo, ¢la ves?

calido y derramado".

jAy, como me dolia

entonces el corazon!

Entonces construias tu muerte, amigo Unico,
frente a la Giltima ventana,

midiendo tu tiempo

la manecilla del reloj angustiado

de un centinela.

iAy, tu sangre!

(De Elegia para un hombre muerto en un campo de concentracion, 1956)

Si tengo que atardecer
porque es fuerza que lo haga,
dame en la mano a beber

la cancion de tu mirada.

Si he de vivir este tiempo,
porque es fuerza que lo viva,
no te vayas de mi lado

y cambia de rumbo al viento,

no dejes que a la deriva
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vaya con mi sentimiento.

Si me tengo que morir,
porque es fuerza que me muera,

quiero verte sonreir.

Y si mi mano se enfria,
porque es fuerza que se enfrie,

Sonrie siempre, sonrie.

Asi comienza la mafiana,
nueva, distinta, siempre otra.
Y hay que dejar el viejo llanto

en la almohada, bien dormido.

Y hay que mirar la luz

y contemplar la calle desde la ventana
y arrancarse el corazon.

Y que el corazén mire también

la risa de la flor, la nube,

cosas nuevas todas,

siempre nuevas,

recién salidas del horno de la vida,

cosas que antes no estaban.

Y si todavia el viejo llanto

nos borra el aire o la lluvia,
compadecerle.

Es la costumbre, ojos, parpados.

Es estar llorando por lejanas posibilidades,
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por deseos que estan
en las raices del arco iris.

Es estar llorando.

Pero si la mafana ha nacido
reidora y sencilla,

angélica e inocentemente pudica,
como un niflo,

un llanto alegre debe nacer con ella.

Y asi, las lagrimas seran
un adelanto del mar,

de ese mar proximo, amado, limpio, azul.

Y el viejo llanto dormido sonara.
Y todo, la vida misma,
Sera un llanto alegre.

(De El llanto alegre, 1957)

EL HEROE (I)

Tengo que cantar
a quien no tiene

un nombre que ponerse

No hay héroes. ;Doénde la Dulcinea del piloto
de una nave estelar? ;En qué planeta,

estaran los molinos girando y con qué brisa?

No hay hombre sefialado, no hay hombre previsto

11
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Tripular una nave es cosa de las maquinas.
Cerebros de metal pensando y ordenando datos,

dando respuestas a preguntan, calculando las orbitas.

No hay héroe. La méaquina hace su oficina ahora.

Qué importan los nombres de los héroes
ni en qué pais nacieron.
Son hombres de la Tierra hablando del mismo idioma

de ntimeros y calculos

Mirad como se preparan para el camino,
como tienen que aprenderlo todo;

el peso enrome que en sus pechos se detiene
apretando el corazon

cuando el impulso de la nave crece.

Mirad el rostro deforme y aplastado.

Mirad a los héroes del espacio

con cascos de cristal y uniformes precintados;
habitantes de un mundo de metal

con ojos y oidos de segunda mano.

Mirad a nuestro héroe

hecho con pensamientos de los sabios.
Miradlo bien. Miradlo.

No tiene nombre que ponerse.

Es s6lo un corazén de barro

latiendo entre cables, microfonos y plésticos.

Nuestro héroe. El menos seguro de los aparatos,

12
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el menos importante, el mas barato.

Y sin tener un nombre que ponerse.
Como una grano de trigo que hubiera el viento alzado.

(De Como un grano de trigo, 1965)

EL SOLDADO (fragmento)

Lleg6 a su compaiiia y le destinaron a una escuadra. El cabo le ensefi¢ a vestirse con propiedad y
cuidar de sus armas. El problema comenzé cuando tuvo que abrocharse el capote a la derecha los
dias impares y a la izquierda los pares. No encontraba razén ni nadie pudo darsela, de tal medida.
Pero estaba escrita la razén: el deterioro de la prenda necesariamente debia ser igual por ambos
lados.

Aprendio las obligaciones de un centinela, llevaba bien su arma, marchaba con soltura y aire y hacia
fuego con prontitud y orden. Habia que respetar a todo el mundo, obedecer a todo el mundo, tener
gran exactitud en el servicio y saberse casi de memoria las leyes penales, para no alegar ignorancia
de ellas que, en alglin caso pudiera eximirle de la pena correspondiente a la inobediencia debida.
Saludaba sobre su marcha, sin inclinar la cabeza, ni pararse, llevando la mano derecha a la visera de
la gorra o parte equivalente de la prenda de cabeza (jamas hall6 equivalencia alguna) a las justicias
por su respeto y a las demas personas visibles. La cuestion del saludo a las personas visibles era
ampliamente discutida entre el personal ya que dificilmente esas personas visibles llevaban en la
cara los signos de autoridad o dignidad, que las definia como tales.

Cuando iba de paseo marchaba con despejo...

(De Las horas del hospital y otros cuentos, 1966)

Y no digas ahora
que te falté quererme mas,
besarme mas,

que amor me diste todo el que tenias,

13
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aunque piensas que nunca fue bastante.

Mi corazén siempre estaba al principio
de aquel eterno mar

que tu caricia era.

No digas que pudiste...
Que si no hubieras hecho...,

que si hubieras tenido...

No creas, no, que mas amor me diera

todo lo que dejaste por hacer.

Hay en toda esa ausencia
una mayor ventura.
En esa soledad que crece hoy,

mas compaiiia.

Y estoy cerca de ti, mas cerca.
Que nunca estuve asi,
siendo ti misma...

(De Sin alba ni crepusculo, 1967)

No me despiertes nunca cuando suefio contigo
antigua novia mia, mujer, esposa, amante.
Caminas por mis suefios con el amor seguro

y llevas en tus brazos mi vida, como un nifio.

No me despiertes. Deja que ese prado de angustia

donde la primavera no volvera a su tiempo
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florezca cada noche, cuando tu lo visitas

con tus pies encendidos y tus manos desnudas.

Dé¢jame siempre el suefio. Acompafiame pura
en ¢l, como la nube, como la limpia rosa
en el parco jardin que fabrica mi espera

cada noche en la noche, cada dia en el dia.

En el justo silencio que nace entre la niebla

de un comenzado octubre, tu voz me nombra. Y vuelvo
en la gris madrugada a sentir vivo el gozo

de tenerte completa para mi, sin las cosas,

que me roban tus horas, aire que necesito.

Deja mi sueio quieto. No rompas la ternura
que tu visita ofrece cada noche a este frio
corazon que no late si ti no estas presente,
novia mia constante, mujer, amante, Delia.

(De Unas Cosas y otras, 1974)

El clamor de 1a luz.
La fuerza entera de la luz

cayendo sobre el dia.

Blanco el aire
detenido, en la mano
brilla, en las hojas

y en la sombra brilla.

La quietud

15
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y el sonido distinto
de las voces, los ruidos,
las alas de las palomas

en la tarde, lentisimas.

iDejadme en el estio!

iNo toquéis este instante!
Me he puesto un traje blanco
y estoy en el jardin

de este eterno verano.

Ella, a mi lado, siempre.

Este verano nuestro es de jardin y prado.

El sol en las terrazas, la sombra de los arboles.

Llegan de la distancia sonidos apagados
de voces que en la calma de un claro
mediodia

rompen asi el silencio

de la luz derramada.

Este verano nuestro es de ventana abierta

y verde transparente y gabinete oscuro.

La tarde trae a veces una brisa ligera

y el color de las cosas renueva su apariencia.

16
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Se acostumbra a salir cuando el sol ya se ha puesto,

se riegan los arriates, se refresca la hierba.

En la paz de la tarde
estival se descansa
y se espera la noche.

(De Estio, 1981)

No es que fuera mejor, es que ya no lo tengo.
Ni cabe la esperanza de vivirlo de nuevo.
Voy a sentirlo siempre pesando en mis espaldas.

Euridice se esfuma si vuelvo la cabeza.

S¢é que no lo he perdido, pero no me acompaiia.
(Son distintos los ojos y el paisaje es el mismo?
Vuelvo con él al recuerdo al instante inocente,

la memoria me dice que no es ese el camino.

Nombro las cosas idas y ya no tienen nombre.
A veces la respuesta me llega en una tarde,
la frescura y la brisa parecen repetirse,

cruza un pajaro el aire y no es el mismo dia.

Del tiempo que se fue pas6 fugaz un ala.

Siempre igual el amor, dulce, nutriente signo.

Y es que cualquier pasado fue mejor, nos decimos.

Cualguier tiempo pasado fue mejor

Jorge Manrique
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No es que fuera mejor, es que ya no lo tengo.

Buscamos otra vez la caricia y el beso.
(Donde esté la ternura de los labios amados?
Sigue alli, lo sabemos, perduraré en la noche.

Sostiene la memoria un obstinado canto.

Un aire de batalla mal perdida me azota.
Recorro con los suefios los dorados paises.
Volveria otra vez a mi mundo pasado.

No es que fuera mejor, es que ya no lo tengo.

(De De los dias perdidos, 1982)

UNA PRESENCIA PELIGROSA (fragmento)

Cuando el Dr. Bertrand Trenton y su esposa Claire abordaron el avion que los llevaria de nuevo a
Londres, estaban sinceramente apenados. Sus vacaciones en México -tres inolvidables semanas en
las que pudieron descansar, visitar exoticos parajes, las intrigantes y bellas ruinas de Chichen Itzd y
Uxmall, en el maravilloso Yucatan, hacer un viaje a Acapulco como auténticos turistas y llevar una
vida alegre en Ciudad de México, con cenas en "San Angel Inn", la antigua Hacienda de los
Goicoechea, las fiestas charras, los paseos por Avenida Juarez y los aperitivos en "Muralto"-, habian
pasado con extraordinaria rapidez.

Gentilmente atendidos por el personal de a bordo, pasaron al compartimento de primera clase y
ocuparon sus asientos, mientras la azafata colocaba los abrigos y equipajes de mano en el lugar
adecuado.

-Viajaremos casi en soledad- dijo Claire sonriendo.

En primera clase, una sefiora de edad indefinida y un hombre de cincuenta o sesenta afios eran los
unicos pasajeros, ademas del matrimonio Trenton.

El viaje iba a ser largo y los Trenton creyeron conveniente presentarse a sus compafieros de viaje.

La Sra. Forster result6 ser una excelente jugadora de bridge y Mr. Ensor un caballero educado y con
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grandes conocimientos sobre toda clase de hechos histéricos. Realmente el viaje se prometia
agradable y tranquilo, el tiempo era magnifico y las primeras palabras del comandante de la
aeronave fueron para asegurar una travesia sin problemas.

Después de un despegue perfecto el jet se estabilizd. La vida a bordo comenzaba. Tomaron unas
copas de champagne y conversaron durante una media hora porque, apenas transcurrido ese tiempo,
comenzaron a ocurrir las cosas.

Una imperceptible vibracion se apoderd del aparato. No podia decirse que fuera alarmante, pero
producia una sensacion de agobio y opresion que fue aumentando hasta hacerse casi insoportable.
El aire acondicionado funcionaba con dificultad y en el interior del compartimento comenzo6 a
notarse que la temperatura descendia notablemente. Mr. Ensor tocé el timbre y la azafata acudi6 con
prontitud.

-, Qué ocurre? -le dijo Ensor-. ; Tenemos algun inconveniente?

(De Un poco de humo y otros relatos, 1984)

El antiguo esplendor (fragmento)

Habia la posibilidad de que las relaciones se establecieran sin un aparente acuerdo, dando origen a
complicadisimas situaciones, en las cuales, buscar las raices de las interdependencias era de todo
punto imposible.

"Se preguntaba, ademas, si las relaciones eran so6lo fortuitas o realmente, entre las cosas, habia
desconocidos lazos no entrevistos, aunque pensaba que existian solo las relaciones y que las cosas
tomaban sus posiciones en el suceder, ordenandose como si ellas fueran las causantes de la union de
unas con otras, sin tener en cuenta que, o las cosas o las relaciones, fallaban en alguna parte y daban
pabulo a los més ingentes comentarios acerca de como se llegaba a establecer una cohesion
comprensible. Y si bien esto parecia un juego, la realidad era que sélo el componente de la tragedia
daba sabor a una tan compleja ocasion para las averiguaciones pertinentes acerca de lo que acaecia.

(De Objetos de desvan y trajes de pasamaneria, 1986)
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Perdida la esperanza

retorno al tiempo que construyo el pasado.

No hago preguntas. Me detengo en la rosa
que duerme entre las paginas de un libro

donde la voz descansa.

El aire mueve la limpia luz.

La tarde se repite.

Sefiala asi la noche
su condicion eterna.

(De La trampa de la noche, 1989)

A merced del destino, levanto en la mafiana
el estandarte limpio de la primera rosa,
anuncio de los dias que por vivir esperan,

otofios venturosos, en la memoria siempre.

Largo, el pasado mira desde el balcon abierto
las tardes de un estio inacabable y puro
donde el amor nacia entre los prados blancos

y el sol iluminaba los tenues trajes verdes.

Augurales muchachas reian a la sombra

de pinos olorosos. Caliginosas nieblas

cubrian como suefios las tardes mas tranquilas,
unico tiempo mio: el eterno verano

que fuera el corazon de la amada. Y ahora,
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ya no soy otra cosa que un solitario mundo
habitado por suefios que no comprendo nunca.

(De El destino de la melancolia, 1997)

Hace dias que no me vengo a ver,

porque estoy insufrible.

No sé como soporto el tedio visceral

en el que estoy hundido.

Por ello, hacerme una visita

puede ser una larga tortura

y prefiero olvidar la amistad que me tengo
y dedicar el tiempo

a esa mala costumbre en que consiste

la vida en relacion, aquel saludo,

una conversacion sobre politica local

inaguantable.

Espero mejorar la proxima semana.

Entonces me diré unas cuantas verdades,
a ver si asi, las cosas se componen
y vuelvo a tolerar mi compaiiia.

(De Aprendizaje del silencio, 2003)
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Un dia se fue en un pailebot que marchaba a Australia. Pasaron afios y no se supo nada de él.

Algunos amigos le creian muerto y como fue reclamado para servir otra vez y no se presentd, le

declararon préfugo. Fue entonces cuando la Guerra Civil, pero como después se supo que se habia
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presentado en un Consulado espafiol y que habia prestado servicios a la patria, la detencion quedo
sin efecto y le permitieron regresar a la isla después de una breve estancia en un campo de
concentracion. Cuando regreso, pasados mas de veinte afios de su marcha, estaba gordo y llevaba un
panama. La sortija que tenia en su mano izquierda -un solitario grueso- era buena. Compro una casa
en las afueras de la ciudad y volvio al muelle. Pero esta vez ya sabia cual era su trabajo. Si vino
desde Haiti y dejo su empleo de capataz en una plantacion porque se enterd del "negocio" a tiempo
y quiso ser el primero en sacarle partido a la emigracion.

(Fragmento de Los hombres se van, 20006)
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