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BENITO PÉREZ GALDÓS 
Por Yolanda Arencibia 

 

 

Quién es  

 

Benito Pérez Galdós fue un grancanario nacido en 1843 que, tras culminar su 

bachillerato en 1862, marchó a Madrid con el propósito de estudiar Derecho. Pero no 

era esa su vocación. En los primeros años madrileños, más que frecuentar las aulas, 

observa la vida en las calles y en las plazas, va nutriendo su biblioteca particular, asiste 

a las sesiones de teatro, descubre los museos, dibujaba impresiones personales en las 

tertulias de los cafés y descubre las sesiones del Ateneo y de otras cátedras progresistas. 

Va en busca de su camino profesional. 

Muy pronto comenzó a colaborar en los periódicos madrileños, descubriéndose 

como crítico musical inteligente y como observador social despierto y curioso. En 1867 

y en 1868 realiza, acompañado de su familia, sendos viajes a Francia, con estancia 

dilatada en París. El regreso del segundo de estos viajes coincide con el estallar de la 

revolución del 68, "la Gloriosa"; ante ello, Benito decide no continuar la ya iniciada 

vuelta a su isla natal y regresa a Madrid acuciado por  dos llamadas: la de la historia 

patria, que quiere contemplar en vivo y en directo, y la de la literatura, su ya decidida 

vocación profesional. Madrid será, desde ahora y para siempre, su residencia, con 

estancias dilatadas en Santander y viajes continuos por toda España y por Europa. Casi 

enseguida,  en 1871, consigue un nombre y un público con su primera novela, La Fontana 

de Oro, no por casualidad una novela histórica; inmediatamente después El audaz, las dos 

series iniciales de los Episodios Nacionales, y la redacción de las llamadas novelas de tesis 

y sociales (Doña Perfecta, Gloria, Marianela y La familia de León Roch). En 1881, 

cuando marca el verdadero triunfo de la novela realista con La desheredada, era ya escritor 

de prestigio, con veintiséis títulos publicados.  En adelante, proseguirá un camino sin 

pausas como novelista de éxito y, a partir de 1892, también como dramaturgo. Un estreno 

teatral, Santa Juana de Castilla, cerrará su obra (casi cien títulos) en 1918. 

Paralelamente a su extraordinario papel de creador, conoció Galdós intensa vida 

pública. En 1886 el partido liberal de Sagasta lo designa como Diputado por Guayama 

(Puerto Rico). En junio de 1899 es nombrado Académico de la Lengua,  cuyo ingreso 

dilatará hasta 1897. En enero de 1901 conoce la apoteosis teatral del estreno de Electra, 

una obra que despertó gran polémica; en 1902 viaja a París (en donde es recibido por 

Isabel II) y en 1904 a Marruecos. 1907 es el año de su elección como Diputado 

Republicano a Cortes por Madrid, en el centro de una intensa actividad política que  

proseguirá muy activa en los años siguientes. Verá triunfar su candidatura con la 

Conjunción Republicano-Socialista en 1910. 1911 puede considerarse como el año del 
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inicio de su decrepitud física con el agravamiento de serios problemas de vista. En 1914 

es elegido Diputado Republicano por Las Palmas y es propuesto coma candidato al 

Premio Nobel de Literatura. En 1916, y tras un segundo intento frustrado de conseguir 

el Nobel, redacta las Memorias de un desmemoriado y conoce la alegría del estreno de 

la versión teatral de su obra Marianela por los hermanos Álvarez Quintero. En 1919 

Madrid le erige, por suscripción popular, un monumento en el Parque del Retiro. Un 

año después, el 4 de enero de 1920 muere Galdós en Madrid, rodeado del calor popular.   

 

 

Valor y significado de su obra  

 

A lo largo de la primera mitad del siglo XIX español, la novela había ido 

afirmándose como género literario de especial interés: no sólo mostraba ese interés un 

público cada vez más amplio y numeroso buscaba en él distensión y entretenimiento, 

sino también iba consolidándose como eficaz canal de  difusión de las ideas de libertad 

y progreso que la época demandaba. Muy abundante fue en la época el número de estas 

publicaciones en España (traducciones de textos extranjeros, muchas de ellas). Los 

temas de asunto social, sentimental o de aventuras dominaban el naciente mercado, que 

contaba como soporte con la facilidad de las ediciones por entregas y de los folletines 

en la prensa. Pero faltaba consistencia y escaseaba la calidad. Consciente de ello es el 

joven Galdós que en 1865, cuando empezaba a afianzar su voz en el mundo literario de 

Madrid, pública un ensayo más que lúcid: «En España el movimiento literario no se 

parece en nada al del vecino imperio. Se publican pocos libros; mas estos libros, aunque 

pocos, no pueden calificarse de buenos. Las medianías se entronizan y quieren imponer 

sus producciones al público que las toma por no tener otras mejores. Salvo honrosas 

excepciones, las obras publicadas no merecen sino el olvido». Así las cosas, el propio 

Galdós emprendería la renovación de este panorama con su primera novela, La Fontana 

de Oro, cuya fecha de aparición, 1871, marca el arranque de la novela realista. A partir 

de ese momento, y hasta 1915 en que publica su último texto novelístico (casi cincuenta 

años de escritura), Pérez Galdós fue construyendo un universo de creación trabado y 

coherente cuyos más de cien títulos marcarían el desarrollo de la novela española de su 

época. Porque en los cimientos de ese mundo de ficción y en los pasos de su 

elaboración, Pérez Galdós, sin olvidar los sedimentos románticos,  fue avanzando por 

los distintos momentos estéticos del realismo español, hasta llegar a la asimilación en 

esa novela de las tendencias espiritualistas y simbolistas que marcarán la literatura del 

final del siglo y que abrirán las transformaciones de la novela del siglo XX y la actual.  

Hoy es considerado no sólo el mejor novelista del siglo XIX sino, con Cervantes, el 

mejor de todos los tiempos. 
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RECURSOS 
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Galdós abierto 

http://anuariosatlanticos.casadecolon.com/index.php/galdosabierto 

 

 

 

Selección de textos 

 

Texto 1- 

Zumalacárregui (1898). Primer volumen de la tercera serie de Episodios Nacionales. 

 

 (La figura del gran general carlista Tomás de Zumalacárregui centra este primer 

tomo de la tercera serie de Episodios. Para la novela que ha de acompañar a la historia, 

Galdós inventa la figura de un sacerdote atormentado que el lector conoce desde este 

primer capítulo).  

 

─I─ 

Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegría, en tierra alavesa, Zumalacárregui invadió la 

Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe tres ríos: Ega, Arga y Aragón. Bien podría 

denominarse aquel movimiento procesión militar, porque el afortunado guerrero del 

absolutismo llevaba consigo el santo, para que los pueblos lo fueran besando unos tras otros, al 

paso, con religiosa y bélica fe, acto que se efectuaba con suma presteza, aquí te tomo aquí te 

dejo, conforme a la táctica de un ejército formado, instruido y aleccionado diariamente en la 

movilización prodigiosa, en las marchas inverosímiles, cual si lo compusieran, no ya soldados 

monteses y fieros, sino leopardos con alas. Que estos llevaban en volandas a la tortuga, no hay 

para qué decirlo. Mostraban el ídolo a los pueblos, y el entusiasmo en que estos ardían era un 

excelente botín de moral política que robustecía la moral militar.  

Y mientras realizaba este acto de hábil santonismo, Zumalacárregui no cesaba de combatir, 

en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maestro sin igual en el gobierno de tropas y en el arte 

de construir, con hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada día a su gente faena 

militar para conservarla vigorosa y flexible. De continuo la fogueaba, ya seguro de la victoria, 

ya previendo la retirada ante un enemigo superior. ¿Qué le importaba esto, si su campaña, a más 

del objeto inmediato de obtener ventajas aquí y allí, tenía otro más grande y artístico, si así 

puede decirse, el de educar a sus fieros soldados y hacerles duros, tenaces, absolutamente 

confiados en su poder y en la soberana inteligencia del jefe? Atacaba las guarniciones de villas y 

lugares, tomando lo que podía, dejando lo que le exigía excesivo empleo de energía y tiempo; 

procuraba ganar las pocas voluntades que no eran suyas, poniendo en ejecución medios 

militares o políticos, así los más crueles como los más habilidosos, y lo que se obstinaba en no 

ser suyo, quiero decir, del rey, vidas o haciendas, lo destruía con fría severidad, poniendo en su 

http://www.casamuseoperezgaldos.com/
http://anuariosatlanticos.casadecolon.com/index.php/galdosabierto
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conciencia los deberes militares sobre todo sentimiento de humanidad. Movido de la idea, 

guiado por su prodigiosa inteligencia y conocimientos del arte guerrero, iba trazando, con garra 

de león, sobre aquel suelo ardiente, un carácter histórico... ¡Zumalacárregui, página bella y 

triste! España la hace suya, así por su hermosura como por su tristeza.  

 

Ribera de Navarra, noviembre de 1834  

 

Gustoso de referir las cosas pequeñas antes que las grandes, anticipo este incidente que la 

Historia apenas cree digno de una breve mención: «Habiendo llegado a manos de 

Zumalacárregui un parte oficial en que el alcalde de Miranda de Arga avisaba al comandante de 

Tafalla la reciente entrada de los facciosos, con expresión de su fuerza y otras particularidades, 

mandó que le cogieran (al alcalde) y por primera providencia le pasaran por las armas». Tales 

justicias, que dentro del convencionalismo de la religión militar así se nombran, disponíanse con 

sencillez suma, y con fría puntualidad y presteza se ejecutaban, como diligencia usual en los 

órdenes vulgares de la vida. Cortar bárbaramente la del que se conceptúa traidor, y que por la 

parte contraria resulta dechado de lealtad, quizás de heroica entereza, era en aquellos ejércitos 

acto tan sencillo como los ordinarios de carnicería ambulante: la matanza de ovejas, carneros o 

bueyes para alimentarse.  

Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristía de una ermita que está como a mitad 

del camino entre Miranda y Falces, y le dijeron: 

−Estese ahí un rato, don Adrián. Le traeremos un cura del Cuartel Real, porque los 

nuestros van ya camino de Peralta. 

Dijéronle esto con naturalidad y hasta con cortesía campechana, añadiendo: 

−Aquí dejamos un jarro de vino por si tiene sed, y un atado de cigarrillos. 

Cerraron, y allí se quedó el pobre, rodeado de frías tinieblas, abrazado a sí mismo. Su 

grande espíritu se envolvía en la resignación, y agasajándose dentro de ella, anticipaba el 

tránsito doloroso. Lo que había de ser, que fuera pronto. Si él pudiera morirse por la fuerza 

concentrada de la voluntad, de buena gana lo haría, evitando a los enemigos el trabajo penoso de 

acribillar a balazos su corpachón robusto. Era muy grande, y duro de matar. Aunque no quería 

pensar en nada referente al cuerpo, pensaba sin poder remediarlo. El espíritu se echaba fuera de 

aquel envoltijo de la resignación, y al instante encontraba razones contra la sentencia que pronto 

le había de lanzar de este mundo. Malo, muy malo es este mundo; pero de tanto vivir en él nos 

connaturalizamos con sus miserias y con todo el fárrago de desdichas que nos abruman. Si él 

fuera un hombre enfermo, muy bien le vendría el sistema de curación definitiva que se le estaba 

preparando; pero, ¡por vida de las casualidades!, era robusto, de salud a prueba de bomba, 

macizo y vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta los noventa, y a la sazón andaba en 

los sesenta y dos.  

En fin, pues Dios así lo había dispuesto (y Ulibarri creía firmemente que lo que le pasaba 

era por disposición divina), se abrazaba otra vez estrechamente a su resignación, buscando en lo 

íntimo de aquel abrigo la idea de un morir noble y cristiano. La sublimidad no es fácil 

comúnmente; pero hombres del temple de Ulibarri saben realizar estos supremos imposibles.  

Olvidado del tiempo, la víctima no se hacía cargo de que la habían encerrado a las cuatro 

de la madrugada: por momentos interrumpían su abstracción los ruidos externos, el pasar de 
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carros, el vociferar de soldados y carreteros. Hasta creyó reconocer voces amigas en aquel 

tumulto, entre otras la voz de Iturralde, con quien había comido un cordero y probado el vino de 

la penúltima cosecha tres meses antes, en su finca de Berbinzana. Mandaba el tal la retaguardia 

en aquel aciago día, y a todo trance quería salir de Falces al romper de la aurora. Daba sus 

órdenes destempladamente, como hombre de genio muy vivo, que a todos quería comunicar su 

viveza; valiente, incansable, buena persona, excelente amigo en la paz, en la guerra indómito y 

sin entrañas. Considerando esto, a don Adrián no le pasó por el pensamiento que el bueno de 

Iturralde podía concederle la vida. Conocía cómo las gastaba Zumalacárregui, y con qué 

inflexible severidad, razón indudable de sus éxitos, hacía cumplir sus determinaciones. A don 

Tomás no le trataba; pero en Pamplona y en casa de la familia de unos parientes de su mujer (la 

de Ulibarri) había conocido a doña Pancracia Ollo (la esposa del General), y a las niñas, que 

eran, por cierto, paliduchas y de pocas carnes. Las vela en las tinieblas de aquel fúnebre 

encierro, a la luz de su mente, cual si delante las tuviera.  

Entró al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de telarañas, la luz matinal, y 

con las primeras claridades entró por la puerta un hombre. Mejor será decir que le introdujeron 

como a la fuerza, cerrando después. Ulibarri había podido hacerse cargo de la estrechez de la 

prisión, ocupada en su mitad por trastos viejos de iglesia, restos de bancos, túmulos y retablos 

en ruinas, todo hecho pedazos y cubierto de polvo y telarañas. En el montón más bajo se había 

sentado el reo, bebiendo un trago de vino momentos antes de que penetrara el hombre cuya 

presencia se determinó por una escueta y larga proyección negra y un sonidillo de espuelas. Era 

indudablemente un clérigo, de alta estatura, que vestía balandrán abierto, y había venido a 

caballo. «Quizás en mula −pensó Ulibarri−; en mula, que es más propio».  

Frente a frente el uno del otro, el reo intentó decir la primera palabra; pero no acertando a 

formularla, aguardó silencioso, seguro de que el sacerdote, a quien correspondía decirla, se 

despacharía muy a gusto de entrambos. Aumentada gradualmente la claridad, se fue dibujando 

la figura de don Adrián Ulibarri, alto, casi giganteo, de proporcionada grosura, cabellos blancos, 

de rostro grave y ceñudo, totalmente afeitado, tipo de rústico noble. Y como transcurrían 

lúgubres los segundos sin que el clérigo se arrancara con la fórmula religiosa del caso, el reo se 

impacientó, y la curiosidad y desasosiego le picaban extraordinariamente. Miró al otro; el otro 

no le miraba, y cruzadas las manos inclinaba al suelo su rostro, más que pálido, amarillo como 

cera de réquiem. Entablose un diálogo de suspiros, pues al hondísimo que exhaló el alcalde, 

contestó el clérigo con otro que más bien parecía el mugido de un buey en la antesala del 

matadero; y así, con este patético lenguaje, departieron un rato, hasta que Ulibarri, no pudiendo 

aguantar que prolongara su agonía el que aliviársela debiera, fue vencido de su genio impetuoso 

y lanzó el terno habitual en sus labios, seguido de palabras de calurosa impaciencia.  

Irguió por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevándose las manos a la cabeza, soltó con 

voz opaca, enronquecida por emoción muy viva, estas singulares expresiones: 

−Señor don Adrián, me han traído para auxiliar a usted, y yo no puedo... ¿Para qué me han 

traído, si no puedo ni debo...? Bien sabe Dios que quisiera morirme en este instante, que debiera 

morirme en su presencia... Lo diré claro y pronto: soy José Fago.  

Oyó este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada que debía cortar su existencia. 

Se había puesto en pie, dando un paso hacia el sacerdote, cuando éste con tales aspavientos 

tomaba la palabra; pero el yo soy José Fago fue como un disparo que lanzó al infeliz reo contra 
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el montón de madera rota, dejándole arrumbado en él, abierto de manos y piernas, la cabeza 

rebotando en la pared.  

−Soy José Fago −repitió el otro encorvándose de nuevo hacia adelante y cruzando las 

manos− y no está bien que quien ha ofendido a usted gravemente, ahora reciba su confesión. 

Este es un caso en que el malo no puede, no debe ser confesor del bueno... Tres años hace que 

no nos hemos visto, y en esos tres años, señor don Adrián de mi alma, han pasado cosas que 

usted debe saber, para que no me crea peor de lo que soy; para que usted, hombre recto y puro, 

juzgue a este pecador, y... 

Ahogado por el llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra alguna, pues ni voz ni aun 

conocimiento parecía tener, Fago tomó aliento, y tragó mucha saliva antes de continuar sus 

doloridas lamentaciones.  

−Dios que ve nuestras almas −dijo−, sabe que en este singular caso, el reo soy yo, y usted 

el sacerdote.  

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con declaración tan grave. Y el 

otro, cayendo de rodillas, como penitente cuyo corazón se despedaza, siguió: 

−El señor don Adrián debe saber que este hombre sin ventura puso término a su existencia 

borrascosa abrazando, con pleno arrepentimiento de aquella vida, el estado eclesiástico. Dos 

padres de Veruela me acogieron moribundo de cuerpo, dañado del alma, y me curaron, 

enseñándome los caminos de Dios, contrarios a los del pecado, por donde yo venía. De Veruela 

pasé a Jaca, donde recibí enseñanza eclesiástica; de Jaca lleváronme a Oloron de Francia, y allí 

canté misa. Diferentes vicisitudes trajéronme luego a Fuenterrabía, y de allí a Oñate, donde 

continuaba mis estudios cuando sobrevino esta espantosa guerra. El señor Arespacochaga me 

tomó de capellán, y con él heme incorporado al Cuartel Real, al que sigo por obediencia y 

reconocimiento a mis favorecedores... Dios ha querido someterme a esta prueba durísima, 

poniendo mi conciencia, aún turbada, frente a la del hombre en quien reconozco las virtudes que 

yo no tuve. ¡Y me traen a auxiliarle en su muerte, a mí, que necesito del auxilio de su perdón 

para poder dar tranquilidad a mi vida tristísima! ¡Y me dicen: «Confiésale, para que podamos 

matarle...», a mí, que en rigor de justicia debiera recibir de esas nobles manos la muerte; a mí, 

que no acierto a ejercer ahora mi carácter sacerdotal, pues antes de perdonar en nombre de Dios 

necesito que en nombre de Dios se me perdone...! Para esto, noble señor mío, es forzoso que yo 

declare y confiese mis delitos, anteriores a mi conversión, en aquellos días en que mi vida era 

toda libertinaje, escándalo, vergüenza... Y firme en mi conciencia, declaro que mi ceguedad me 

llevó a los mayores vilipendios. Yo, José Fago, seduje y arrebaté del hogar paterno a la hija 

única de don Adrián Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el fárrago de mis culpas. 

Enamorado de Saloma, que así nombraban familiarmente a Salomé, y no pudiendo obtener de 

usted el consentimiento para casarme con ella, la hice mía con escándalo... Huimos a las Villas 

de Aragón, y de allí a tierra de Barbastro... Después pasaron cosas que usted ignora, o que sabe 

por noticias incompletas, lejanas, y yo he de decírselas ahora con sinceridad y contrición, como 

si hablara con Dios en el tribunal de la penitencia. Ahora es usted mi sacerdote... Óigame, don 

Adrián.  

Más aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su agonía, el alcalde no remusgaba. 

Su mano inquieta golpeaba un rimero de palitroques. Del montón de madera despedazada, caían 

por el suelo doradas astillas, trozos con cabecitas de ángel y florones churriguerescos. Al propio 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

BENITO PÉREZ GALDÓS, POR YOLANDA ARENCIBIA SANTANA 
 
 

 

9 

 

tiempo el duro cráneo del reo golpeaba con ritmo lúgubre la pared, y el polvo ensuciaba su 

venerable canicie.  

Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar quisiera las frías baldosas, 

decía: 

−Mi carácter violento, mis hábitos de disolución, y el desorden de mi conducta, fueron 

causa de que, a los tres meses de aquella vida errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos 

encarnizados más que amigos o amantes. Una noche de diciembre, la infeliz huyó de mi lado... 

No he vuelto a verla más, ni a saber de ella... Entrome furor de encontrarla, que fue como la 

renovación del amor primero. Revolví toda la tierra de Barbastro y luego las Cinco Villas 

buscándola. ¡Inútil!... Pasaba yo por loco, y en los pueblos se asustaban de verme. Allá me 

apedreaban, aquí me prendían. Fui de cárcel en cárcel: en Ejea de los Caballeros caí gravemente 

enfermo de calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la vida y la muerte. Al revivir era 

idiota: no me acordaba de Saloma ni de cosa alguna. Pasé no sé cuánto tiempo en un muladar, y 

mis amigos eran los cerdos, y mi alimento lo que querían arrojarme unos aldeanos compasivos 

de Añosa de Torreseca... Pero de esta crisis salió no sé cómo la renovación de mi ser; en mí 

encendió el Señor un espíritu nuevo, y pude decir: «¡Oh Dios!, en Ti resucito, y te reconozco, y 

a Ti me entrego». ¿Quién me llevó a Veruela? Una viejecita medio ciega que pedía limosna. 

Guiándonos el uno al otro por senderos y atajos, ella sin vista, extenuado yo y sin poder andar 

más que en jornadas cortísimas, llegamos por fin a la paz del monasterio, donde yo había de 

encontrar la salud del cuerpo y del alma... Lo demás, antes lo dije. No quiero cansarle, don 

Adrián...  

En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «¿Estamos ya?...», seguido de un refunfuño 

de impaciencia que, traducido al lenguaje, era poco más o menos así: «¡Con qué calma lo 

toman!... En campaña, ¡rediós!, hay que abreviar el Sacramento...». Y luego, en voz alta: «Que 

salimos, que nos vamos... Despachen de una vez».  

Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera, porque el estado de su ánimo 

difícilmente se lo permitía, repitió la frase culminante de su confesión: 

−No he vuelto a saber de ella, don Adrián... Créamelo, que hablando con usted ahora, 

hablando estoy con el Dios que nos ha criado a todos, y que a todos ha de juzgarnos. 

Algo quiso decir Ulibarri; pero la voz no le salía de la garganta, y su intención no era 

poderosa para sacarla a los labios. Lo que decir quiso era breve y tristísimo, palabras como 

éstas: «Tú no has vuelto a verla... yo tampoco...». 

Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que ambos hubieron de recaer 

violentamente en la realidad más inmediata, en la situación efectiva y palpable. José Fago se 

arrodilló ante don Adrián, y posando sus manos respetuosamente sobre las rodillas de él, como 

las posaría sobre el ara sagrada, le dijo:  

−En este supremo trance, nunca visto, señor y padre mío, yo me despojo de la autoridad 

que mi religión me da para perdonar los pecados, seguro de que Dios a usted la transfiere, 

haciendo del penitente el sacerdote. Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora es usted un 

santo. Ante el santo me humillo yo, y le pido perdón del agravio que le hice, pues no me basta 

haber descargado mi conciencia, en otras ocasiones, de los errores de mi vida, confesándolos 

con amargura y dolor; no me basta, ni mi conciencia necesita ahora nuevo y definitivo descargo, 
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reparación más eficaz que ninguna otra, y de usted espera mi alma la paz que aún no ha logrado, 

señor... 

Levantose Ulibarri con soberano esfuerzo, pues el hombre parecía moribundo, y soltó 

gravemente, con lentitud, estas patéticas expresiones: 

−José Fago, yo te perdono para que te perdone Dios... y me perdone también a mí. 

Se abrazaron con efusión, y Fago le besó las mejillas, mojadas de lágrimas ardientes; le 

besó los cabellos blancos, y acarició el cráneo del infeliz alcalde de Miranda de Arga, que cinco 

minutos después era traspasado por cuatro balas de fusil a espaldas de la ermita.  

 

 

Texto 2 

Fortunata y Jacinta. Primera parte (1887). Cap. IV 

 

Fortunata y Jacinta es una novela de argumento sencillo y gran complejidad 

significativa. Es la historia de dos mujeres (auténtica, sincera y primitiva la primera, y “un 

ángel de la sociedad” la segunda) unidas por el amor a un mismo hombre, vacío, inmoral y 

sin carácter. En este capítulo IV, él -Juanito Santacruz- conoce a Fortunata. 

 

 

− IV − 

Juanito reconoció el número 11 en la puerta de una tienda de aves y huevos. Por allí se 

había de entrar sin duda, pisando plumas y aplastando cascarones. Preguntó a dos mujeres que 

pelaban gallinas y pollos, y le contestaron, señalando una mampara, que aquella era la entrada 

de la escalera del 11. Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio característico del 

Madrid primitivo. Y entonces se explicó Juanito por qué llevaba muchos días Estupiñá, pegadas 

a las botas, plumas de diferentes aves. Las cogía al salir, como las había cogido él, por más 

cuidado que tuvo de evitar al paso los sitios en que había plumas y algo de sangre. Daba dolor 

ver las anatomías de aquellos pobres animales, que apenas desplumados eran suspendidos por la 

cabeza, conservando la cola como un sarcasmo de su mísero destino. A la izquierda de la 

entrada vio el Delfín cajones llenos de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad del 

hombre no tiene límites, y sacrifica a su apetito no sólo las presentes sino las futuras 

generaciones gallináceas. A la derecha, en la prolongación de aquella cuadra lóbrega, un sicario 

manchado de sangre daba garrote a las aves. Retorcía los pescuezos con esa presteza y donaire 

que da el hábito, y apenas soltaba una víctima y la entregaba agonizante a las desplumadoras, 

cogía otra para hacerle la misma caricia. Jaulones enormes había por todas partes, llenos de 

pollos y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja por entre las cañas, sedientos y fatigados, 

para respirar un poco de aire, y aun allí los infelices presos se daban de picotazos por aquello de 

si tú sacaste más pico que yo... si ahora me toca a mí sacar todo el pescuezo.  

Habiendo apreciado este espectáculo poco grato, el olor de corral que allí había, y el ruido 

de alas, picotazos y cacareo de tanta víctima, Juanito la emprendió con los famosos peldaños de 

granito, negros ya y gastados. Efectivamente, parecía la subida a un castillo o prisión de Estado. 

El paramento era de fábrica cubierta de yeso y este de rayas e inscripciones soeces o tontas. Por 

la parte más próxima a la calle, fuertes rejas de hierro completaban el aspecto feudal del 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

BENITO PÉREZ GALDÓS, POR YOLANDA ARENCIBIA SANTANA 
 
 

 

11 

 

edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio 

abierta y, lo que es natural, miró hacia dentro, pues todos los accidentes de aquel recinto 

despertaban en sumo grado su curiosidad. Pensó no ver nada y vio algo que de pronto le 

impresionó, una mujer bonita, joven, alta... Parecía estar en acecho, movida de una curiosidad 

semejante a la de Santa Cruz, deseando saber quién demonios subía a tales horas por aquella 

endiablada escalera. La moza tenía pañuelo azul claro por la cabeza y un mantón sobre los 

hombros, y en el momento de ver al Delfín, se infló con él, quiero decir, que hizo ese 

característico arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las madrileñas del pueblo se 

agasajan dentro del mantón, movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que 

esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural.  

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que era y lo bien calzada 

que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella.  

−¿Vive aquí −le preguntó− el señor de Estupiñá?  

−¿Don Plácido?... En lo más último de arriba −contestó la joven, dando algunos pasos 

hacia fuera.  

Y Juanito pensó: «Tú sales para que te vea el pie. Buena bota»... Pensando esto, advirtió 

que la muchacha sacaba del mantón una mano con mitón encarnado y que se la llevaba a la 

boca. La confianza se desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir:  

−¿Qué come usted, criatura?  

−¿No lo ve usted? −replicó mostrándoselo−. Un huevo.  

−¡Un huevo crudo! 

Con mucho donaire, la muchacha se llevó a la boca por segunda vez el huevo roto y se 

atizó otro sorbo.  

−No sé cómo puede usted comer esas babas crudas −dijo Santa Cruz, no hallando mejor 

modo de trabar conversación.  

−Mejor que guisadas. ¿Quiere usted? −replicó ella ofreciendo al Delfín lo que en el 

cascarón quedaba.  

Por entre los dedos de la chica se escurrían aquellas babas gelatinosas y transparentes. 

Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos.  

−No, gracias. 

Ella entonces se lo acabó de sorber, y arrojó el cascarón, que fue a estrellarse contra la 

pared del tramo inferior. Estaba limpiándose los dedos con el pañuelo, y Juanito discurriendo 

por dónde pegaría la hebra, cuando sonó abajo una voz terrible que dijo: 

−¡Fortunaaá!  

Entonces la chica se inclinó en el pasamanos y soltó un yia voy con chillido tan penetrante 

que Juanito creyó se le desgarraba el tímpano. El yia principalmente sonó como la vibración 

agudísima de una hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de 

tal ave, la moza se arrojó con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecía rodar por ellas. 

Juanito la vio desaparecer, oía el ruido de su ropa azotando los peldaños de piedra y creyó que 

se mataba. Todo quedó al fin en silencio, y de nuevo emprendió el joven su ascensión penosa. 

En la escalera no volvió a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni oyó más ruido que el de 

sus propios pasos.  
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Cuando Estupiñá le vio entrar sintió tanta alegría, que a punto estuvo de ponerse bueno 

instantáneamente por la sola virtud del contento. No estaba el hablador en la cama sino en un 

sillón, porque el lecho le hastiaba, y la mitad inferior de su cuerpo no se veía porque estaba 

liado como las momias, y envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubría su cabeza, orejas 

inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de la iglesia. Más que los dolores 

reumáticos molestaba al enfermo el no tener con quién hablar, pues la mujer que le servía, una 

tal doña Brígida, patrona o ama de llaves, era muy displicente y de pocas palabras. No poseía 

Estupiñá ningún libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su biblioteca era la sociedad y 

sus textos las palabras calentitas de los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar 

necesitaba breviarios ni florilegios, pues todas las oraciones las sabía de memoria. Lo impreso 

era para él música, garabatos que no sirven de nada. Uno de los hombres que menos admiraba 

Plácido era Guttenberg. Pero el aburrimiento de su enfermedad le hizo desear la compañía de 

alguno de estos habladores mudos que llamamos libros. Busca por aquí, busca por allá, y no se 

encontraba cosa impresa. Por fin, en polvoriento arcón halló doña Brígida un mamotreto 

perteneciente a un exclaustrado que moró en la misma casa allá por el año 40. Abriolo Estupiñá 

con respeto, ¿y qué era? El tomo undécimo del Boletín Eclesiástico de la Diócesis de Lugo. 

Apechugó, pues, con aquello, pues no había otra cosa. Y se lo atizó todo, de cabo a rabo, sin 

omitir letra, articulando correctamente las sílabas en voz baja a estilo de rezo. Ningún tropiezo 

le detenía en su lectura, pues cuando le salía al encuentro un latín largo y oscuro, le metía el 

diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bulas y demás entretenidas cosas que el libro traía, 

fueron el único remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que llegó a tomar el gusto a 

manjar tan desabrido, y algunos párrafos se los echaba al coleto dos veces, masticando las 

palabras con una sonrisa, que a cualquier observador mal enterado le habría hecho creer que el 

tomazo era de Paul de Kock.  

−Es cosa muy buena −dijo Estupiñá, guardando el libro al ver que Juanito se reía.  

Y estaba tan agradecido a la visita del Delfín, que no hacía más que mirarle recreándose en 

su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habría 

contemplado con más amor. Dábale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por 

todos los de la familia, desde Barbarita, que era el número uno, hasta el gato. El Delfín, después 

de satisfacer la curiosidad de su amigo, hízole a su vez preguntas acerca de la vecindad de 

aquella casa en que estaba. 

−Buena gente −respondió Estupiñá−; sólo hay unos inquilinos que alborotan algo por las 

noches. La finca pertenece al señor de Moreno Isla, y puede que se la administre yo desde el año 

que viene. Él lo desea; ya me habló de ello tu mamá, y he respondido que estoy a sus órdenes... 

Buena finca; con un cimiento de pedernal que es una gloria... escalera de piedra, ya habrás visto; 

sólo que es un poquito larga. Cuando vuelvas, si quieres acortar treinta escalones, entras por el 

Ramo de azucenas, la zapatería que está en la Plaza. Tú conoces a Dámaso Trujillo. Y si no le 

conoces, con decir: «Voy a ver a Plácido», te dejará pasar.  

Estupiñá siguió aún más de una semana sin salir de casa, y el Delfín iba todos los días a 

verle ¡todos los días!, con lo que estaba mi hombre más contento que unas Pascuas; pero en vez 

de entrar por la zapatería, Juanito, a quien sin duda no cansaba la escalera, entraba siempre por 

el establecimiento de huevos de la Cava.  
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Texto 3 

Tristana (1892). Capítulo I 

 

Tristana es la historia de una mujer en conflicto con su circunstancia que se empeña en 

hacer realidad ideales casi utópicos sin más arma que su voluntad y su autenticidad. El 

autor parece comprenderla y admirarla; pero su fin realista ha de ser la renuncia, la 

domesticación, el fracaso… El lector la conocemos en “su circunstancia” en este primer 

capítulo. 

 

−I − 

 

 

 En el populoso barrio de Chamberí, más cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro 

Caminos, vivía, no ha muchos años, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no 

aposentado en casa solariega, pues por allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler, de 

los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabrería, y estrecho patio interior de 

habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento del tal personaje y pude observar 

su catadura militar de antiguo cuño, algo así como una reminiscencia pictórica de los tercios viejos 

de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que trasciende al polvo de los 

teatros, o a romance de los que traen los librillos de retórica; y en efecto, nombrábanle así algunos 

amigos maleantes; pero él respondía por don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida 

de bautismo rezaba don Juan López Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope era 

composición del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan 

bien caía en su cara enjuta, de líneas firmes y nobles, tan buen acomodo hacía el nombre con la 

espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus ojos vivísimos, 

con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podía llamar de 

otra manera. O había que matarle o decirle don Lope. 

 La edad del buen hidalgo, según la cuenta que hacía cuando de esto se trataba, era una cifra 

tan imposible de averiguar como la hora en un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran 

en no moverse. Se había plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los 

cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo con todo su 

poder le podía quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos. 

Vestía con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitía, siempre de chistera bien 

planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros, elegante bastón en verano y 
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trajes más propios de la edad verde que de la madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer 

boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado más torres de virtud y 

rendido más plazas de honestidad que pelos tenía en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podía 

desmentir la pícara afición, y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran 

bonitas, se ponía en facha, y sin mala intención les dirigía miradas expresivas, que más tenían en 

verdad  de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «¡De buena habéis escapado, 

pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte años antes. Precaveos contra los que hoy 

sean lo que yo fui, aunque, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me 

iguale. Ya no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligación al lado de una 

buena moza». 

 Sin ninguna ocupación profesional, el buen don Lope, que había gozado en mejores 

tiempos de una regular fortuna, y no poseía ya más que un usufructo en la provincia de Toledo, 

cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de 

casino, consagrando también metódicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de café, y a 

otros centros, o más bien rincones, de esparcimiento que no hay para qué nombrar ahora. Vivía en 

lugar tan excéntrico por la sola razón de la baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvía, 

salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilación y de los horizontes 

risueños que allí se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador: se ponía en planta a punto de las 

ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de 

mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después 

de éste, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo, 

algunos días con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina más elementales. Lo que 

principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo afabilidad y cortesanía fuera de 

casa, y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurría, en su domicilio sabía hermanar las 

palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible. 

 Con él vivían dos mujeres, criada la una, señorita en el nombre la otra, confundiéndose 

ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distinción de jerarquías, con perfecto y 

fraternal compañerismo, determinado más bien por humillación de la señora que por ínfulas de la 

criada. Llamábase ésta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez 

reciente vestía de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albañil que se cayó del andamio en 

las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocándole para 

estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra, 

que a ciertas horas tomaríais por sirviente y a otras no, pues se sentaba a la mesa del señor, y le 

tuteaba con familiar llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosímil de puro 

alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos más notables por lo vivarachos y luminosos que 

por lo grandes; las cejas increíbles, como indicadas en arco con la punta de finísimo pincel; 

pequeñuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si 

contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos de cuajado cristal; 

castaño el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda, y recogido con gracioso 

revoltijo en la coronilla. Pero lo más característico en tan singular criatura era que parecía toda ella 

un puro armiño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun rebajándose a las más groseras faenas 

domésticas se manchaba. Sus manos, de una forma perfecta, ¡qué manos!, tenían misteriosa virtud, 

como su cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo físico: la vostra miseria 
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non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresión de un aseo intrínseco, elemental, superior y 

anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la 

basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponía su bata morada con rosetones blancos, el 

moño arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama 

japonesa de alto copete. ¿Pero qué más, si toda ella parecía de papel, de ese papel plástico, caliente 

y vivo en que aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo cómico tirando a 

grave, y lo grave que hace reír? De papel nítido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de 

papel sus finísimas, torneadas, incomparables manos.  

 Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondía la mozuela bonita, 

con el gran don Lope, jefe y señor de aquel cotarro, al cual no será justo dar el nombre de familia. 

En el vecindario, y entre las contadas personas que allí recalaban de visita, o por fisgonear, 

versiones había para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre 

punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyó como el Evangelio que la señorita 

era sobrina del señorón. Apuntó pronto, generalizándose con rapidez, la tendencia a conceptuarla 

hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papá, como las muñecas que hablan. Sopló 

un nuevo vientecillo de opinión, y ya la tenéis legítima y auténtica señora de Garrido. Pasado algún 

tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinión del vulgo 

circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era nada y lo era 

todo, pues le pertenecía como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la 

pudiera disputar; ¡y ella parecía tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...! 


