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Quién es

Benito Pérez Galdds fue un grancanario nacido en 1843 que, tras culminar su
bachillerato en 1862, marchd a Madrid con el propoésito de estudiar Derecho. Pero no
era esa su vocacion. En los primeros afios madrilefios, mas que frecuentar las aulas,
observa la vida en las calles y en las plazas, va nutriendo su biblioteca particular, asiste
a las sesiones de teatro, descubre los museos, dibujaba impresiones personales en las
tertulias de los cafés y descubre las sesiones del Ateneo y de otras catedras progresistas.
Va en busca de su camino profesional.

Muy pronto comenzd a colaborar en los periddicos madrilefios, descubriéndose
como critico musical inteligente y como observador social despierto y curioso. En 1867
y en 1868 realiza, acompafado de su familia, sendos viajes a Francia, con estancia
dilatada en Paris. El regreso del segundo de estos viajes coincide con el estallar de la
revolucion del 68, "la Gloriosa"; ante ello, Benito decide no continuar la ya iniciada
vuelta a su isla natal y regresa a Madrid acuciado por dos Ilamadas: la de la historia
patria, que quiere contemplar en vivo y en directo, y la de la literatura, su ya decidida
vocacién profesional. Madrid sera, desde ahora y para siempre, su residencia, con
estancias dilatadas en Santander y viajes continuos por toda Espafia y por Europa. Casi
enseguida, en 1871, consigue un nombre y un pablico con su primera novela, La Fontana
de Oro, no por casualidad una novela histérica; inmediatamente después El audaz, las dos
series iniciales de los Episodios Nacionales, y la redaccién de las llamadas novelas de tesis
y sociales (Dofia Perfecta, Gloria, Marianela y La familia de Le6n Roch). En 1881,
cuando marca el verdadero triunfo de la novela realista con La desheredada, era ya escritor
de prestigio, con veintiséis titulos publicados. En adelante, proseguird un camino sin
pausas como novelista de éxito y, a partir de 1892, también como dramaturgo. Un estreno
teatral, Santa Juana de Castilla, cerrara su obra (casi cien titulos) en 1918.

Paralelamente a su extraordinario papel de creador, conocié Galdos intensa vida
publica. En 1886 el partido liberal de Sagasta lo designa como Diputado por Guayama
(Puerto Rico). En junio de 1899 es nombrado Academico de la Lengua, cuyo ingreso
dilatara hasta 1897. En enero de 1901 conoce la apoteosis teatral del estreno de Electra,
una obra que desperté gran polémica; en 1902 viaja a Paris (en donde es recibido por
Isabel 11) y en 1904 a Marruecos. 1907 es el afio de su eleccion como Diputado
Republicano a Cortes por Madrid, en el centro de una intensa actividad politica que
proseguira muy activa en los afios siguientes. Vera triunfar su candidatura con la
Conjuncion Republicano-Socialista en 1910. 1911 puede considerarse como el afio del
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inicio de su decrepitud fisica con el agravamiento de serios problemas de vista. En 1914
es elegido Diputado Republicano por Las Palmas y es propuesto coma candidato al
Premio Nobel de Literatura. En 1916, y tras un segundo intento frustrado de conseguir
el Nobel, redacta las Memorias de un desmemoriado y conoce la alegria del estreno de
la version teatral de su obra Marianela por los hermanos Alvarez Quintero. En 1919
Madrid le erige, por suscripcion popular, un monumento en el Parque del Retiro. Un
afio después, el 4 de enero de 1920 muere Galdds en Madrid, rodeado del calor popular.

Valor y significado de su obra

A lo largo de la primera mitad del siglo XIX espafiol, la novela habia ido
afirmandose como género literario de especial interés: no s6lo mostraba ese interés un
publico cada vez més amplio y numeroso buscaba en él distension y entretenimiento,
sino también iba consoliddndose como eficaz canal de difusion de las ideas de libertad
y progreso que la época demandaba. Muy abundante fue en la época el nimero de estas
publicaciones en Espafia (traducciones de textos extranjeros, muchas de ellas). Los
temas de asunto social, sentimental o de aventuras dominaban el naciente mercado, que
contaba como soporte con la facilidad de las ediciones por entregas y de los folletines
en la prensa. Pero faltaba consistencia y escaseaba la calidad. Consciente de ello es el
joven Galdos que en 1865, cuando empezaba a afianzar su voz en el mundo literario de
Madrid, publica un ensayo mas que llcid: «En Espafia el movimiento literario no se
parece en nada al del vecino imperio. Se publican pocos libros; mas estos libros, aunque
pocos, no pueden calificarse de buenos. Las medianias se entronizan y quieren imponer
sus producciones al publico que las toma por no tener otras mejores. Salvo honrosas
excepciones, las obras publicadas no merecen sino el olvido». Asi las cosas, el propio
Galdos emprenderia la renovacion de este panorama con su primera novela, La Fontana
de Oro, cuya fecha de aparicién, 1871, marca el arranque de la novela realista. A partir
de ese momento, y hasta 1915 en que publica su Gltimo texto novelistico (casi cincuenta
afios de escritura), Pérez Galdds fue construyendo un universo de creacion trabado y
coherente cuyos més de cien titulos marcarian el desarrollo de la novela espafiola de su
época. Porque en los cimientos de ese mundo de ficcion y en los pasos de su
elaboracion, Perez Galdos, sin olvidar los sedimentos romanticos, fue avanzando por
los distintos momentos estéticos del realismo espariol, hasta llegar a la asimilacion en
esa novela de las tendencias espiritualistas y simbolistas que marcaran la literatura del
final del siglo y que abriran las transformaciones de la novela del siglo XX y la actual.
Hoy es considerado no s6lo el mejor novelista del siglo XIX sino, con Cervantes, el
mejor de todos los tiempos.
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RECURSOS

Casa Museo Pérez Galdos
http://www.casamuseoperezgaldos.com

Galdos abierto
http://anuariosatlanticos.casadecolon.com/index.php/galdosabierto

Seleccion de textos

Texto 1-
Zumalacarregui (1898). Primer volumen de la tercera serie de Episodios Nacionales.

(La figura del gran general carlista Tomas de Zumalacarregui centra este primer
tomo de la tercera serie de Episodios. Para la novela que ha de acompafiar a la historia,
Galdés inventa la figura de un sacerdote atormentado que el lector conoce desde este
primer capitulo).

_I_

Ufano de los triunfos de Salvatierra y Alegria, en tierra alavesa, Zumalacarregui invadio la
Ribera de Navarra, donde el Ebro se bebe tres rios: Ega, Arga y Aragén. Bien podria
denominarse aquel movimiento procesién militar, porque el afortunado guerrero del
absolutismo llevaba consigo el santo, para que los pueblos lo fueran besando unos tras otros, al
paso, con religiosa y bélica fe, acto que se efectuaba con suma presteza, aqui te tomo aqui te
dejo, conforme a la tactica de un ejército formado, instruido y aleccionado diariamente en la
movilizacién prodigiosa, en las marchas inverosimiles, cual si lo compusieran, no ya soldados
monteses Y fieros, sino leopardos con alas. Que estos llevaban en volandas a la tortuga, no hay
para qué decirlo. Mostraban el idolo a los pueblos, y el entusiasmo en que estos ardian era un
excelente botin de moral politica que robustecia la moral militar.

Y mientras realizaba este acto de habil santonismo, Zumalacarregui no cesaba de combatir,
en la boca el ruego, en la mano el mazo. Maestro sin igual en el gobierno de tropas y en el arte
de construir, con hombres, formidables mecanismos de guerra, daba cada dia a su gente faena
militar para conservarla vigorosa y flexible. De continuo la fogueaba, ya seguro de la victoria,
ya previendo la retirada ante un enemigo superior. ;Qué le importaba esto, si su camparfia, a mas
del objeto inmediato de obtener ventajas aqui y alli, tenia otro mas grande y artistico, si asi
puede decirse, el de educar a sus fieros soldados y hacerles duros, tenaces, absolutamente
confiados en su poder y en la soberana inteligencia del jefe? Atacaba las guarniciones de villas y
lugares, tomando lo que podia, dejando lo que le exigia excesivo empleo de energia y tiempo;
procuraba ganar las pocas voluntades que no eran suyas, poniendo en ejecucién medios
militares o politicos, asi los méas crueles como los mas habilidosos, y lo que se obstinaba en no
ser suyo, quiero decir, del rey, vidas o haciendas, lo destruia con fria severidad, poniendo en su
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conciencia los deberes militares sobre todo sentimiento de humanidad. Movido de la idea,
guiado por su prodigiosa inteligencia y conocimientos del arte guerrero, iba trazando, con garra
de ledn, sobre aquel suelo ardiente, un carécter histdrico... jZumalacéarregui, pagina bella y
triste! Espafa la hace suya, asi por su hermosura como por su tristeza.

Ribera de Navarra, noviembre de 1834

Gustoso de referir las cosas pequefias antes que las grandes, anticipo este incidente que la
Historia apenas cree digno de una breve mencion: «Habiendo llegado a manos de
Zumalacarregui un parte oficial en que el alcalde de Miranda de Arga avisaba al comandante de
Tafalla la reciente entrada de los facciosos, con expresion de su fuerza y otras particularidades,
mando que le cogieran (al alcalde) y por primera providencia le pasaran por las armas». Tales
justicias, que dentro del convencionalismo de la religion militar asi se nombran, disponianse con
sencillez suma, y con fria puntualidad y presteza se ejecutaban, como diligencia usual en los
ordenes vulgares de la vida. Cortar barbaramente la del que se conceptia traidor, y que por la
parte contraria resulta dechado de lealtad, quizas de heroica entereza, era en aquellos ejércitos
acto tan sencillo como los ordinarios de carniceria ambulante: la matanza de ovejas, carneros o
bueyes para alimentarse.

Metieron, pues, al desgraciado Ulibarri en la sacristia de una ermita que esta como a mitad
del camino entre Miranda y Falces, y le dijeron:

—Estese ahi un rato, don Adrian. Le traeremos un cura del Cuartel Real, porque los
nuestros van ya camino de Peralta.

Dijéronle esto con naturalidad y hasta con cortesia campechana, afiadiendo:

—Aqui dejamos un jarro de vino por si tiene sed, y un atado de cigarrillos.

Cerraron, y alli se quedd el pobre, rodeado de frias tinieblas, abrazado a si mismo. Su
grande espiritu se envolvia en la resignacion, y agasajandose dentro de ella, anticipaba el
transito doloroso. Lo que habia de ser, que fuera pronto. Si él pudiera morirse por la fuerza
concentrada de la voluntad, de buena gana lo haria, evitando a los enemigos el trabajo penoso de
acribillar a balazos su corpachén robusto. Era muy grande, y duro de matar. Aungque no queria
pensar en nada referente al cuerpo, pensaba sin poder remediarlo. El espiritu se echaba fuera de
aquel envoltijo de la resignacion, y al instante encontraba razones contra la sentencia que pronto
le habia de lanzar de este mundo. Malo, muy malo es este mundo; pero de tanto vivir en él nos
connaturalizamos con sus miserias y con todo el farrago de desdichas que nos abruman. Si él
fuera un hombre enfermo, muy bien le vendria el sistema de curacion definitiva que se le estaba
preparando; pero, jpor vida de las casualidades!, era robusto, de salud a prueba de bomba,
macizo y vigoroso, fabricado para burlar a la muerte hasta los noventa, y a la sazon andaba en
los sesenta y dos.

En fin, pues Dios asi lo habia dispuesto (y Ulibarri creia firmemente que lo que le pasaba
era por disposicion divina), se abrazaba otra vez estrechamente a su resignacion, buscando en lo
intimo de aquel abrigo la idea de un morir noble y cristiano. La sublimidad no es facil
comunmente; pero hombres del temple de Ulibarri saben realizar estos supremos imposibles.

Olvidado del tiempo, la victima no se hacia cargo de que la habian encerrado a las cuatro
de la madrugada: por momentos interrumpian su abstraccion los ruidos externos, el pasar de
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carros, el vociferar de soldados y carreteros. Hasta crey0 reconocer voces amigas en aquel
tumulto, entre otras la voz de Iturralde, con quien habia comido un cordero y probado el vino de
la pendltima cosecha tres meses antes, en su finca de Berbinzana. Mandaba el tal la retaguardia
en aquel aciago dia, y a todo trance queria salir de Falces al romper de la aurora. Daba sus
ordenes destempladamente, como hombre de genio muy vivo, que a todos queria comunicar su
viveza; valiente, incansable, buena persona, excelente amigo en la paz, en la guerra indémito y
sin entrafias. Considerando esto, a don Adrian no le paso por el pensamiento que el bueno de
Iturralde podia concederle la vida. Conocia cémo las gastaba Zumalacarregui, y con qué
inflexible severidad, razén indudable de sus éxitos, hacia cumplir sus determinaciones. A don
Tomas no le trataba; pero en Pamplona y en casa de la familia de unos parientes de su mujer (la
de Ulibarri) habia conocido a dofia Pancracia Ollo (la esposa del General), y a las nifias, que
eran, por cierto, paliduchas y de pocas carnes. Las vela en las tinieblas de aquel fanebre
encierro, a la luz de su mente, cual si delante las tuviera.

Entré al fin en la estancia, por un alto ventanillo guarnecido de telarafias, la luz matinal, y
con las primeras claridades entr6 por la puerta un hombre. Mejor seré decir que le introdujeron
como a la fuerza, cerrando después. Ulibarri habia podido hacerse cargo de la estrechez de la
prisién, ocupada en su mitad por trastos viejos de iglesia, restos de bancos, timulos y retablos
en ruinas, todo hecho pedazos y cubierto de polvo y telarafias. En el monton mas bajo se habia
sentado el reo, bebiendo un trago de vino momentos antes de que penetrara el hombre cuya
presencia se determind por una escueta y larga proyeccion negra y un sonidillo de espuelas. Era
indudablemente un clérigo, de alta estatura, que vestia balandran abierto, y habia venido a
caballo. «Quizas en mula —pens6 Ulibarri—; en mula, que es mas propio».

Frente a frente el uno del otro, el reo intent6 decir la primera palabra; pero no acertando a
formularla, aguardd silencioso, seguro de que el sacerdote, a quien correspondia decirla, se
despacharia muy a gusto de entrambos. Aumentada gradualmente la claridad, se fue dibujando
la figura de don Adrian Ulibarri, alto, casi giganteo, de proporcionada grosura, cabellos blancos,
de rostro grave y cefiudo, totalmente afeitado, tipo de rdstico noble. Y como transcurrian
lagubres los segundos sin que el clérigo se arrancara con la formula religiosa del caso, el reo se
impaciento, y la curiosidad y desasosiego le picaban extraordinariamente. Mir6 al otro; el otro
no le miraba, y cruzadas las manos inclinaba al suelo su rostro, més que palido, amarillo como
cera de réquiem. Entablose un didlogo de suspiros, pues al hondisimo que exhal6 el alcalde,
contesto el clérigo con otro que mas bien parecia el mugido de un buey en la antesala del
matadero; y asi, con este patético lenguaje, departieron un rato, hasta que Ulibarri, no pudiendo
aguantar que prolongara su agonia el que aliviarsela debiera, fue vencido de su genio impetuoso
y lanzé el terno habitual en sus labios, seguido de palabras de calurosa impaciencia.

Irguid por fin el clérigo su cuerpo encorvado, y llevandose las manos a la cabeza, solté con
VO0z opaca, enronquecida por emocion muy viva, estas singulares expresiones:

—Sefior don Adrian, me han traido para auxiliar a usted, y yo no puedo... ;Para qué me han
traido, si no puedo ni debo...? Bien sabe Dios que quisiera morirme en este instante, que debiera
morirme en su presencia... Lo diré claro y pronto: soy José Fago.

Oyé este nombre Ulibarri cual si fuera la descarga cerrada que debia cortar su existencia.
Se habia puesto en pie, dando un paso hacia el sacerdote, cuando éste con tales aspavientos
tomaba la palabra; pero el yo soy José Fago fue como un disparo que lanz6 al infeliz reo contra
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el monton de madera rota, dejandole arrumbado en él, abierto de manos y piernas, la cabeza
rebotando en la pared.

—Soy José Fago —repitid el otro encorvandose de nuevo hacia adelante y cruzando las
manos— y no esta bien que quien ha ofendido a usted gravemente, ahora reciba su confesion.
Este es un caso en que el malo no puede, no debe ser confesor del bueno... Tres afios hace que
no nos hemos visto, y en esos tres afos, sefior don Adrian de mi alma, han pasado cosas que
usted debe saber, para que no me crea peor de lo que soy; para que usted, hombre recto y puro,
juzgue a este pecador, y...

Ahogado por el llanto, y sin que Ulibarri contestase palabra alguna, pues ni voz ni aun
conocimiento parecia tener, Fago tomo aliento, y tragdé mucha saliva antes de continuar sus
doloridas lamentaciones.

—Dios que ve nuestras almas —dijo—, sabe que en este singular caso, el reo soy yo, y usted
el sacerdote.

Un bramido de Ulibarri indicaba, sin duda, su conformidad con declaracion tan grave. Y el
otro, cayendo de rodillas, como penitente cuyo corazén se despedaza, siguio:

—El sefior don Adrian debe saber que este hombre sin ventura puso término a su existencia
borrascosa abrazando, con pleno arrepentimiento de aquella vida, el estado eclesiastico. Dos
padres de Veruela me acogieron moribundo de cuerpo, dafiado del alma, y me curaron,
ensefiandome los caminos de Dios, contrarios a los del pecado, por donde yo venia. De Veruela
pase a Jaca, donde recibi ensefianza eclesiastica; de Jaca llevaronme a Oloron de Francia, y alli
canté misa. Diferentes vicisitudes trajéronme luego a Fuenterrabia, y de alli a Ofiate, donde
continuaba mis estudios cuando sobrevino esta espantosa guerra. El sefior Arespacochaga me
tom6 de capellan, y con él heme incorporado al Cuartel Real, al que sigo por obediencia y
reconocimiento a mis favorecedores... Dios ha querido someterme a esta prueba durisima,
poniendo mi conciencia, ain turbada, frente a la del hombre en quien reconozco las virtudes que
yo no tuve. jY me traen a auxiliarle en su muerte, a mi, que necesito del auxilio de su perdon
para poder dar tranquilidad a mi vida tristisima! jY me dicen: «Confiésale, para que podamos
matarle...», a mi, que en rigor de justicia debiera recibir de esas nobles manos la muerte; a mi,
gue no acierto a ejercer ahora mi caracter sacerdotal, pues antes de perdonar en nombre de Dios
necesito que en nombre de Dios se me perdone...! Para esto, noble sefior mio, es forzoso que yo
declare y confiese mis delitos, anteriores a mi conversién, en aquellos dias en que mi vida era
toda libertinaje, escandalo, vergiienza... Y firme en mi conciencia, declaro que mi ceguedad me
llevé a los mayores vilipendios. Yo, José Fago, seduje y arrebaté del hogar paterno a la hija
Gnica de don Adrian Ulibarri, ante quien depongo ahora todo el farrago de mis culpas.
Enamorado de Saloma, que asi nombraban familiarmente a Salomé, y no pudiendo obtener de
usted el consentimiento para casarme con ella, la hice mia con escéandalo... Huimos a las Villas
de Aragon, y de alli a tierra de Barbastro... Después pasaron cosas que usted ignora, o que sabe
por noticias incompletas, lejanas, y yo he de decirselas ahora con sinceridad y contricién, como
si hablara con Dios en el tribunal de la penitencia. Ahora es usted mi sacerdote... Oigame, don
Adrian.

Mas aterrado que curioso, en aquella inopinada fase de su agonia, el alcalde no remusgaba.
Su mano inquieta golpeaba un rimero de palitroques. Del montdn de madera despedazada, caian
por el suelo doradas astillas, trozos con cabecitas de angel y florones churriguerescos. Al propio
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tiempo el duro craneo del reo golpeaba con ritmo lagubre la pared, y el polvo ensuciaba su
venerable canicie.

Y el penitente, humillando su rostro en el suelo, como si besar quisiera las frias baldosas,
decia:

—Mi carécter violento, mis habitos de disolucion, y el desorden de mi conducta, fueron
causa de que, a los tres meses de aquella vida errante, Saloma y yo pareciéramos enemigos
encarnizados mas que amigos o amantes. Una noche de diciembre, la infeliz huyé de mi lado...
No he vuelto a verla mas, ni a saber de ella... Entrome furor de encontrarla, que fue como la
renovacion del amor primero. Revolvi toda la tierra de Barbastro y luego las Cinco Villas
buscandola. jInatil!... Pasaba yo por loco, y en los pueblos se asustaban de verme. Alla me
apedreaban, aqui me prendian. Fui de carcel en carcel: en Ejea de los Caballeros cai gravemente
enfermo de calenturas, que me tuvieron un mes largo entre la vida y la muerte. Al revivir era
idiota: no me acordaba de Saloma ni de cosa alguna. Pasé no sé cuanto tiempo en un muladar, y
mis amigos eran los cerdos, y mi alimento lo que querian arrojarme unos aldeanos compasivos
de Afiosa de Torreseca... Pero de esta crisis salid no sé como la renovacion de mi ser; en mi
encendié el Sefior un espiritu nuevo, y pude decir: «jOh Dios!, en Ti resucito, y te reconozco, y
a Ti me entrego». ;Quién me llevo a Veruela? Una viejecita medio ciega que pedia limosna.
Guiandonos el uno al otro por senderos y atajos, ella sin vista, extenuado yo y sin poder andar
mas que en jornadas cortisimas, llegamos por fin a la paz del monasterio, donde yo habia de
encontrar la salud del cuerpo y del alma... Lo demés, antes lo dije. No quiero cansarle, don
Adrian...

En este punto abriose la puerta, y una voz dijo: «;Estamos ya?...», seguido de un refunfufio
de impaciencia que, traducido al lenguaje, era poco mas o menos asi: «jCon qué calma lo
toman!... En campafia, jredios!, hay que abreviar el Sacramento...». Y luego, en voz alta: «Que
salimos, que nos vamos... Despachen de una vez».

Levantose Fago del suelo, y sin atender a las voces de fuera, porque el estado de su animo
dificilmente se lo permitia, repitio la frase culminante de su confesion:

—No he vuelto a saber de ella, don Adrian... Créamelo, que hablando con usted ahora,
hablando estoy con el Dios gque nos ha criado a todos, y que a todos ha de juzgarnos.

Algo quiso decir Ulibarri; pero la voz no le salia de la garganta, y su intencion no era
poderosa para sacarla a los labios. Lo que decir quiso era breve y tristisimo, palabras como
éstas: «TU no has vuelto a verla... yo tampoco...».

Sonaron con tal estrépito las voces en el exterior, que ambos hubieron de recaer
violentamente en la realidad mas inmediata, en la situacién efectiva y palpable. José Fago se
arrodill6 ante don Adrian, y posando sus manos respetuosamente sobre las rodillas de él, como
las posaria sobre el ara sagrada, le dijo:

—En este supremo trance, nunca visto, sefior y padre mio, yo me despojo de la autoridad
que mi religiébn me da para perdonar los pecados, seguro de que Dios a usted la transfiere,
haciendo del penitente el sacerdote. Hombre recto y cabal en todo tiempo, ahora es usted un
santo. Ante el santo me humillo yo, y le pido perdén del agravio que le hice, pues no me basta
haber descargado mi conciencia, en otras ocasiones, de los errores de mi vida, confesandolos
con amargura y dolor; no me basta, ni mi conciencia necesita ahora nuevo y definitivo descargo,
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reparacion mas eficaz que ninguna otra, y de usted espera mi alma la paz que ain no ha logrado,
sefior...

Levantose Ulibarri con soberano esfuerzo, pues el hombre parecia moribundo, y solté
gravemente, con lentitud, estas patéticas expresiones:

—José Fago, yo te perdono para que te perdone Dios... y me perdone también a mi.

Se abrazaron con efusidn, y Fago le beso las mejillas, mojadas de lagrimas ardientes; le
besd los cabellos blancos, y acarici6 el craneo del infeliz alcalde de Miranda de Arga, que cinco
minutos después era traspasado por cuatro balas de fusil a espaldas de la ermita.

Texto 2
Fortunata y Jacinta. Primera parte (1887). Cap. IV

Fortunata y Jacinta es una novela de argumento sencillo y gran complejidad
significativa. Es la historia de dos mujeres (auténtica, sincera y primitiva la primera, y “un
angel de la sociedad” la segunda) unidas por el amor a un mismo hombre, vacio, inmoral y
sin caracter. En este capitulo 1V, él -Juanito Santacruz- conoce a Fortunata.

Juanito reconocié el nimero 11 en la puerta de una tienda de aves y huevos. Por alli se
habia de entrar sin duda, pisando plumas y aplastando cascarones. Preguntd a dos mujeres que
pelaban gallinas y pollos, y le contestaron, sefialando una mampara, que aquella era la entrada
de la escalera del 11. Portal y tienda eran una misma cosa en aquel edificio caracteristico del
Madrid primitivo. Y entonces se explicé Juanito por qué llevaba muchos dias Estupifia, pegadas
a las botas, plumas de diferentes aves. Las cogia al salir, como las habia cogido él, por mas
cuidado que tuvo de evitar al paso los sitios en que habia plumas y algo de sangre. Daba dolor
ver las anatomias de aquellos pobres animales, que apenas desplumados eran suspendidos por la
cabeza, conservando la cola como un sarcasmo de su misero destino. A la izquierda de la
entrada vio el Delfin cajones llenos de huevos, acopio de aquel comercio. La voracidad del
hombre no tiene limites, y sacrifica a su apetito no sélo las presentes sino las futuras
generaciones gallinaceas. A la derecha, en la prolongacion de aquella cuadra lébrega, un sicario
manchado de sangre daba garrote a las aves. Retorcia los pescuezos con esa presteza y donaire
que da el habito, y apenas soltaba una victima y la entregaba agonizante a las desplumadoras,
cogia otra para hacerle la misma caricia. Jaulones enormes habia por todas partes, llenos de
pollos y gallos, los cuales asomaban la cabeza roja por entre las cafas, sedientos y fatigados,
para respirar un poco de aire, y aun alli los infelices presos se daban de picotazos por aquello de
si t sacaste mas pico que yo... si ahora me toca a mi sacar todo el pescuezo.

Habiendo apreciado este espectaculo poco grato, el olor de corral que alli habia, y el ruido
de alas, picotazos y cacareo de tanta victima, Juanito la emprendié con los famosos peldafios de
granito, negros ya y gastados. Efectivamente, parecia la subida a un castillo o prision de Estado.
El paramento era de fabrica cubierta de yeso y este de rayas e inscripciones soeces o tontas. Por
la parte mas proxima a la calle, fuertes rejas de hierro completaban el aspecto feudal del
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edificio. Al pasar junto a la puerta de una de las habitaciones del entresuelo, Juanito la vio
abierta y, lo que es natural, mird hacia dentro, pues todos los accidentes de aquel recinto
despertaban en sumo grado su curiosidad. Pensé no ver nada y vio algo que de pronto le
impresiond, una mujer bonita, joven, alta... Parecia estar en acecho, movida de una curiosidad
semejante a la de Santa Cruz, deseando saber quién demonios subia a tales horas por aquella
endiablada escalera. La moza tenia pafiuelo azul claro por la cabeza y un manton sobre los
hombros, y en el momento de ver al Delfin, se infl6 con él, quiero decir, que hizo ese
caracteristico arqueo de brazos y alzamiento de hombros con que las madrilefias del pueblo se
agasajan dentro del mantén, movimiento que les da cierta semejanza con una gallina que
esponja su plumaje y se ahueca para volver luego a su volumen natural.

Juanito no pecaba de corto, y al ver a la chica y observar lo linda que era y lo bien calzada
que estaba, diéronle ganas de tomarse confianzas con ella.

—¢Vive aqui —le pregunt6— el sefor de Estupina?

—;Don Placido?... En lo mas Ultimo de arriba —contesto la joven, dando algunos pasos
hacia fuera.

Y Juanito pensé: «TU sales para que te vea el pie. Buena bota»... Pensando esto, advirtio
que la muchacha sacaba del mantén una mano con miton encarnado y que se la llevaba a la
boca. La confianza se desbordaba del pecho del joven Santa Cruz, y no pudo menos de decir:

—¢Qué come usted, criatura?

—¢No lo ve usted? —replicé mostrandoselo—. Un huevo.

—ijUn huevo crudo!

Con mucho donaire, la muchacha se llevé a la boca por segunda vez el huevo roto y se
atizo otro sorbo.

—No sé como puede usted comer esas babas crudas —dijo Santa Cruz, no hallando mejor
modo de trabar conversacion.

—Mejor que guisadas. ;Quiere usted? —replico ella ofreciendo al Delfin lo que en el
cascardn quedaba.

Por entre los dedos de la chica se escurrian aquellas babas gelatinosas y transparentes.
Tuvo tentaciones Juanito de aceptar la oferta; pero no; le repugnaban los huevos crudos.

—No, gracias.

Ella entonces se lo acab6 de sorber, y arrojé el cascardn, que fue a estrellarse contra la
pared del tramo inferior. Estaba limpiandose los dedos con el pafiuelo, y Juanito discurriendo
por donde pegaria la hebra, cuando soné abajo una voz terrible que dijo:

—jFortunaaa!

Entonces la chica se inclind en el pasamanos y solté un yia voy con chillido tan penetrante
que Juanito creyo se le desgarraba el timpano. El yia principalmente soné como la vibracion
agudisima de una hoja de acero al deslizarse sobre otra. Y al soltar aquel sonido, digno canto de
tal ave, la moza se arrojé con tanta presteza por las escaleras abajo, que parecia rodar por ellas.
Juanito la vio desaparecer, oia el ruido de su ropa azotando los peldafios de piedra y creyo que
se mataba. Todo quedo6 al fin en silencio, y de nuevo emprendi6 el joven su ascensién penosa.
En la escalera no volvié a encontrar a nadie, ni una mosca siquiera, ni oyé mas ruido que el de
SUS propios pasos.
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Cuando Estupifia le vio entrar sintié tanta alegria, que a punto estuvo de ponerse bueno
instantdneamente por la sola virtud del contento. No estaba el hablador en la cama sino en un
sillén, porque el lecho le hastiaba, y la mitad inferior de su cuerpo no se veia porque estaba
liado como las momias, y envuelto en mantas y trapos diferentes. Cubria su cabeza, orejas
inclusive, el gorro negro de punto que usaba dentro de la iglesia. Méas que los dolores
reumaticos molestaba al enfermo el no tener con quién hablar, pues la mujer que le servia, una
tal dofia Brigida, patrona o ama de llaves, era muy displicente y de pocas palabras. No poseia
Estupifia ningun libro, pues no necesitaba de ellos para instruirse. Su biblioteca era la sociedad y
sus textos las palabras calentitas de los vivos. Su ciencia era su fe religiosa, y ni para rezar
necesitaba breviarios ni florilegios, pues todas las oraciones las sabia de memoria. Lo impreso
era para €l misica, garabatos que no sirven de nada. Uno de los hombres que menos admiraba
Placido era Guttenberg. Pero el aburrimiento de su enfermedad le hizo desear la compafiia de
alguno de estos habladores mudos que Ilamamos libros. Busca por aqui, busca por alla, y no se
encontraba cosa impresa. Por fin, en polvoriento arcon hallé dofia Brigida un mamotreto
perteneciente a un exclaustrado que moré en la misma casa alla por el afio 40. Abriolo Estupifia
con respeto, ¢y qué era? El tomo undécimo del Boletin Eclesiastico de la Didcesis de Lugo.
Apechugd, pues, con aquello, pues no habia otra cosa. Y se lo atiz6 todo, de cabo a rabo, sin
omitir letra, articulando correctamente las silabas en voz baja a estilo de rezo. Ningun tropiezo
le detenia en su lectura, pues cuando le salia al encuentro un latin largo y oscuro, le metia el
diente sin vacilar. Las pastorales, sinodales, bulas y demas entretenidas cosas que el libro traia,
fueron el Unico remedio de su soledad triste, y lo mejor del caso es que lleg6 a tomar el gusto a
manjar tan desabrido, y algunos parrafos se los echaba al coleto dos veces, masticando las
palabras con una sonrisa, que a cualquier observador mal enterado le habria hecho creer que el
tomazo era de Paul de Kock.

—Es cosa muy buena —dijo Estupifa, guardando el libro al ver que Juanito se reia.

Y estaba tan agradecido a la visita del Delfin, que no hacia mas que mirarle recreandose en
Su guapeza, en su juventud y elegancia. Si hubiera sido veinte veces hijo suyo, no le habria
contemplado con mas amor. Déabale palmadas en la rodilla, y le interrogaba prolijamente por
todos los de la familia, desde Barbarita, que era el nimero uno, hasta el gato. El Delfin, después
de satisfacer la curiosidad de su amigo, hizole a su vez preguntas acerca de la vecindad de
aquella casa en que estaba.

—Buena gente —respondio Estupifia—; so6lo hay unos inquilinos que alborotan algo por las
noches. La finca pertenece al sefior de Moreno Isla, y puede que se la administre yo desde el afio
que viene. El lo desea; ya me hablo de ello tu mama, y he respondido que estoy a sus ordenes...
Buena finca; con un cimiento de pedernal que es una gloria... escalera de piedra, ya habras visto;
solo que es un poquito larga. Cuando vuelvas, si quieres acortar treinta escalones, entras por el
Ramo de azucenas, la zapateria que esta en la Plaza. TU conoces a Damaso Trujillo. Y si no le
conoces, con decir: «Voy a ver a Placido», te dejara pasar.

Estupifid siguié ain mas de una semana sin salir de casa, y el Delfin iba todos los dias a
verle jtodos los dias!, con lo que estaba mi hombre mas contento que unas Pascuas; pero en vez
de entrar por la zapateria, Juanito, a quien sin duda no cansaba la escalera, entraba siempre por
el establecimiento de huevos de la Cava.
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Texto 3
Tristana (1892). Capitulo |

Tristana es la historia de una mujer en conflicto con su circunstancia que se empefia en
hacer realidad ideales casi utopicos sin mas arma que su voluntad y su autenticidad. El
autor parece comprenderla y admirarla; pero su fin realista ha de ser la renuncia, la
domesticacion, el fracaso... El lector la conocemos en “su circunstancia” en este primer
capitulo.

En el populoso barrio de Chamberi, méas cerca del Depoésito de Aguas que de Cuatro
Caminos, vivia, no ha muchos afios, un hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no
aposentado en casa solariega, pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto de alquiler, de
los baratitos, con ruidoso vecindario de taberna, merendero, cabreria, y estrecho patio interior de
habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento del tal personaje y pude observar
su catadura militar de antiguo cufio, algo asi como una reminiscencia pictérica de los tercios viejos
de Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre gue trasciende al polvo de los
teatros, 0 a romance de los que traen los librillos de retorica; y en efecto, nombrabanle asi algunos
amigos maleantes; pero él respondia por don Lope Garrido. Andando el tiempo, supe que la partida
de bautismo rezaba don Juan LoOpez Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope era
composicion del caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la personalidad; y tan
bien caia en su cara enjuta, de lineas firmes y nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la
espigada tiesura del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus 0jos vivisimos,
con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto no se podia llamar de
otra manera. O habia que matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de esto se trataba, era una cifra
tan imposible de averiguar como la hora en un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran
en no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y nueve, como si el terror instintivo de los
cincuenta le detuviese en aquel temido lindero del medio siglo; pero ni Dios mismo con todo su
poder le podia quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran menos efectivos.
Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta hacienda le permitia, siempre de chistera bien
planchada, buena capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros, elegante bastoén en verano y
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trajes méas propios de la edad verde que de la madura. Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer
boca, gran estratégico en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado méas torres de virtud y
rendido més plazas de honestidad que pelos tenia en la cabeza. Ya gastado y para poco, no podia
desmentir la picara aficion, y siempre que tropezaba con mujeres bonitas, 0 aunque no fueran
bonitas, se ponia en facha, y sin mala intencion les dirigia miradas expresivas, que mas tenian en
verdad de paternales que de maliciosas, como si con ellas dijera: «jDe buena habéis escapado,
pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte afios antes. Precaveos contra los que hoy
sean lo que yo fui, aungue, si me apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me
iguale. Ya no salen jovenes, ni menos galanes, ni hombres que sepan su obligacion al lado de una
buena mozax.

Sin ninguna ocupacién profesional, el buen don Lope, que habia gozado en mejores
tiempos de una regular fortuna, y no poseia ya mas que un usufructo en la provincia de Toledo,
cobrado a tirones y con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras tertulias de
casino, consagrando también metddicamente algunos ratos a visitas de amigos, a trincas de café, y a
otros centros, 0 mas bien rincones, de esparcimiento que no hay para qué nombrar ahora. Vivia en
lugar tan excéntrico por la sola razén de la baratura de las casas, que aun con la gabela del tranvia,
salen por muy poco en aquella zona, amén del despejo, de la ventilacion y de los horizontes
risuefios que alli se disfrutan. No era ya Garrido trasnochador: se ponia en planta a punto de las
ocho, y en afeitarse y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes de hombre de
mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la una, hora infalible del almuerzo frugal. Después
de éste, calle otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el almuerzo,
algunos dias con escaseces no bien disimuladas por las artes de cocina mas elementales. Lo que
principalmente debe hacerse constar es que si don Lope era todo afabilidad y cortesania fuera de
casa, y en las tertulias cafeteriles o casinescas a que concurria, en su domicilio sabia hermanar las
palabras atentas y familiares con la autoridad de amo indiscutible.

Con él vivian dos mujeres, criada la una, sefiorita en el nombre la otra, confundiéndose
ambas en la cocina y en los rudos menesteres de la casa, sin distincion de jerarquias, con perfecto y
fraternal compafierismo, determinado mas bien por humillacién de la sefiora que por infulas de la
criada. Llaméabase ésta Saturna, alta y seca, de o0jos negros, un poco hombruna, y por su viudez
reciente vestia de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albafiil que se cayd del andamio en
las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en el Hospicio, y se puso a servir, tocandole para
estreno la casa de don Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de Jauja. La otra,
que a ciertas horas tomariais por sirviente y a otras no, pues se sentaba a la mesa del sefior, y le
tuteaba con familiar Ilaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil de puro
alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos mas notables por lo vivarachos y luminosos que
por lo grandes; las cejas increibles, como indicadas en arco con la punta de finisimo pincel;
pequefiuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos, reventando de sangre, cual si
contuvieran toda la que en el rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos de cuajado cristal,
castafio el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda, y recogido con gracioso
revoltijo en la coronilla. Pero lo mas caracteristico en tan singular criatura era que parecia toda ella
un puro armifio y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose a las méas groseras faenas
domeésticas se manchaba. Sus manos, de una forma perfecta, jqué manos!, tenian misteriosa virtud,
COMO SU Cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo fisico: la vostra miseria
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non mi tange. Llevaba en toda su persona la impresion de un aseo intrinseco, elemental, superior y
anterior a cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en mano, el polvo y la
basura la respetaban; y cuando se acicalaba y se ponia su bata morada con rosetones blancos, el
mofio arribita, traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel imagen de dama
japonesa de alto copete. ¢Pero qué mas, si toda ella parecia de papel, de ese papel plastico, caliente
y Vivo en gue aquellos inspirados orientales representan lo divino y o humano, lo comico tirando a
grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era su rostro blanco mate, de papel su vestido, de
papel sus finisimas, torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre respondia la mozuela bonita,
con el gran don Lope, jefe y sefior de aquel cotarro, al cual no seré justo dar el nombre de familia.
En el vecindario, y entre las contadas personas que alli recalaban de visita, o por fisgonear,
versiones habia para todos los gustos. Por temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre
punto tan importante; en un lapso de dos o tres meses se creyd como el Evangelio que la sefiorita
era sobrina del sefiorén. Apunté pronto, generalizandose con rapidez, la tendencia a conceptuarla
hija, y orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papa, como las mufiecas que hablan. Sopld
un nuevo vientecillo de opinion, y ya la tenéis legitima y auténtica sefiora de Garrido. Pasado algun
tiempo, ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en opinion del vulgo
circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada del gran don Lope; no era nada y lo era
todo, pues le pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin que nadie se la
pudiera disputar; jy ella parecia tan resignada a ser petaca, y siempre petaca...!
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