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Benito Pérez Armas

Por Juan José Delgado

Quién es

A los doce años se traslada a Gran Canaria. En 1889 viaja a la península. En 1893 termina los

estudios de derecho en la Universidad de Sevilla y establece su residencia en La Laguna. Se integra en

el espacio cultural y social isleño. Junto a Adolfo Febles Mora, Leoncio Rodríguez, Luis Rodríguez

Figueroa, Ángel Guerra, González Díaz, Delgado Barreto fundan la revista cultural y literaria Gente

Nueva (1899-1901),  de la que fue su director. Años más tarde,  lo será del periódico La Opinión.

Presidió El Ateneo de La Laguna; desde esa institución se edita en 1906 el diario El pueblo Canario,

de reconocido signo regionalista. Va adquiriendo relevancia política como uno de los representantes de

Asamblea Tinerfeña. Se pronuncia a favor de mantener una estructuración provincial con la capitalidad

en Santa Cruz de Tenerife.  En 1911 se manifiesta  en defensa de la  constitución de un gobierno

autónomo para cada una de las islas, dentro de la unidad regional y sin que afecte a la soberanía

española. En 1912 se aprueba la Ley de Cabildos. Años más tarde, en 1927, colabora con el gobierno

de la Dictadura de Primo de Rivera. El 12 de abril de 1931 se implanta la República. Con el triunfo del

Frente Popular se da por consumado el itinerario político de Benito Pérez Armas. Muere en Santa Cruz

de Tenerife en el año de1937.

Valor y significado de su obra

En el año 1901 se concentra una gran parte de su obra narrativa, conformada por una serie de

cuentos, la mayoría ofrecidos por la revista Gente Nueva y que se distribuirán posteriormente en tres

colecciones: Tradiciones y anécdotas canarias, Escenas marineras  y recuerdos de la  niñez y de la

juventud. Es autor de la novela de tema caciquil, De padres a hijos, con la que obtiene el primer premio

en los Juegos Florales de la Orotava en 1901. Sus páginas discurren por caminos cercanos al realismo

costumbrista. Presenta como secundaria la figura de un cacique, don Dimas, caracterizado como un

viejo libidinoso y criminal contra quien se enfrentará el protagonista, Víctor, quien debe sufrir las

injusticias de una sociedad que ampara la oligarquía. Algunas de las ideas regeneracionistas procuraron

plasmarse en esta novela la cual se interesa por mostrar el carácter del canario, noble, pacífico y reacio
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a secundar arrebatos revolucionarios. En el año 1915 el diario La Prensa publica semanalmente un

capítulo  de  una  novela  a  escote, Máxima  Culpa,  en  la  que  intervienen  algunos  de  los  antiguos

integrantes de Gente Nueva; a Benito Pérez Armas le corresponde el capítulo de apertura.

El final de su ciclo literario no lo desvía del carácter conservador que imprime en cada una de

sus novelas; con el transcurso del tiempo se acusará aún más su carácter contradictorio. Las tres obras

de 1925 muestran a un autor que se mantiene en el realismo pese a las renovaciones del modernismo y

al  emergente  ánimo  de  vanguardia  que  se  cierne  en  torno  a  esta  fecha.  En  su  novela  más

emblemática, La vida, juego de naipes, concurren tres personajes fundamentales: la de un personaje

narrador que se hospeda en un hotel para convalecer de una enfermedad, la de un indiano que regresa

enriquecido a su isla natal, y la de una hija que lo acompaña y la cual mantendrá una relación amorosa

con el primero; en torno a ellos ronda un elenco de personajes de diferentes países. En ese ámbito

cosmopolita, Benito Pérez Armas elabora una defensa del alma regional, vinculada a la tierra en que se

ha nacido y cuya más segura expresión viene dado por el idiolecto, el más fiable traductor de los

sentimientos del país y de la raza.

Las otras novelas mantienen la estela conservadora y proponen un mundo narrativo en donde se

concilian la clase privilegiada y el pueblo. La novela Rosalba, inscrita en un marco realista, sensual y

difuminado tras un velo romántico, alcanza una representación del mundo rural como lugar idílico,

fruto de la relación armónica entre personaje y naturaleza, a distancia ya de aquel truncado naturalismo

de 1901. La joven Rosalba, de origen campesino, representa todo el contenido espiritual que emana del

pueblo. El relato Las lágrimas de Cumella es la supuesta y elogiosa biografía de un cacique real, Juan

Cumella y Monner, del que brindará una elogiosa estampa del comerciante catalán que se establece en

Tenerife y que consigue la jefatura política de los conservadores en 1874. Este cacique ejercerá un

máximo control sobre las islas, incluso sobre la de Gran Canaria, hasta el momento en que aparece la

singular figura de León y Castillo. El protagonista representa al hombre superior y, en el relato, se

mostrará como defensor del pueblo necesitado.
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Selección de textos

III

Después  de  que  el  Patrón  Ruiz  hubo  pasado  lista  a  todos  los  luchadores  de  alguna

nombradía, se puso en marcha, á eso de las ocho de la mañana, la gente alegre de la Punta del

Hidalgo. Eran más de cuarenta personas, entre ambos sexos y formaban un conjunto animado. El

grito salvaje, mezcla de relincho y de carcajada, con que los guanches, los bravos y primitivos

pobladores de canarias, exteriorizaban sus grandes alegrías, resonó en los aires como la voz de un

clarín formidable.
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–¡Ajijiiii! ¡Ajijiiii!

Al frente del rancho iba, naturalmente, el Patrón Ruiz, empavesado como un navío de tres

palos, los días que repican gordo. ¡Para algo se tienen posibles, puñales! –como él decía– Y sin más,

que el Cristo de la Laguna no es un firringallo en la Corte celestial. Mucho mundo tenía él recorrido

y mucha fiesta gozada, pero como la del Cristo de la Laguna, no había visto otra tan solaa. Y luego

–añadía carraspeando–<<que cuando se le desina á uno pa juez de unas luchas, es menester izar la

mayor>>.

Por lo dicho se comprenderá que el Patrón Ruiz y su mesnada iban de fíesta. De fiesta, y de

algo más, que lo de tener el honor comprometido en unas luchas de las que pueden resultar

mal parado el nombre del pueblo y la fama del partido, no es cosa tan baladí, ni tan de risa.

Necesario se hace aquí explicar, para lo lectores que no sean hijos de Canarias, hasta donde

han podido y pueden aún, en los pueblos y hasta en les ciudades, los puntillos de amor propio

en  achaques  de  luchas y  luchadores.  Reuniendo  todos  los  motivos  que  siempre  han  sido

pábulo de discordias y  rivalidades entre pueblos, cuales son, belleza del paisaje,  bondad del

clima,  abundancia  de  mujeres  hermosas,  altura  de  torres,  etc.,  etc.,  podrá  llegarse  á

constituir una fuerza semejante á la que divide ó junta las, poblaciones canarias.

¡Tener los mejores luchadores, vencer o ser vencidos en los terreros, he ahí los mayores y

más poderosos motivos de orgullo ó de vergüenza! Por eso las luchas terminan muchas veces en

cosecha de palos y turbión de bofetadas. No se pasan los unos á los otros por movimientos mal

hecho; se vigilan incesantemente, y guardan las reglas y cánones á que debe ajustarse el combate,

con estricta fidelidad.

Cuando algún tramposo ó marrullero se sale de las lindes de lo legislado, la protesta es

inmediata y la indignación calienta la sangre, hasta poner en movimiento los garrotes.
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La lucha,  como se  practica  en  Canarias,  es  un  ejercicio  sano,  viril,  conveniente  á  los

pueblos que no quieren perecer de afeminamiento, á manos de los vicios. Algunos espíritus poco

observadores, rindiendo culto, como en jerga usual suele decirse, al  progreso, han protestado de

<<ese espectáculo bárbaro, salvaje, que rebaja los hombres á la categoría de brutos>>…Son los

eternos cacareadores, los fosforitos, según gráficamente se les designa, que no han podido digerir

la palabra progreso y hablan como loros sin profundizar un poquito. En todas las razas vigorosas

se encuentran siempre ejercicios de fuerza y de agilidad.  Los gobiernos,  cuando merecen este

nombre, aplicando principios de higiene social, protegen esas manifestaciones sanas que roban

hombres á las tabernas y tienen cierta misión educadora. Los luchadores en Canarias comienzan

dándose las manos, como amigos leales, antes del combate, y al concluir, el vencedor levanta al

vencido. ¿No es éste un espectáculo noble y útil.

                                     [ De padres a hijos]

II

Mi costumbre de dormir en alcoba privada de toda luz fue causa de que me despertase muy

temprano. En el 76 amanecía a la misma hora que en todo el Valle, porque sus vidrieras sólo

tenían persianas para mitigar los rigores del sol. Me levanté, pedí el baño, y hecha la  toilette,

puse unos renglones a mi madre mientras me servían el desayuno.

A las  ocho de la  mañana ya  iba yo  en los jardines  de  un sitio para otro,  complacido de la

placidez del ambiente, con los nervios aquietados después del reposo de la noche. Vi por allí al

naturalista, y me puse a reflexionar en los agentes físicos, en todo aquel conjunto de influencias

a que aludiera don Juan Bethencourt. Me sentía vitalizado, alegre, en el seno de la Naturaleza,

con la libertad y singularidad de las plantas, de las flores y de cuanto me rodeaba. «Estos seres
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—me decía admirando la tranquilidad del naturalista— deben disfrutar de goces infinitos y com-

padecer a los que vamos por el mundo tras quiméricos ideales». Divagué un buen rato acerca de

la Vida, la Felicidad, el Amor, y otras abstrusas cuestiones, pero afortunadamente me cortó el

chorro ideológico la presencia de una planchadora, antigua sirvienta de mi madre, que venía con

una gran cesta de ropa femenina, alba y reluciente, para entregar en el Taoro.

Hablamos  un  momento  de  cosas  pasadas,  y  reviví  aquellos  años  en  que  mi  corazón  de

enamorado no había caído aún en el sueño de las especializaciones.

La acompañé hasta la puerta, hablándola de cosas que ella llamó «machangadas del señorito».

Eran las nueve, y me fui a una de las terrazas, para contemplar desde allí los huéspedes que había

en el comedor. Divisé a miss Maison.y me sonrió. ¡Vaya si correspondía!

Se presentó don Alonso diciendo:

—Veo que usted tampoco almuerza. No me explico cómo esta gente hace ahora una comida en

toda regla para después tomar el lunch a la una. ¡Viven para engullir!

Le pregunté por la hija, y me manifestó que como era domingo había ido al Puerto de la Cruz a

oír misa, acompañada de otras jóvenes católicas.

Me invitó a que pasáramos al jardín para presenciar la llegada de la colonia extranjera a la

capilla protestante que se encuentra a pocos pasos del hotel. Dije a un mo zo que si venía Jorge le

avisaran dónde íbamos.

Desde el primer momento comprendí que don Alonso estaba más alegre y comunicativo que el

día  anterior.  Comenzó  por  justificar  su  réplica  demasiado  viva  al  redactor  del  New  York

Herald. Le sacaban de quicio los embustes y arrogancias de los norteamericanos, especialmente

las últimas, porque entendía que ni las naciones, ni los  hombres,  por grandes y eminentes que
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sean, tienen derecho a declararse superiores a los demás, a humillar y escarnecer a los débiles, a

título de su pretendida superioridad.

«¡No es de presa», pensé un poco desconcertado, porque hasta entonces yo consideraba que un

indiano rico tenía necesariamente que ser de aquella catadura. Siguió hablando, y como lo hiciera

con alguna vaguedad —al menos así  me lo pareció— pensé si sería uno de los tantos que dicen

una cosa y hacen otra. Me previne y puse en funciones todos mis medios analíticos.

—Porque a mí —dijo— no me dé usted hombres o colectividades que enuncian una serie de

principios  y  después  no  los  practican.  ¡Yo avaloro  por  los  hechos,  exclusivamente  por  los

hechos!...  ¡De romances,  de  bellos  romances  está  el  mundo cansado,  y  de histriones  que  no

ajustan sus vidas a las enseñanzas que proclaman!... Quien crea que una doctrina es verdadera y

justa, por ella debe gobernarse: ¿no es así, amigo Brito?

—Indudable.

—¡Predicar, predicar!... ¿Y el trigo?; ¿dónde está el trigo?... ¡Al cabo de centurias y centurias

están las trojes tan exhaustas como antes!...

Comenzaban a llegar ingleses e inglesas a la capilla protestante y los que habitaban en sitios

lejanos venían en carricoches, burros o caballos, provistos de la Biblia. Ocurrió que al bajarse de

su asno una opulenta hija de Albión, ya jamona, perdió el equilibrio y puso de manifiesto buena

parte de sus redondas plenitudes, con gran júbilo de la chusma de espoliques que andaba por allí.

Don Alonso corrió veloz a prestarla auxilio, preguntándole en inglés si se había hecho daño. Por

fortuna  no  hubo  nada  que  lamentar,  y  así  que  terminó  el  incidente  volvió  al  sitio  en  que

estábamos, y dijo:

—La mayoría de los actos humanos no depende de la  voluntad. El hombre, con su decantado

libre albedrío, apenas tiene una limitada esfera de acción... ¿Querría caerse esa señora?... Pues lo
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que ocurre en el mundo físico pasa en el moral.

—¿Es usted fatalista?

—Tengo un concepto al que he ajustado siempre mi conducta. Voy a explicárselo gráficamente. 

Para mí la Vida es juego de naipes, sencillamente juego de naipes... Baraja la mano oculta (yo 

creo que la de Dios), le da a usted los naipes (hasta ese momento soy fatalista), para que   los 

combine libremente, según su criterio..., para que haga  la jugada... ¡Ésa es toda la libertad del 

hombre!

Debí mirarle con extrañeza.

— ¿Le sorprende?... Pues cuando conozca usted mi vida,  toda mi vida, verá que esa convicción

ha sido la clave de mis éxitos... ¡Ajusté a ella mi conducta desde que recibí el primer golpe de la

Adversidad, que fue espantoso!...

—Poco deja usted para el libre albedrío.

—¿Poco?... ¿Entiende usted que es poca cosa hacer bien. la jugada?...

—El símil no me parece del todo adecuado...

— Lo primero que es necesario adquirir es la convicción de que existe para el hombre, para su

libertad, una parte vedada, absolutamente vedada... ¡Ni perder tiempo en lamentaciones estériles, ni

desesperarse!... Aceptar lo inevitable como tal, y poner los siete sentidos en deducir las mayores

ventajas posibles de la situación en que se encuentre colocado... Si no nos dejan elegir los naipesd

ni cambiarlos, ¿a qué forcejeos ni lamentaciones?...¡Es  ridículo!...

La declaración de que el primer golpe que le asestara la Adversidad era el origen de aquellas

convicciones, excitó profundamente mi deseo-de conocerlo.

—¿De modo que un golpe rudo —le dije— despertó su conciencia?

—¡Rudísimo! Para salvar mi vida tuve que concluir la de otro, y me expatrié, hice la única
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jugada posible… De sencillo labrador, medianamente acomodado, que hubiera sido, me transformé

en aventurero errante, disperso por el mundo, a la voluntad de la mano que baraja los naipes,

decidido siempre a sacar el mayor rendimiento posible… ¡Ah, mis reflexiones, mis soliloquios

mojados en lágrimas a bordo del bergantín que me condujo a Cuba!... Fue a así como un curso

abreviado aquel  mes  de  dolores,  de  desesperación,  en  que la  intensidad suplió la  extensión...

¡Créame usted,  amigo Brito:  toda una biblioteca de filosofía no hubiera hecho tanta luz,  tanta

claridad en mi alma!...

Hubo un breve silencio y acordándome de las indicaciones de Bethencourt, manifesté:

—Me interesa mucho conocer su historia…Debe ser usted un hombre extraordinario…

Pareció serenarse rápidamente, y dijo:

—Los seres extraordinarios, los grandes caracteres, son muy pocos. A mí me ha bastado con ser

un hombre entre hombres... ¡Mi historia, mi historial... ¿Y para qué?

—Para deducir sus enseñanzas.

—Ya creo haberle dicho que no se aprende sino en cabeza propia. Es escaso, muy escaso, el po -

der educador de las experiencias de otro... Pero si usted lo quiere vamos allá, satisfaré sus deseos.

Después de todo, si usted recibe algunas emociones, será porque yo las reviva, y para los que ya

nos vamos del mundo éste es uno de los pocos placeres que nos quedan...

Se me ocurrió esta tontería:

—Un hombre sin historia es como un árbol sin hojas... Debe ser muy agradable recordar, sentir -

se satisfecho, bajo las ramas frondosas de una vida llena de triunfos, fecunda y dilatada.

Nuevamente  permaneció  silencioso,  y  como  yo  siempre  me  dejo  arrastrar  de  los  excesos

imaginativos,  me  lo  representé  como  un  viejo  león,  solemne  y  grave,  que  con-templara  sus
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músculos pesaroso de verlos sin vigor.

Iba a darle otro tirón de la lengua, cuando apareció el coche de Jorge, arrastrado por sus dos

briosos alazanes. Venía con la hija de don Alonso y una de las zancudas más espeluznantes que

habíamos visto en el comedor del hotel. «¡No pierde ocasión! Supo que estaba en el Puerto y

fue a traerla», me decía.

                                                          [De La vida, juego de naipes ]

oooOOOooo

XII

La formidable campanada de Fernando resonó en toda la  isla,  y ni que decir  tiene que los

comentarios fueron variadísimos, coincidiendo, a pesar de las divergencias, en el tono zumbón,

humorístico, con que se les aderezaba. ¡Pobre Fernando, cómo le pusieron!

La familia,  especialmente,  se  quedó consternada.  Al  frente  de los  más  exaltados  figuraban

doña Leonor, su hija,  mariquita  Grondona,  y  las  que como éstas  tuvieron esperanzas  de ser

elegidas por el protervo vástago. ¡Qué enormidad! El futuro marqués de Mira-Costa, dueño de

cuantiosa fortuna, en quien doña Laura  depositara todos sus afectos y esperanzas, desposado

con una sirvienta! ¡El representante más esclarecido de la vieja estirpe, el que más sobresalía

por  sus  estudios,  sus  viajes,  su  refinamiento  en  el  gran  mundo,  camino del  Altar  con  una

cualquiera  recogida  por  la  magnanimidad  de  la  marquesa!  ¡Para  más  escarnio  todavía,  ella

vivía, agonizante, en su lecho de dolor! ¡Ni esa consideración —la de esperar su muerte– quiso

guardarle  el  ingrato,  el  descastado,  el  perjuro  de  todas  las  tradiciones  familiares!...  ¡Tantos

libros, tantos viajes, tantos pulimentos, para terminar así!...

Hubo varios concilios convocados por doña. Leonor, con asistencia de lo más granado de  las
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dos estirpes de que descendía Fernando, para trazar un plan común, inflexible, con el propósito

de reducirle a los dogmas sociales en que había nacido, y si esto no se lograba, adoptar la línea

de conducta a seguir con el rebelde, que,  al  entender de doña Leonor, debía ser proscripto del

trato de todos sus familiares. Después de acaloradas discusiones, conducidas casi siem pre por

las mujeres, se acordó que don Gonzalo—único sacerdote que habla en la familia—cumplido

caballero de vida ejemplarísima, a quien Fernando tenía en gran estimación, le enviase una carta

expresándole el requerimiento, en tonos elevadas, persuasivos, y si se resistía, si no se daba a

partido, una segunda con el ultimatum. Don Gonzalo se resistió cuanto pudo, no queriendo para

sí  la  responsabilidad  de  interpretar  el  sentir  unánime  de  la  asamblea,  pero  al  fin  se  rindió,

determinándose que en vez de carta fuera una entrevista, en la que, merced a la controversia, al

mayor poder de la palabra hablada, existían más probabilidades de éxito.

D. Gonzalo, espíritu nobilísimo y prudente, puso entonces al correo un previo aviso, una breve

carta, en la que decía a su sobrino que el  jueves próximo lo pensaba pasar en la "Quinta de la

Asomada", para ver a  la  marquesa  y  saludarle y confortarle a él, en las amargas horas porque

estaba  cruzando.  Iría  temprano,  y  si  sus  obligaciones  se  lo  consentían,  acaso  pasara  allí  la

noche, para dilatar la satisfacción de hallarse en tan amable compañía.

Al  leer  Fernando la misiva tuvo un verdadero alborozo, porque aquel  pariente—tío segundo--,

era el que, después de doña Laura, le inspiraba más afecto y consideración, no sólo porque había sido su

profesor de latín y otras disciplinas, sino parque admiraba la sinceridad de sus profundas convicciones, la

severidad de su  conducta, en todo acorde con  las obligaciones sacerdotales, y si bien no lo consideraba

dotado de extraordinarias luces, era leído, culto, en relación al resto de los suyos.

Después de leer la carta se le vino al pensamiento la idea de si don Gonzalo aprovecharía aquella visita

para hacerle  alguna  observación, darte algún consejo,  acaso formular un reproche, por su propósito de
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casarse con Rosalba, y entonces se dijo:

—Lo celebraría. Es de todos los míos el espíritu más .comprensivo, el único capaz de desembarazarse

de prejuicios, de obedecer a la santa voz de la Verdad.

                                                      [de Rosalba]
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