&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

ARCHIPIELAGO DE LLAS LETRAS
ANGEL GUERRA, POR OSWALDO GUERRA SANCHEZ

Quién es

José Betancort Cabrera (Teguise, Lanzarote, 1874-Madrid, 1950), que firmo con distintos
pseudénimos como Juan Petate, Matias o Tarsis, ha pasado a la posteridad con el galdosiano
nombre de Angel Guerra, usado por el escritor ya desde finales del siglo XIX.

Sus primeros afios de vida transcurren en la Villa de Teguise, pero pronto se trasladarad a Las
Palmas de Gran Canaria para continuar sus estudios, tanto en el Seminario Conciliar de Canarias,
como en el Colegio de San Agustin. En esa ciudad empieza a colaborar con la prensa local.

Con el cambio de siglo marcha a Madrid y se matricula en Derecho y Filosofia y Letras en
la Universidad Central. Pronto entra en la redaccion del Heraldo de Madrid y afianza su relacion
con Benito Pérez Galdds, que serd su maestro literario. A partir de ahi se convierte en habitual
colaborador de importantes publicaciones periddicas, como EI Imparcial, Diario Universal, Espafia
Moderna, etc., hasta que en 1908 serd nombrado corresponsal de La Correspondencia de Espafia en
Paris, periodico del que afios mas tarde llegara a ser director. En Paris se relaciona con varios
intelectuales establecidos alli, principalmente con Fernando Leon y Castillo y con el gran periodista
Luis Bonafoux. Aprovecha para viajar por diversos paises de Europa.

Su carrera literaria comienza precozmente en Canarias, donde publica sus primeros versos
(Una hoja de mi album, Teguise, 1891) y su primer acercamiento al relato (Aguas primaverales, Las
Palmas de Gran Canaria, 1900). A partir de ahi inicia una fructifera carrera como narrador que lo
llevara a publicar en Madrid, Barcelona, Valencia y en su propia tierra natal. También fue autor de
numerosas traducciones del catalan, portugués, italiano, francés e ingles.

En 1912 inicia su carrera politica al presentarse como Diputado a Cortes por la
circunscripcion de Lanzarote, puesto que revalidara durante una década hasta la llegada al poder de
Primo de Rivera en 1923. Su figura se torna decisiva tras la caida de la dictadura, al ser nombrado
Director General de Prisiones. Bajo su mandato se establecen las bases para la modernizacion del
anquilosado sistema penitenciario espafiol y realiza una ingente labor para mejorar las condiciones
de las prisiones de Canarias.

El comienzo de la Guerra Civil trunca practicamente su vida laboral y creativa. Logra
escapar de Madrid gracias a la ayuda de Juan Negrin. Tras la Guerra Civil, volvié a Madrid, donde
Vvivio apartado de la vida publica.

Valor y significado de su obra

Angel Guerra forma parte del niicleo de escritores insulares que renueva y da impulso a la narrativa
canaria de principios del siglo XX, representada principalmente por los hermanos Millares Cubas,
Benito Pérez Armas, Miguel Sarmiento y el propio José Betancort Cabrera, autores todos ellos
nacidos entre 1863 y 1876, con escrituras a caballo entre el post-realismo y la encrucijada
modernista.

La narrativa de estos escritores, que deja atrds la estela del romanticismo (notablemente
cultivada décadas antes por el gran poligrafo canario Agustin Millares Torres), abandera el cambio
bajo el signo del magisterio galdosiano, y bascula entre el realismo finisecular y el modernismo,
pero casi siempre con el telon de fondo de una vigorosa y escudrifiante mirada hacia la tierra natal,
una mirada que va alejandose del costumbrismo a medida que el pensamiento de la modernidad se
instala en la sociedad canaria.

Angel Guerra representa, en el seno de esta generacion, al novelista consagrado en los temas
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marinos y al de mayor inclinacién hacia la corriente naturalista. No en vano, buena parte de sus
narraciones tienen como escenario la dura vida en torno al mar, generalmente el mar canario,
aunque a veces se mueve hacia otros como el cantébrico (como por ejemplo en A bordo, de 1901).
El mar es incluso el verdadero protagonista, como si de un personaje se tratara, en novelas como
Mar afuera (1907) y narraciones como Al jallo (1907) o La Lapa (1908). En ellas el espacio marino
se presenta como medio de vida, en toda su dimension tragica, lo que permite al autor desarrollar
sus dotes de narrador realista. La mas conocida y popular de sus novelas marinas es La Lapa,
rescatada por el profesor Antonio Cabrera Perera en el seno de la prestigiosa editorial Catedra
(1978), quien la califico, como ya lo hiciera Sebastian de la Nuez, como la mejor novela
regionalista de Canarias.

Angel Guerra no elude en sus prosas el compromiso social, que aprendi6 del propio Galdds
y que se manifiesta en una inclinacion a retratar con ironia a las clases burguesas de la sociedad de
su tiempo, y a prestar especial atencion a las clases populares para situarlas en el centro de la
mayoria de sus novelas. Las gentes humildes, ya sean los marineros y sus familias, o los
campesinos que malviven en el rigor de su dedicacion al campo, son por tanto los verdaderos
protagonistas de sus narraciones, de quienes no se esconde, a través de agiles y realistas dialogos, y
mediante descripciones gque en ocasiones rayan en lo expresionista, su destino tragico.
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Seleccion de textos
De Mar afuera

Como era domingo la gente de tierra y los hombres de mar estaban en descanso.

Tan pronto circul6 la noticia de que estaba a la vista la barca de Celipe, poco a poco los
marineros fueron llegando al sitio donde, en las horas de ocio, acostumbraban reunirse, al zoco de la
tapia de la casa de Colas, el méas viejo de los patrones, aquella tapia donde colgaban a secar las
redes, baja, blanca, delante del patio, que enfrentaba el mar.

No faltaba uno. Los mas ancianos aguzaban la mirada, ya débil, siguiendo avidos la derrota
de la barca que, lejos aun, navegaba gallardamente con todo el trapo, en demanda de la playa.

Bahia adentro, corria a un largo, para después, a la altura del caserio, enfilar, viento en popa,
la orilla.

Mientras espiaban las maniobras de la barca, en el corro se iban comentando sus condiciones
marineras. Chupaban gravemente las pipas, con largos silencios, poniendo en los ojos toda la
expectante curiosidad del alma, y cada cual iba traduciendo sus impresiones en voz alta.

—Coge viento.

—Aun largo anda bien...

—De bolina, paéceme que trapea.

—Mucho escora...

—Es que trae mar de costao.

—Pero, rompe...

La barca, sin que la vela aflojara un instante, rompia con la proa las ondas, salpicando
espumas.

—iBuen golpe!

—Ahora, otro...

—-Y este...

De Al jallo

Comenzo el chismorreo de la gente de mar a los pocos dias de enviudar Carmen. Llamabanla todos
Fula. Era un mote, y bien le cuadraba. Morena de rostro, habia en el color de la piel cierto viso
azulino, brillante y extrafio. Por afiadidura su cuerpo era bajo y rechoncho. Negro el cabello,
sombreaba unos 0jos de mirar intenso, agresivo. Cuando, al varar las barcas, en son de ayuda,
metiase en el agua, recogida la falda entre los muslos dejando al descubierto mas de media pierna,
los marineros mas jovenes quedabanse encandilados mirando aquellas carnes morbidas,
provocativas. No ponia ella en estas desnudeces, después de casada, reparo alguno. A veces la
imprevision llevaba el remango de las faldas mas alla de lo conveniente. Y era de ver entonces el
ahinco con que los muchachos disputabanse el meter el hombro al varar alguna barca, en el sitio
detras de Carmen. Tenaces, los 0jos juveniles recredbanse en el movimiento de aquellas caderas
redondas, estremecidas a cada esfuerzo y en el temblor de la carne en aquellas piernas al
descubierto, pletdricas y desafiando con tentaciones brutales.

Al quedar viuda era ya cuarentona. Estaba, sin embargo, en su madurez, apetitosa. La gente
de mar, hombres y mujeronas, dieron en comentar entonces con los mas diversos juicios la suerte de
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Fula.

No le quedaba recurso alguno. Solamente el trabajo de sus brazos, fuertes para todo empefio,
y el amparo, otra vez, de su hermano Merto.

Su marido era marinero a soldada. Murié hinchado, como un monstruo, hundidos los 0jos,
torcida la boca, retorciéndose en convulsiones desesperadas.

—Picaura de rascai.

—De arafia negra.

Nada se sabia. Los bandos, por la divergencia de opiniones, dividiéronse y, ante el enfermo
que se retorcia agonizante, disputaban a voces todos. Mientras unos, mas apegados a vivir en tierra,
achacaban el mal a un pez dafino, los otros, celosos en la defensa del mar, querian imponer la
conviccion de que un insecto venenoso habia traido con su picadura la infeccion.

—;Veislo? ... Las dobla.

—Revienta como un pez tamboril

—Calambres de muerte.

—Se va.

—Ansina murié mi pare.

—ijPerra muerte!

El pobre enfermo, los ojos espantados, evitando oir el roznar de las gentes, convulsionabase,
hinchado y monstruoso. Al fin, arafiando con sus ufias las carnes, babeando espuma amarillenta,
quedose poco a poco inmovil, abierta desmesuradamente la boca, saltando de las drbitas los ojos,
crespo y chorreando sudor el cabello.

—Espicho.

Y no hubo mas responso. En los primeros meses de la viudez, todos compadecieron a Fula.
Quedaba sola.

—Sin marido

—Ni hijo tan siquiera

—¢Hijos? jSi es machorral

De Polvo del camino

De tarde en tarde, y sobre todo durante las penosas jornadas de trabajo en estio, se rompe, con
enormes perturbaciones, la vida normal, vulgarisima, de “paz reinante”, en muchas ciudades, aldeas
y campos. Los hambrientos y los no resignados a la esclavitud blanca y a la expoliacién a poco
precio del sudor humano, se levantaban airados, y en muchas ocasiones, con las armas en la mano.

Contra ellos carga inexorable la fuerza publica, reduciéndolos a la obediencia y
obligandolos, con toda clase de violencias, al silencio. Cesan entonces los gritos subversivos y el
ruido atronador de las descargas asesinas. Lo que no se sabe es si cesa el hambre.

Nuestra prensa nada dice, quizas porque a la curiosidad del publico, contento con el buen
vivir, esas luchas tragicas del campo poco importe. jTristes forzados de la suerte, miseros vencidos
de la vida los que, a costa de la sangre y con todos los riesgos de un peligro de muerte, ain se
sublevan confiados en la justicia de los hombres!

Cuando surge uno de esos motines por hambre se les esconde el honor de unos breves
comentarios, y nada mas. Pero, ;quiénes se hallan al lado de los vencidos, cuando la fuerza armada
los reduce al orden? Nadie. Se les abandona al rigor de sus tristes destinos.
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Por estos dias las huelgas y motines se han sucedido con aterradora frecuencia. Por todos los
rincones de Espafia, las gentes se agitan acosadas como lobos carniceros de las montanas, por el
hambre. ¢Y qué se ha hecho? Nada.

De La Lapa

Con el hambre que arafiaba el vientre, y desangrandose, Martin sintié que lentamente las fuerzas le
iban faltando; que se le caian los parpados, que todo el cuerpo desmadejado y dolorido parecia
insensible y como muerto.

Casi no se daba ya cuenta de nada. Sobre los 0jos cerrados, como una hermosa visién, sentia
posarse aun la alegria de la luz del sol, pero dentro, en los rincones del cerebro, como martillazos,
seguia oyendo el rumor colérico de los golpes de mar abajo en las rompientes, estrellandose contra
el pefiascal.

iQué bien! Sentia un abandono, un reposo, algo asi como si el suefio llegase, pero un suefio
extrafio, mezcla de vida y muerte, un aletargamiento en que de vez en cuando sentia la impresion de
la realidad.

Como en suefios oyo rumores. No pudo precisarlos. Parecian voces humanas discordantes y
también semejaban graznidos de aves que se acercaban, que pasasen volando.

Después el suefio se hizo mas profundo. Tuvo la impresidn de que rozaban su ropa, de que
cosquilleaban en sus pies, de que algo blando pasaba por su cara. Era como la sensacion de una
caricia. Y aquella mano tenia blanduras de plumaje, como la mano de un nifio. Como en un delirio
calenturiento, confusas las ideas, inciertas las imagenes, vio al chico recién nacido, el suyo, que
todavia no habia visto, a su lado dejando caer su mano sobre el rostro del naufrago como velando el
largo suefio de descanso. ¢Por qué no cantaba? jAh, si le hubiera cantado sus viejas canciones de
mar!

De pronto sintié un agudo dolor. Era en los ojos, como si un dedo brutal los hundiera, como
si un torvo pico los arrancara de cuajo. Quiso abrirlos; distendi6 los doloridos parpados, y nada vio.
No oy6 mas que el rumor como de graznidos de cuervos que antes le parecieron voces humanas.

Bajo la impresion del dolor, incorporose loco, con movimiento rapido de huida.

Después sintid la sensacion de vacio, del espacio libre en que se despefiaba; luego el
desmayo, la insensibilidad, la muerte, nada.

De Alma regional [Articulo publicado en Gente Nueva, Santa Cruz de Tenerife, 1900.]

Suele la gente de pluma que conozco preguntarme por los literatos canarios, menos conocidos por
estas tierras de lo que en justicia merecen. Tengo la monomania de reverenciar las literaturas
regionales porque, aunque incompletas, llevan méas color, mas nervio, mas oxigeno de vida, que las
clordticas literaturas nacionales, en las que es necesario la garra de un genio para que vibren con la
profunda intensidad del alma de todo un pueblo. Es indudable que se siente mas el terrufio nativo, la
patria chica, la comarca, la aldea, la casita, el hogar, porque se les ama con toda el alma, que la
nacion, que el inmenso territorio, donde nuestros afectos se deslien en medio de la indiferencia de
las muchedumbres incoloras, versatiles, y porque los o0jos abarcan en lo pequefio los detalles,
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mientras que en lo grande, en la inmensidad, se pierden, si no hay un pensamiento soberano que se
remonte con alas de aguila para contemplar el conjunto desde las alturas. Y estas aguilas no se
prodigan; nace una cada siglo. [...]

He sido y continuo siendo iddlatra irreductible del regionalismo literario de mi tierra.
Nuestras letras son flores de sol, encajes de espumas, ramas de palmeras, canturias de ondas, batir
de alas de gaviotas marinas, lo que en nuestro pais vemos de continuo y eternamente amamos.

El arte no es mas que amor. Y, entonces, jqué grande debe ser el nuestro! [...]

¢Qué falta para hacer arte nuestro? ;Un ideal? ; Amor de espiritu? ;Sensaciones de la vida?

Todo lo tenemos, todo lo sentimos. La naturaleza, el terrufio, son prddigos ahi, reunidos;
cuajan los arboles en frutas y las plantas en flores, y no creo que el alma regional sea tan estéril que
no germine con ideas, con visiones, con suefios de arte. No, no lo creo. No hay mas que mirar al
cielo para creer y sofar.

Mientras mas solitario se encuentra, mas reconcentra su espiritu, mas ahonda con su
conciencia el hombre y conoce todo lo inexplorado de su interior, y se entregan entusiastas a las
fugas hacia el ideal, al pietismo religioso, al subjetivismo artistico. ;Qué han sido los misticos mas
que grandes solitarios? Los filésofos y los poetas se han sentido tales cuando han mirado adentro.
Nuestra region, también aislada y solitaria, barca anclada, gaviota bafiandose en el mar, tiene

necesariamente que explorarse a si misma, que descubrir sus propias bellezas, que conocerse, en fin.

Y jvaya si llegaremos, con el tiempo, a escudrifiar todo lo hasta hoy inexplorado!
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