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Andrés Servando Llopis

Por Sinesio Dominguez

Quién es

Nace en Santa Cruz de Tenerife, en el ano 1946. Es aparejador por la Universidad de La Laguna
desde 1967 y escritor por vocacion, lo que origina un curioso ejercicio casi acrobatico de paralelas
gimnasticas con esas actividades distantes y distintas. Hombre minucioso, paciente y laborioso
exquisito, engarza sus relatos con maestria y es un lector empedernido, aficionado a la Generacion
del 98, sobre todo a Unamuno al que lee y relee cada afio y a la novela espafiola del siglo XX. En
1982 gana el 2.° Premio del concurso de cuentos “Santa Cruz para vivir” con un libro titulado
Gestos de una calle. Ese mismo afio obtiene el premio de novela corta “Ciudad de La Laguna” con
Informes vanos. En el afio 2000 recibe el premio de cuentos “Ciudad de La Laguna” con el titulado
“Juana la madre”, perteneciente a un libro inédito de relatos titulado Nosotras. El Colegio de
Aparejadores lo incluye en el afio 2007 en una antologia titulada Argamasa literaria (obra colectiva
con profesionales de la arquitectura) con su relato “El pleito”. Realiza una labor constante e
ininterrumpida y en 2009 Ediciones Idea le edita un conjunto de novelas cortas en un libro titulado
Especulaciones fugitivas. Andrés Servando es autor de varias novelas inéditas que corrige

constantemente.

Valor y significado de su obra

Andrés Servando Llopis reviste a sus personajes con casi todos los pecados y casi todas las
virtudes y los va introduciendo en el relato con pinceladas precisas, sin prisas y con habilidad, sin
alteraciones del tempo narrativo. El afdn por mostrar el ambiente social para entenderlo como
sombras que ahogan y del que resulta dificil, casi imposible, zafarse, se desliza por su obra
senalando un espiritu critico, la inconformidad y el deseo de justicia. Servando, con el conocimiento
de centenares de personas que han pasado por su vida durante el desarrollo de su labor como

profesional de la arquitectura, engarza o imita caracteristicas diversas con las que adorna a sus
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personajes literarios, asimilando, analizando e identificando sus personalidades. Asi, también ha
aprovechado de ellas las inquietudes, las rebeldias y la cultura de tantas personas de distinta clase
social o condicion que le han brotado del recuerdo, de su experiencia vital. Las transformaciones de
sus personajes, modeladas en la vecindad, el trabajo o en conversaciones en plazas y caminos se
muestran sin recato. El autor es amigo de esa conversacion con cualquiera que se cruce en su
camino, de escuchar historias o de intercambiar opiniones y selecciona las que le producen mayor
conmocion. Con ello urde su narrativa.

Hacia el primer tercio de esos relatos, el lector esta en situacion de acompafiar al autor en los
entresijos de sus argumentos, en los dramas o en las tragedias. Generalmente, los personajes de
Servando son seres socialmente desarraigados, incultos, con intenciones primitivas, ineducados. En
esa salsa, el autor se desenvuelve como pez en el agua, de manera que se hace comprensible lo que
hacen y por qué lo hacen. El lector justifica sus acciones. Otro de los elementos que ¢l incorpora al
relato, como un personaje mas, con una sutil e innata habilidad, es el paisaje. No se concibe un
relato de Andrés Servando sin contar con un paisaje definido y exacto. Casi siempre es la calle, una
calle sordida con casas sordidas y con personajes soérdidos, especulativos, y, cuando no, es el
campo, el monte, la carretera con historia, la carretera donde ha sucedido algo notorio. Asi sucede
con los personajes de Gestos de una calle, una calle de la posguerra espafiola que siguen lastrados
en sus miserias; asi sucede con los personajes de Juana la madre o los de muchos de los relatos de
Especulaciones fugitivas (el emigrante o el indiano, el politico al uso, el aprovechado social, el
especulador). En “Apuntes para una aproximacion a la narrativa canaria Gltima”, el profesor Juan
José Delgado, en el epigrafe “Novela y periferia” dice: “La ciudad recoge también unas almas
desarraigadas de su lugar de origen, tentadas por la promesa de una mejor vida y destinadas a un
purgatorio que, en las narraciones de Andrés Servando o de José Rivero, muestran las muchas caras

del subdesarrollo y de la injusticia”.
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Seleccion de textos

GESTOS UNA CALLE
Manolito Duque

Dona Orencia le relleno los papeles a Lala, y al salir Manolo de la carcel se encontré6 mudado a Los
Gladiolos, vivienda completa, con persianas, zonas verdes, y vecinas por todas partes: el portal, la
escalera, la azotea. Con su media calva, delgado bigote, andar cimbreante, con pantaldn ajustado y
camisa desabotonada, Manolito, con un silbo por compafiia y la mirada tras cualquier falda, reposa
en su nueva vivienda, ahora en la habitacion de los nifios, después en la cocina, en el balcén. Han
sido dos afios injustamente apresado, porque €l si firmo el contrato con la Legion, mas no sabia lo
que hizo hasta verse a paso ligero levantando arena en el Sahara, tirdndose al suelo cargado con
veintidos kilos de armamento, y encima la borlita cosquilleandole la frente sudorosa. Hay que
esperar a que suelten a Santiago, su hermano, para comenzar de nuevo; es como mas a gusto
trabaja: Llegamos y decimos, tanto, compramos los materiales colgamos el andamio y a pintar
cantando a dlio y bacilando con las pibas que pasan.

- Te acuerdas, hermano, el primer chasquido que dimos?- Me decia Santiago una tarde en el patio.



&

ACADEMIA CANARIA
; DE LA LENGUA
ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS

ANDRES SERVANDO LLOPIS, POR SINESIO DOMINGUEZ

Y nos reiamos.

Enfrente de casa, vivia una viuda con tres flores, la Loli, la Marisol y la Marisa. Flacas, calladas, y
todas de negro. Vivian precisamente en la primera casa de la manzana que se fabricd aflos mas
tarde. Por el rincon de Iriarte, detras de la farmacia, esta la ventana enrejada. Trepamos como gatos,
saltamos el tejado de la fabrica de alpargatas, brincamos muros, cruzamos azoteas, llegamos a las
«lifias» y arramblamos con sabanas, forros de almohadas, servilletas, y hasta bragas. Lo contenta
que se puso la vieja. Si, pero jmira que trancarnos por las iniciales! La vieja casi se muere.

El bulo en la calle transform¢ el no oimos nada porque dormiamos en no oyeron nada porque le
echaron unos polvos para dormirlas.

Otro que estuvo bueno fue cuando nos metimos en la Estrella Polar y abrimos el boquete en la
pared de Peregrina y nos llevamos la loza y los cacharros. La escandalera que armaron cuando lle-
garon de Tacoronte fue de miedo.

El rumor fue que la cogieron con el querido y no se atrevio a salir del cuarto, mientras le robaban,
para que no se enterara el marido.

Todos los rumores salian del bar. Si, por eso nos trancan siempre.

INFORMES VANOS

Obtuve el titulo de Informador muy joven, lo que me permitid entusiasmarme con la
perspectiva de ascender veloz hasta mas altos niveles ante el escalafon profesional. No es
acostumbrado en mi ingrata profesion que premien a un joven delegandole la delicada tarea de
emitir informes objetivos que permitan a las Altas Instancias resolver sobre las personas puestas
bajo la aparente inexperiencia tutelar de un novato. El dia de mi graduacion publica, desde el podio
engrandecedor sobre la masa de compafieros inmaduros quise entender y entendi, creo que también
consenti, la poderosa razéon que tiene la Jerarquia en ser tan exigente y desesperante en cuestiones
de eleccion de Informadores. La confianza con que se me distinguid me inclinaba mas hacia esa
Jerarquia que hacia la mayoria inconforme y protestona a la que hasta entonces perteneci.

Una vez que formé parte de los Informadores, cuando acabaron las recomendaciones,
consejos estimulantes, entrega de impresos, asignacion de personas para ser vigiladas, parti raudo a

comenzar con la ilusion del estreno, la pasion del ambicioso, el ansia de prosperar y el recondito
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orgullo de sentir las miradas desconsoladas de los antiguos compafieros o las inquietas de los
nuevos camaradas, estos ultimos a su vez temerosos de que resultara un talento y puntuara rapido,
pudiendo adelantarles hasta la cabecera de aspirantes a Inductores.

Al atardecer, sereno y concentrado, me retiré a la sombra resinosa de un falso pimentero,
me recosté en su tronco, abri la carpeta rotulada con mi nombre y deslicé con regodeo la mirada
interesada por los nombres de mis Guardados. Como cuando actuaba de Precipitador de Situaciones
la lista no indicaba demasiados pormenores pues abundaba més en nombres propios que en oficios,
destinos, afanes, o denominaciones geograficas, por no llamarlas rincones, esquinas, zaguanes. En
ese detalle se diferencian las dos categorias, tan cerca la una de la siguiente y, sin embargo, tan
diversas entre si: La primera simple provocadora de anomalias, comparsa, avisadora de cambios o,
dicho de manera sencilla, engrasadora de la gran trama que orquesta la Jerarquia. En cambio como
Informador tenia la oportunidad exclusiva de seguir a las personas, observarlas, anotar sus
comportamientos, sus dichos, sus decisiones o sus recelos, incluso sus pensamientos € intenciones

y, con arrojo, a la tergiversacion de algunos de estos aspectos.

Desde luego la elaboracion de los informes en las horas en que los vigilados descansan no
es comodo pero resulta gratificante la espera del premio final, con el atenuante eficaz de constituir
una faceta que siempre me agrado, la de relatar, desde el principio del tiempo. Lo mas interesante,
lo mas sensual, lo que al recostarme en el tronco dspero se me presentd en la mente como una
tentacion —qué sarcasmo—, y rechacé de inmediato pero que hoy constituye mi unico sustento, fue
el poder dirigir las acciones de la Superioridad desde mi categoria. Si, dirigirlas. Porque el simple
cambio de adjetivos, el énfasis de una expresion, el aire de una idea, y en funcién del humor diario
de mi jefe superior, el Inductor correspondiente, podria imponer mi deseo sobre el destino de una

persona, hacia arriba o hacia abajo.
JUANA LA MADRE

Fue lo ultimo que le oyd. Luego los minutos, las horas, transcurrieron en la esperanza de que
Maruca, o Carmita, o alguna vecina que necesitara algiin condimento, o que quisiera charlar,
acudiera en su ayuda. Pero la tortura de estar imaginando lo que su hijo pudiera tramar para

vengarse, la tortura de no saber hasta qué punto ¢l conocia los tltimos acontecimientos, la sumié en
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una confusion enardecida hasta postrarla en el suelo casi exhausta y desmayada, hasta que desperto
en un susto de muerte cuando en la penumbra pudo percibir como Pablito caia del techo con un
estruendo de maderas y sobre una nube de polvo. No tuvo tiempo de exclamar algo, pues una tenaza
enorme le tapo la cara, al tiempo que una rodilla de acero le oprimia el pecho. Se horrorizé de como
la amordazaba con una tirantez que impedia el riego sanguineo y cémo el nudo era un clavo en su
nuca; se sintio un pelele al cruzarle los brazos en las espaldas con una impia brusquedad y un dolor
infinito, como quien amarra un haz de lefia en el monte. S6lo pudo derramar unas lagrimas de pena
al comprobar como la criatura que fuera el orgullo de su maternidad iba cometiendo atrocidades
cada vez mayores, ante su impotencia amorosa y ante su asombro por un ser que se transformaba en
otro tan ajeno a sus propios sentimientos y los de su familia. Lo consider6 un extrafio, un
desconocido. Se torturé con remordimientos por haberlo criado. La iz6 con ligereza y la colocd
sobre su hombro. Se dirigi6 a la puerta, la depositdé sin miramientos en el suelo. Ella, los ojos
desorbitados pidiendo auxilio mudo. El fue hasta la entrada de la casa y mir6 a los lados del camino
para comprobar si alguien lo podia observar. Anselmo sali6 de la cuadra con las vacas y cruzo ante
¢l. Se saludaron llevandose la mano a la sien. Calculd el tiempo de que disponia para hacer lo que
pensaba. Regreso a la casa. Tomo a la madre por la cabellera negra y la arrastr6 por el patio hasta la
trasera, paso los corrales y las cabras balaron reconociendo a la duefia; continu6 por el cantero de
lechugas limpiando el sendero con el cuerpo de la madre. Ella adivind adonde se dirigia y sacudio el
cuerpo en un arrebato de desesperacion, sobreponiéndose al dolor que el tiron del cabello y las
rozaduras le estaban produciendo. Lleg6 al chiquero apartado de los cochinos. La alz6 apoyandola
en el borde arisco del goro. Su cuerpo se doblé como una madeja. El asi6 la cabellera y la acerco, la
apoyo en el antebrazo y afirm6 el nudo de la mordaza. Le dio la vuelta al cuerpo hacia abajo, afirmo
la atadura de las manos, pero no até los pies. Ella percibié una esperanza. El la tir6 sobre la comida
putrefacta que la cerda gigantesca tenia esparcida por todo el suelo. Intentd levantarse para huir del
animal monstruoso, aunque fuera lanzandose por encima del muro. Le vio sonreir, con la babilla
colgandole de las comisuras, limpidndose las manos en los fondillos de los pantalones. Juana
resbald sobre la podredumbre y cayd de bruces, ensucidndose la cara con las hortalizas podridas y el
cimulo de bazofia, sobre acidas horruras que eran las delicias del animal. El exclamé: "jFos, qué
asco!".

Se incorpor6d adhiriendo los hombros sobre la parte seca de las paredes y tratando de

arrodillarse pero la cerda, en cuanto veia las piernas moverse, se acercaba y hozaba en las cercanias
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y olia intermitente. Cerrd los ojos, se encomendo al cielo, llord, sintié un cosquilleo, un lametazo,
llor6, un empujon del animal, grit6 muda hasta causarse dolor en la garganta, sintié como furiosa y
decididamente le hincaba los dientes en la pierna y luego se iba lentamente sumergiendo en un

vacio de algodon infecto...

Al regresar Juan Cero6n, sin echar en falta a su mujer, que no lo esperaba nunca para
almorzar porque a esa hora ella iba a echarle de comer a los conejos, fue directo al caldero que
estaba encima del fuego y se dispuso a servirse cuando observo que el mismo estaba vacio pero con
sefiales de haber servido para su habitual menester.

—iPablo! —llam6—. ;Donde esta tu madre? ;Esta metida en alguna parte?

Pablito se limit6 a deslizarse del muro, acercarse a la puerta de la casa y esperar alguna otra

indagacion de su padre.

ARGAMASA LITERARIA

Casa rescatada

—Ah, escucha, aqui me parece que viene lo bueno.

“... entongando sacos de cemento, halando carretillas por los alrededores del mercado; mas
tarde, con riesgo de su vida, acechando a los trailer que enfilaban la ciudad de madrugada, como
captador de ciertas mercancias para clientes concertados. Fue a mads; su espiritu avispado y
emprendedor no podia permanecer como intermediario. El queria hacerse independiente y adquirio
un camion destartalado y, sin documentacidon, recorrid la republica esquivando bandidos y
contratando servicios que los demds despreciaban. Y fue en Maturin donde se hizo empresario de
corbata, donde se sentd por primera con un teléfono delante. Alli empezd una labor en la que
empled a muchos de sus paisanos y emprendid una marcha hasta los palacios de gobierno en
Caracas, haciéndose cargo de las obras publicas que los empresarios despreciaban, sobre todo en la
frontera infecta de bandidaje, o en las pestilencias enfermizas de la desembocadura del Orinoco, o

en las oscuras selvas de la Amazonia plagada de insectos.

De esa manera quedd doblado nuestro procer/.../ No se rian sefiores, salvo que no sepan lo

que quiere decir esa palabra. Se la voy a explicar: Es verdad que ningun rey lo ha nombrado
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eminencia, pero si el pueblo. Y ;quién ostenta mas soberania que el pueblo? El pueblo lo ha
elevado a la mas alta dignidad con un solo mérito, el mérito de su altruismo sin fronteras. Altruismo
urdido con carifio a tanto emigrante desamparado en tierras lejanas que, pasando penalidades
materiales o desconsuelos espirituales no podian regresar a su tierra a bien morir, a conocer a su
descendencia o a contemplar como la prosperidad ha erradicado las viejas miserias, el atraso
secular, la molicie conservadora, la rutina inculta. Esos emigrantes, con el esfuerzo de sus remesas
de divisas, contribuyeron al enriquecimiento del pueblo, al cultivo intensivo del platano, a la traida
del agua por tuberias, de la luz y el teléfono, a la construccion de las carreteras y a las inversiones,

todavia incipientes pero necesarias, en turismo/.../ No protesten sefores”.

Pero hija ;qué es un especulador? Esa palabrota te la ha ensefiado ese pretendiente tuyo ;no?
iMas le valiera bafiarse y pelarse y vestir como una persona decente! No, hija, por lo que mas
quiera, no te vayas asi, escaichame un momento. Es una palabra muy dura, un insulto. Perdoname.
Ya sé que son las maneras, las modas de hoy. Disculpame, pero me senti ofendida y ese chico, me
parece a mi, que no tiene mucho derecho a meterse con tu padre, porque el suyo, sin ir mas lejos...
Tu padre es un empresario como tantos. Hazme el favor, coge el coche y sube a lo alto del valle.
Desde el mirador contempla el paisaje, miralo bien, cada detalle. Distingue lo nuevo de lo viejo.
Luego, con calma mira esta foto. Tiene casi cien afios. Luego compara el pasado y el presente,
piensa en los habitantes que vivian en estos parajes olvidados y los que hoy residen y disfrutan

aqui.

Soélo vas a tener una respuesta cuando te preguntes: ;Quién ha hecho todo esto? El progreso

(ha venido s6lo? Veras como la palabra especulador no tiene sentido.
ESPECULACIONES FUGITIVAS
El pleito

7.- Las montafias del horizonte amanecieron nevadas. Las contemplaron complacidas y

sujetas en la tiritona, arrebujadas de mantas y risas. En lo que se dieron la vuelta buscando el
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calorcillo del hogar se apago el sol y un viento despiadado lanz6 un torrente de agua con el olor
del mar en sus dardos.

La tromba repicé en las tejas, se filtro bajo la puerta mal encajada un chorro de agua terrosa
y la contuvieron con toallas. Azotes de plomo rebotaban en la pared del sur y los cristales
redoblaron amenazas. Acurrucadas en la cama de matrimonio se echaron encima todas las mantas y
todos los rezos. Son truenos, decia la madre. Seran truenos, pero estdn encima de nosotros, como
si...No, son piedras.

Se coloco las botas de agua y el sombrero del marido. Cogio la guataca y ordend a la chica
que la siguiera con el farol de hojalata. Subi6 por el sendero resbalando pero sujeta a los sarmientos
de las parras. La hija agarrada a su espalda. La torrentera la tumb6 y cay6 de boca. Se apoyaron
entre si para incorporarse. Las piedras rodaban como el odio y golpeaban la pared y el mundo. Cada
redoble abria una herida.

El arroyo las arrastr6 contra el muro. Este rio viene de Lomo Respingo. Abuela siempre lo
dice, el dia que llueva fuerte ese lomo se nos vendrd encima. Abuelo fabrico en medio de un
barranco. Se incorporaron y respiraron en el diluvio. Empapadas, ateridas, sin fuerzas en los dedos
para agarrar las herramientas. Escampd despacio. Un rayo ilumin6 un amaine. Corrieron.

Por el boquete que se abrio en el andén de la primera huerta manaba una cascada de piedras,
barro, ramas de malvas, pedazos de maderas, las mil variedades de hojas de los laureles, fruta
magullada, un cabrito con el cuello roto, una tela de gallinero aplastada, un neumatico de coche, los
hierros retorcidos de un somier, los minerales desencajados de su historia, el agua evaporada ayer
en el océano, el olvido de otras inundaciones, las huellas borradas para siempre, las promesas
pasadas del alcalde. Pero, seguro, que también semillas. Crujié el envigado de las cuadras y la

estructura se vino al suelo con el estruendo de chapas estrujadas.
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MANUSCRITO EN UN ENVASE

Sonrei al imaginarme las circunstancias de mi presencia en esta capital enorme en ruido e
impiedad por la que recorro los cajeros bancarios marcando mi territorio con el hedor de mi
chaqueta escocesa pasada de moda pero de lana tibia; de mi aparicion en la prensa y la television
como protagonista extraordinario de un suceso que hacia tanto tiempo no se producia en nuestra
sociedad respetable y que, segin las apariencias oculares, tenia visos misteriosos, pues las
investigaciones, que aun siguen su curso, estan plenas de oscuridades e irrealidad. La policia s6lo
hace mencion de mi anonimato y de mi aspecto extranjero; lo hace para adobar los comentarios de
los viejos que pasean su colesterol por el parque; las lamentaciones piadosas de las mujeres que
rezan sus memoriales de desconsuelo a la puerta de la iglesia o del bingo; para provocar escandalo
entre los nifios que bajarian hambrientos por los cien escalones de pedernal afilado al ser retenidos,
sin explicaciones, a la salida del colegio; para que los comentaristas de radio se enfurezcan
temprano durante unos dias hasta que aparezca otra noticia mejor. Sonrei ante el mal humor del juez
por mi extravagancia, precisamente el dia en que deseaba una guardia tranquila para hacer unas
llamadas al Consejo General del Poder Judicial y postularse como candidato a cualquiera de las
vacantes apetitosas y merecidas. Senti gusto ante la tarea apresurada de los sanitarios —y sanitarias,
es correcto anadir— enfundados en sus pantalones azules y sus chalecos amarillos estampados con
logotipos y anagramas mas propios de hombres-anuncio que de fraternales socorristas; por oir en
la megafonia de la policia difundir mi incordio con la intermitencia azulada de sus sirenas en las
cabriolas moteras que venden la pericia y su vanidad en el sorteo del atasco a las entradas del
puente. Veo como me miran, cubierto por una sabana, gentes curiosas con las que jamas mantuve
relaciones pero a las que mi paso, impreciso y titubeante, les pudo haber desasosegado y se han
apartado con prevencion, incluso se han cruzado de acera con miedo o con asco. Que disculpen mi
descortesia pero, lo siento, me sonrio.

Muchos deberian saber quién soy, quién fui, o quien iba a dejar de ser; pero, lo que se dice
conocerme de trato, s6lo la mas vasta soledad y el hueco que me rodea y separa del mundo me
conocen. Aunque algunos perciben mi cuerpo cuando me acuclillo y arrebujo en la esquina mas
proxima del supermercado para no herir la sensibilidad del usuario, ni enemistarme con el
encargado del basurero; o también otros que me amenazan cuando estorbo: “O te largas o llamo al

segurita, jJediondo!”; o el de los servicios sociales que me ofrece café pero no me disuade para
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que acuda al refugio por las noches; debieron conocerme también a los que extiendo la hinchazon
de mi mano rayada en negruras de indigente, luego de restregarla bien contra los fondillos del
pantaléon para asearla minimamente —hay que tener un respeto para que no se espanten los
remilgados—, pues siempre sale alguien que ha comprado alguna chucheria innecesaria o
caprichosa, que se ha permitido un lujo que admite el consumismo pero no la conciencia, y estima
oportuno raspar sus sentimientos, y me entrega un 6bolo misericordioso que atesoro hasta que retno
el par de euros que me permiten dirigirme a un jovencito de aspecto serio pero simpatico para que
tenga la bondad y vaya a la estanteria de vinos y me compre, por amor de Dios, un tetrabrik de vino

Don Simon, o similar.
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