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Quién es

Alonso Quesada (seudénimo de Rafael Romero Quesada) nacié en Las Palmas de Gran
Canaria en 1886. Curso el bachillerato en el Colegio de San Agustin con intencidn de continuar sus
estudios; pero la muerte temprana de su padre (1907) dejé sobre sus hombros la responsabilidad de
sacar adelante la familia (madre, dos tias y tres hermanas), circunstancia que hubo de condicionar su
futuro. Desde muy joven se inicid en el periodismo, actividad que habrd de combinar con una labor
de oficinista para €él ingrata: en el Banco de Espafia, en dos casas inglesas sucesivas (la Elder
Dempster y el Bank of British West Africa) y, por fin, en la Junta de Obras del Puerto; en sus ultimos
afos abrié un libreria. Aparte de una estancia familiar breve en Alcoy (su padre -militar- estuvo
destinado alli un tiempo) y un viaje breve a Madrid en 1918, su vida transcurrié en su ciudad natal,
entorno en el que fue eterno disidente y con el que mantuvo siempre actitud critica y realmente
comprometida; tal vez como via de escape de su personalidad sensible, inclinada vocacionalmente a
la universalidad de la literatura y que se ve forzada a la condicion de insular "enjaulado™.

Muy cercano estuvo Quesada a la colonia inglesa, a la que a la vez admira y censura. Llegé a
poseer una vasta cultura, adquirida por continuas y seleccionadas lecturas desde época muy
temprana. Fue ampliamente cosmopolita por sus saberes literarios: profundo conocedor de la
literatura nacional, de los clasicos universales y admirador ferviente de los literatos del momento; de
los poetas especialmente, de algunos de los cuales fue ocasional traductor. Mantuvo estrecha relacion
con los intelectuales nacionales de su época: con unos directamente, con otros por carta. Puente
eficaz de relacién fueron sus amigos canarios en Madrid: Luis Doreste Silva, Néstor, y Miguel
Martin Fernandez, Agustin Millares Carlo, Perico Perdomo, Claudio de la Torre, Miguel Sarmiento...
Ya en las islas, fue determinante su relacién con Luis Millares Cubas y con Gonzalez Diaz, la
amistad fraternal con Luis Doreste Silva, Tomas Morales o Saulo Tor6n, y la afinidad con el marco
inquieto de la Sociedad de los Doce (actividad teatral, sobre todo) con los que colabord
estrechamente. Entre suefios literarios y realidades en gran parte frustrantes transcurrio su vida. Un
rayo de luz en ella fue el encuentro con la jovencisima Rita Suérez, dulce e irreal protagonista de su
obra de teatro Llanura, con la que contrajo matrimonio en 1920 y le dio una hija, ademas de amor y
serenidad para su labor literaria. En esa época, ya el poeta estaba enfermo. Murié en Santa Brigida el
4 de noviembre de 1925, cuando luchaban sus pulmones por liberarse de una larga tuberculosis.
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Valor y significado de su obra

Alonso Quesada es poeta, autor dramatico y narrador, y desde esa distincion de géneros
podemos esquematizar su obra. Pero hay un Quesada Unico: el poeta eterno que nunca deja de estar
en sus textos para esencializar lo cotidiano; el hombre mediatizado por la realidad externa y la
interna de su propio temperamento que le impelen a acudir una y otra vez a los grandes temas: la
muerte, el amor o el desasosiego animico, a la observacion del entorno inmediato desde la
trascendencia interna; y el escritor de pluma agil e imaginacion despierta y ocurrente que halla en la
distancia del humor y la ironia (en ocasiones, el sarcasmo) el tono de su escritura. En una feliz
conjuncién de géneros, su prosa narrativa, siempre subjetiva e impresionista, halla en el dialogo y el
coloquio un atractivo tono dramatico, gestual incluso; su teatro, simbélico y mitico, esta enriquecido
de acotaciones liricas casi autonomas; y su poesia esconde o descubre en tonos de dialogo el
encuentro intimo con el “otro yo”, el cercano de los amigos e incluso acude a la acotacion espacial
(sobre todo poemas de Los caminos dispersos) para intensificar desde el espacio la intemporalidad de
su significado.

El cronista: Siempre fue Quesada escritor de prensa, como dijimos. Se inici6 en el
periodismo aun no cumplidos los veinte afios. El periodismo de Quesada es festivo, satirico, irénico
y hasta &cido con cierta malignidad agresiva no exenta de gracia. DestacO muy pronto como autor
de Cronicas de la realidad inmediata: “reflexiones sobre la vida cotidiana”, segun propia definicion.
Son todas ellas apuntes atractivos sobre la idiosincrasia de sus paisanos (“el hombre insular”)
distanciadas desde el humor: los retrata o los caricaturiza, desvela sus manias, sus vulgaridades, sus
tics de caracter...; también sus modalidades de habla, el 1éxico, los modismos y sobre todo el ritmo
y la modulacién del coloquio, en lo que demuestra habilidades escénicas nada comunes. No falta en
sus crénicas el tono lirico o sentimental, con apuntes de ternura y de nostalgia. EI conjunto de sus
cronicas significan estupendos ensayos personales del mejor costumbrismo, en la linea que iniciaran
los hermanos Millares y siguieran, tras él y muy cerca, otros, como Félix Delgado. En 1919, Quesada
agrupd en libro un grupo de sus cronicas bajo el titulo de Crdnicas de la ciudad y de la noche: mas
costumbristas las primeras, mas poéticas las segundas. Quesada escribird cronicas durante toda su
vida, de 1916 a 1924. Entre 1918 y 1922 publica un importante nimero de ellas en La Publicidad,
periddico barcelonés con el que colabor6. La factura de estas Ultimas crénicas es la de siempre:
observacion distante de la realidad, diseccion cuidadosa del individuo, ironia... Cambia ahora su
protagonista que es, en su mayoria, el extranjero trasladado a la realidad insular por azares de guerra
0 cuestiones de salud. Pero las crénicas no son para Alonso verdadera actividad literaria. Nunca las
firmara con ese seudonimo sino que inventara para ellas heteronimos diversos: Cardenio, Gil
Arribato, Méximo Manso, Felipe Centeno, Galindo...

El gran escritor, el verdadero Alonso Quesada es el poeta, el narrador y el autor de teatro. El
se siente un escritor amplio y eterno. Sobre todo, un poeta.

El poeta.- En 1915 publica su primer libro verdadero, El lino de los suefios, un poemario
redactado en verso blanco de arte mayor y estilo llano y directo, casi coloquial, en la linea de un
modernismo esencial: el de los rumores, el intimismo o la distancia humoristica o irdnica, recurso



&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

ARCHIPIELAGO DE LAS LETRAS
ALONSO QUESADA, POR YOLANDA ARENCIBIA SANTANA

este (el de la ironia) fundamental en su expresion literaria. La rutina cotidiana de un mundo pequefio
trascendido por el numen poético, es su tema; la familia, la oficina y los ingleses, los
acontecimientos diarios, los amigos, el mar, las cumbres montafosas, la tristeza, la soledad, la
lejania... A partir de esta publicacion trabaja Quesada en un nuevo poemario, LOS caminos
dispersos, que no logré publicar completo, aunque muchos de sus poemas aparecieron en distintas
revistas nacionales. Hara la primera edicion el Gabinete Literario, en 1944, preparada por un grupo
de amigos y con prélogo de Gabriel Mird: seis unidades de veintiséis versos (Caminos de paz del
recuerdo, Dolorosos caminos. Caminos silenciosos, Caminos del mar. Caminos de ayer, y Alivio del
alma. Final de los caminos) con un poema intermedio, Siempre, dedicado a Toméas Morales, tras su
muerte. Los caminos dispersos suponen un itinerario lirico con notas de irrealidad en busca de un
alivio ante la desolacion, la soledad interior, la incomunicacion; los elementos de la propia ruta, la
literatura, la abstraccion del ambiente, el amor o la naturaleza pueden servir asideros. Nuevo modo
de itinerario y nuevo modo de desolacion e incomunicacién supone el Poema truncado de Madrid,
publicado por vez primera en 1920 en cuatro numeros de la revista Espafia (de octubre a noviembre).
Se trata esta vez de un itinerario real —el de su viaje a Madrid-, subjetivizado desde el desengafio
interior con que lo trata. Completan la produccion poética de Alonso Quesada Otros poemas inéditos
que afiadieron los editores de Poesia (Fernando Ramirez y Lazaro Santana, Tagoro, 1964) y el
mismo L&zaro Santana en Fablas (n.° 62-64, enero- marzo, 1975) y en Alonso Quesada. Obras
completas, Cabildo de Gran Canaria 1976 y 1986.

El narrador.- No hay diferencias esenciales entre las distintas vertientes del Quesada
narrador. EI mismo narrador agil, atractivo, ironico y malicioso de las Crdnicas completa su vision
de la sociedad insular con Smoking-Room y Las inquietudes del Hall, una serie de relatos (el
primero) y una novelita corta (la segunda), que tienen su punto de mira teméatico en la colonia
inglesa, protagonista “ajena” al narrador precisamente por proxima. La prosa de Quesada, agil,
flexible, atractiva estd dotada en estas narraciones de especial habilidad para reproducir escenas y
caracteres con apuntes nitidos, a veces rapidos, a veces morosos, siempre agudos en su detallismo
Ilenos de humor y de atractiva ironia. No faltan en los textos las audacias formales, ni las imégenes
atractivas para describir ambientes o caracterizar fisica 0 moralmente a los protagonistas, a veces
solo levemente caricaturizados. Destaca —como en todo el Quesada narrador— la maestria de taller a
la hora del cierre del relato: a la vez intenso que desmitificador.

El autor de teatro.- El teatro de Alonso Quesada es siempre simbdlico y alegorico. Entre
1918 y 1920 escribi6é dos obras de teatro muy distintas: en La Umbria, que se publico en 1922, la
alegoria se basa en la contraposicion de realidades: la salud, la enfermedad, la muerte de una clase
alta carcomida por la tuberculosis, o la decadencia frente al vigor, la vida y la fuerza del pueblo o la
burguesia acomodada. Las acotaciones (amplias las introductoras de escenas) son textos casi
autonomos de espléndida factura, verdaderos desahogos poeéticos que, unas veces resaltan
el locus de Agaete (el del campo o el del mar) con personal maestria, y otras apuntalan la
caracterizacion de los personajes con notas que enredan lo fisico con lo moral, las apariencias con las
significaciones. El apunte realista del habla local y de un espacio tan determinado no resta amplitud a
la significacion final de la bella alegoria.
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Llanura, que se representd en el Teatro Circo del Puerto en 1919 y no fue editada hasta 1950,
es propuesta draméatica muy distinta a la anterior. La sencillez desnuda del lenguaje acentla el
lirismo vago que envuelve el hilo conductor de la obra: un poema dramético que envuelve en
irrealidad el anhelo de la recuperacion de una hija ahogada. El tiempo de la accion es muy corto, y el
hecho imaginado muy concreto. En ellos, las constantes de Quesada eterno: el suefio, la muerte, el
amor, la tristeza... /Y la ironia? La distancia ironica del Quesada del teatro en mas alambicada, mas
cervantina: el de la construccion de un mundo de literatura que se propone como lectura personal.

Bibliografia
OBRAS DE ALONSO QUESADA

Poesia

1915: El Lino de los suefios (con prélogo de M. de Unamuno), Ed. Beltran, Madrid.

1920: Poema truncado de Madrid, Revista Esparia, n.° 286-289.

1944: Los caminos dispersos (con prologo de Gabriel Mird), Ed. Gabinete Literario, Las Palmas de
Gran Canaria.

Teatro

1922: La Umbria, Ed. Atenea, Madrid.

1919: Llanura, estrenada en el Teatro Circo del Puerto en 1919. No editada hasta 1950 en la
coleccién Planas de poesia, Las Palmas de Gran Canaria.

Prosa

1919: Cronicas de la ciudad y de la noche, ed. del autor, imp. en Las Palmas de Gran Canaria.

1949: Smoking-Room, Imp. de Pedro Lezcano, Las Palmas de Gran Canaria

1975: Las inquietudes del hall, ed. Museo Canario-Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria,
Las Palmas de Gran Canaria.

Antologias y obras completas
1976 y 1986: Obras completas (dos colecciones de seis tomos preparadas por Lazaro Santana que
incluyen otros textos del autor), ed. Excmo. Cabildo Insular de Las Palmas de Gran Canaria.

SOBRE ALONSO QUESADA

Sanchez Robayna, Andrés: El primer Alonso Quesada. La poesia de El lino de los suefios. Cabildo
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e Obras digitalizadas en “Memoria digital de Canarias” (mdC), Biblioteca, www.ulpgc.es

e www.tomasmorales.com

Seleccion de textos

DEL LIBRO EL LINO DE LOS SUENOS

LA ORACION DE TODOS LOS DIAS

iBendita la pobreza de mi casa!

Hoy la comida ha sido mas humilde...
Mi madre ha sonreido tristemente,
pero habia una paz en su mirada...

Yo gano el pan de una infeliz manera
porgue Yo no naci para estas cosas:
hago unas sumas y unas reducciones;
y asi me consideran y me pagan...

Hoy hace cinco afios que mi padre
me dejo este gobierno; cuando era
mas amplia la ilusion, y la locura
pasaba por mi mente a enamorarse...

iBendita la orfandad, las privaciones,
el amargo dolor, y los caminos

por donde, sin oficio, voy andando,
profeso caballero de la Noche!...

Las seis mujeres de mi casa, dicen
que esta resignacion me daré el cielo:
verdad serd, porque lo dicen todas,

y ellas en esas cosas saben mucho...

Conformidad de toda pesadumbre:
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iMafiana moriremos!... Los gusanos
todo nos quitardn menos la risa
petrificada en nuestra calaveral...

iBenditas sean las amargas horas,

la pobre compasién de los mayores

y esta inquietud de no saber mafiana
donde tendré el hogar y los ensuefios!...

Serenamente el mar viene a mi alma

en estas lentas tardes del verano;

sobre la arena de la playa aguarda

mi corazon la sombra que lo envuelva.
(iMi corazdn de noche!... jEs esa dulce
y tenue claridad, que no es del cielo

ni de la tierra, y que en la noche tiembla
como una huella de la tarde ida!)

Y mi alma, tiende sobre el mar dorado
una esperanza de mejores tiempos,

en ese instante en que las cosas todas
por demasiado ciertas nos engafian...

iLas venideras horas seran buenas,

y buena la verdad de mi reposo!
—digo, y bendigo la infantil creencia
de este mi pobre corazon, tan nifiol...

ORACION VESPERAL (A Luis Doreste)

La tarde muere, y tiene

todo el dulce color de mi recuerdo...
Porque cuente la historia de mi vida
que muera asi la tarde se ha dispuesto.
El lejano sonido de una esquila

pone en la brisa un pastoril comento
que al perderse al través del cielo malva
hace brotar la rosa de un lucero.

El nifio corazon tiembla y solloza:

tiene miedo de amar; pero es un miedo
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gue le gusta tener cuando la vida

es infantil, como esta tarde el cielo.

El pobre corazon tiembla, y parece

que busca otro rincon dentro del pecho,
otro rincén mas hondo en que ocultarse
por temor de saber un cuento nuevo...
La tarde entera tiene

el color de la infancia de mi ensuefio:
hay una golondrina misteriosa

gue ha detenido en el azul su vuelo...

i Yo pongo mi ilusion sobre sus alas,

y la quietud del lirico momento

se diluye en el oro mas lejano

que no acabd de hilar el sol que ha muerto!...
Mi vida toda tiene

la suavidad divina de un secreto:
jParece que me dicen al oido,

con todo el corazon, que estoy viviendo!

DEL LIBRO LOS CAMINOS DISPERSQOS

CAMINOS DOLOROSQS, VI

(Domingo.
Camino solitario de la aldea.)

Este nifio esta solo en el camino.

El nifio es como yo, que tiene miedo.
Se va a perder y yo no puedo nada.
No tengo voluntad ni sentimiento.
Los infelices ojos me acarician

y llegan hasta dentro

pero no me remueven el alma...

Se han perdido, solos,

como en el mar los mios se perdieron.

El nifio dice: ¢;Donde va el camino?
iSiempre empieza este camino

sin acabar el comienzo!

Yo le respondo:

Es un camino nuevo,
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a cada instante empieza misterioso

sin llegar nunca a ser camino viejo.

El nifio llora, pero yo sonrio.

Y es que el dolor del nifio esta muy lejos
de mi dolor, que es un dolor cortado,
frio dolor sin sombras y sin eco...

ALIVIO DEL ALMA, |

(Pascua de Resurreccién.
Camino de la clara aldea.)

iOtra vez el amor...! Yo no sabia

que era el amor. El corazdn alerta
dejo el recuerdo y despidid los suefios.
Luego cerrd para el amor la puerta.

Mas ayer noche yo senti que abrian
hollando el alma con graciosa huella,
trayendo suefios al recuerdo antiguo
de un nuevo aroma en juvenil esencia.
Hurto piadoso al corazén le hicieron,
guedo en el alma rota la Promesa;
docta en el arco del muchacho ciego
certeramente disparo la flecha.

Y en el silencio yo espere el pasado;
no era la misma la que hirié certera.
iNo era la misma! El corazon reia:
dos claros ojos infantiles eran...

Toda mi vida se juntd a tus suefios.
Domada el alma, ¢qué has de hacer con ella?
¢No sera tarde para mi retorno,
temprano atn para tu edad pequena...?
iOh, nueva moza del Amor! Mafiana
yo no sabré si mi dolor se aleja,

mas no te lleves esos afios nifios

ya que han estado junto a mi, tan cerca.
Si es tarde para mi, no importa nada.
Tu desamor ni lo veré siquiera:

cuando tu corazoén se olvide, el mio
sera un oculto corazon de tierra...
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TEXTOS SUELTOS
POEMA DEL HIJO

Los ojos claros

Ilenos de veinte afios azules
preguntan en silencio: —;Y el hijo?
iAh, el hijo es un mufieco rosado

con la idiotez del bisabuelo!

El hijo es un gorila palido

enfermizo y genial. Es un socialista
futuro. Un leguleyo atravesado.

Yo he sentido

el aplauso

del hijo en el teatro de la Princesa

y el error de que en un vientre nifio
se engendre un ministro del Trabajo.. .
El hijo... Mira, ven al balcén.

En paz esté el mar. El horizonte es alto.
Pon el hijo en la estrella.

Porque, ¢ves?, ¢ves a ese gentil caminante
policromado?

Es un hijo.

¢Y aquella sombra embriagada y rota
de la esquina?

Es un hijo.

Y ese barbudo clérigo que canta

es otro hijo.

Y ese boticario

de la ropa

de dril

refregado...

Otro hijo....

¢Para qué el hijo?

¢Por qué condenarlo

a esa nacionalidad

del hombre menguado?

Tierra, amorosa nodriza;
gue tu mano acaricie y perdone el fracaso.
El hijo...
Hagamos un hijo
ideal que no llore. . .
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DEL LIBRO CRONICAS DE LA CIUDAD Y DE LA NOCHE

LA FACTURILLA

Un dia estais sentados en la tienda de un amigo nuestro departiendo entusiasmados sobre la nota de un
tenor o la faz de una holandesa que habéis visto desembarcar en el muelle, cuando observais que penetra un
sefior sonriente, con aire seguro, desenfadado, y dice: —«Buenas, amigo. ;Tiene esa facturilla ahi?...

Facturilla ha dicho. Y nosotros pensamos que este amigo debe una cantidad pequefia: dos o tres
pesetas. Pero no es asi; el amigo debe doscientas pesetas. ¢Por qué ha llamado facturilla a esta nota que pide?
El debia, segun nos enteramos mas tarde, esa cantidad hacia mucho tiempo; nunca pasaba por la calle donde
estaba la tienda, pero hoy, como venia a pagar, ha penetrado con la seguridad de sus pesetas y la realidad de
su liberacion. Y ha querido melificar la factura, con el suave diminutivo: «Deme usted esa facturillax».

Aqui se llaman todas las cosas asi. Un comerciante paga una letra y cuando la va a pagar dice: «Deme
usted esa letrilla». Un enfermo de divieso se dirige a la botica y exclama: «;Tiene usted ahi una unturilla para
este diviesillo que me esta saliendo?». Un tenorio se despide de nosotros para ver a su amiguilla; un padre
compra para su hijo pequefio un juguetillo... Al referirnos a un amigo canceroso solemos exclamar: «Esta
jeringadillo». jOh, el dulce, placido y donoso diminutivo!...

¢Por qué llamara la gente las cosas tan carifiosamente?

Anoche oimos a un amigo maldecir. Referiase a otro amigo y su familia. Esta familia y este amigo
habian hecho al nuestro una cosa terrible. Y el amigo los Ilamaba gentucilla: «Esos son todos una gentucilla».

Nosotros sentimos un temeroso respeto por las facturas de las tiendas, nunca podemos dormir si
nuestro nombre esta destinado a una factura, a una de esas facturas que insisten, y jamas podriamos
Ilamar facturilla a esa espacie de dragdén maldito que tiene un Debe grande, enorme, como unas fauces
hambrientas en un rincon del papelillo.

BEETHOVEN EN LA NOCHE

Son las cuatro de la mafiana. El silencio es amable. No cruza la calle ni un alma. Lejos, alld en una
esquina se distingue una figura de mujer vestida de blanco que acecha y que desaparece al fin.

Nos detenemos. ¢ Qué hacer en una ciudad provinciana a las cuatro de la noche, cuando no hay un café
abierto y la luna se marcho a las doce? Vagar. Esperar una hora mas para volver a esperar de nuevo.

Un hombre que viene del Casino nos saluda. Va exhausto. Una mujer desconocida y miserable nos
pide dinero. En la ciudad s6lo vagan en este momento el hombre del Casino, la mujer triste, la tartana del
Parque y nosotros.

La panaderia de nuestro amigo, donde todas las noches compramos pan, tiene las puertas cerradas.
Nos acercamos Y el silencio es también hondo alli.

¢Habra traspasado nuestro amigo su panaderia? ;O se habra arruinado y ya no hard més pan? Esta
noche nos privamos del placer del pan caliente. EI pan caliente que tanto inquieta a uno de nuestros
compafieros que no lo come nunca por temor a la apendicitis. —;De donde habra sacado él estas
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supersticiones pintorescas?— No hay pan. Las otras panaderias estan lejos y nosotros necesitamos merodear
cerca del telégrafo. Caminamos lentamente. Y de pronto, un rumor sordo apagado, suave... El sonido de un
piano. Pero es un piano espléndido que tocan unas suaves manos. La emocidn sutil de las manos artistas nos
invade el espiritu. En el piano tocan la Sonata de Beethoven nimero cinco. ¢Quién es esta mujer romantica y
divina que toca a Beethoven en el silencio augusto de esta madrugada?...

Las ventanas estan cerradas, herméticamente cerradas. Es preciso acercarnos. La casa es de un solo
piso; esta apartada de las demas casas... El sonido del piano es suave. Tenemos que aguzar el oido. La mujer
continla tocando... ¢ Tocara todas las noches? ¢Sera efectivamente una mujer?...

EL FAROL DE LOS ESCOMBROS

Sobre los escombros de una casa que construyen hay un farolito de luz tenue, anémica. Este farolito
es un alerta al transelnte. Quiere decir: «Sefior: usted que viene distraido, no observa que a vuestros pies se
eleva una montafia de pedruscos, un monton de guijarros. Si no estuviera yo aqui, erguido como un
alabardero, advirtiendo el peligro, usted sefior transelinte se romperia las narices».

Y nosotros agradecemos la advertencia al farolito, que tiene mas espiritu y mas bondad que su amo, el
propietario, que alli lo mandé a poner antes de que anocheciera.

El amo, al poner el farolito, quiso defender las obras de su casa; una cafieria abierta, un desague...
¢Qué seria de estas cafierias y de estos desaguies si tropieza un hombre, cae y con él muchas piedras, y entre
todos cubren el hueco...? El amo del farolito no ha pensado en cuidar de la vida del transeunte; al amo le es lo
mismo que el transednte viva 0 muera, goce o sea condenado... El sélo ha puesto el farolito, para que el
ciudadano al no tropezar, libre a su fabrica de un pequefio retraso de dos horas.

Pero en cambio, el farolito, que es generalmente un farolito viejo que estaba sin encender hacia
muchos .afios, tirado en un rincén de la cocina; es mas puro, mas condescendiente que el amo. El farolito
alumbra sélo por la vida del ciudadano, él no tiene intereses como el amo.

Al sacarlo ahora del rincon después de tantos afios de abandono, el farolito, contento, alegre, feliz,
solo ha pensado en alumbrar a su amigo el trasnochador. Y asi le vemos, desde que damos vuelta a una
esquina, llaméndonos con su temblorosa luz y diciéndonos: «Este egoista del propietario me ha puesto aqui
para que no le estropeéis un hueco que ha recubierto hoy de cemento. Si os caéis, ademas de perder la vida, le
amargais el hueco al sefior. Pero yo, amigo noctdmbulo, yo, alumbro por mi propia voluntad; yo sélo alumbro
para que no perdais la vida si caéis en este rincon. Aunque el hacendado crea que yo soy ciego instrumento de
su codicia, no es cierto; yo soy un sentimental, yo soy un pobre farolito, que cuida tu pierna o tu mano, amigo,
en las noches sin luna. Soy, en las ciudades solitarias, el unico amigo de los trasnochadores. ¢Qué seria de
vuestras almas sin el farolito de los escombros?...

NIEVE EN LA CUMBRE

Las cumbres &ridas, las cumbres desoladas de la isla, han aparecido esta noche cubiertas de nieve.
Cuando las nubes se han marchado al horizonte y la buena luna ha surgido sobre el mar, la nieve ha brillado
tan graciosamente en las cimas como si estuviera contenta de haber venido a un lugar que no conocia...

Desde el puente, hemos visto la nieve. Es el caso inaudito, extraordinario, de todas las provincias
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ingenuas. El momento suave de las reboticas en que los ciudadanos mas antiguos dicen: “Desde el afio 50 no
ha caido nieve. Yo no me acuerdo de haber visto nieve sino cuando era chiquillo. Me acuerdo de que mi padre
me llevo al puente. jQué frio hacia aquella noche!».

Y como en la insula nunca hay frio, todos nos acordamos siempre del dia en que lo hubo.

Todos los ciudadanos de la rebotica marchan al puente a contemplar la nieve de la cumbre.

La noche, es azul, liricamente azul... Estas cumbres secas, ardorosas, tostadas de sol de enero a enero,
han recibido esta noche un espléndido manto de nieve. Parece que respiran estos montes, mas serenos, mas
pausados... Como si hubieran apagado una insaciable sed.

Los ciudadanos sencillos ven como la nieve brilla, y dicen unas palabras vulgares, pero amables. Esta
limpidez, esta suavidad lejana, esta armonia blanca y purisima ha penetrado también en las almas de los
ciudadanos.

Tan sencillos, sin abrigos, con sus cotidianas ropas, tiemblan de frio en el puente contemplando el
panorama de la nieve en las cumbres.

Esta nieve tan pura y tan alba, es como una anhelada alegoria insular: una vision serena, lejana e
inaccesible de las cosas.

CRONICA DE LA NOCHE

Como el amado Cervantes, nos quedamos con la pluma en alto sobre las cuartillas, y como no
encontrasemos la frase precisa, clara, para expresar nuestro pensamiento, los ojos miraron hacia el angulo de
la habitacién y se posaron sobre un amplio retrato del dilecto Heine. Al rato, nos quedamos dormidos con un
suefio vacio como la muerte...

...Y nos hallamos frente a la puerta austera de un hospital. Tiramos del cordén de la campanilla, que
tintinea en lejania. Al poco tiempo, aparece una hermana pequefiita, pulcra, con la faz dorada, los ojos
grandes, y nos pregunta tenuemente: —;Qué desea? —Y nosotros que somos un poco misticos, contemplando
a esta hermana nos acordamos de la hondamente dulce, de la profundamente alada Santa Teresa. Y por esta
fatil evocacion, nuestro espiritu se desdobla, y ansiamos vivir aqui, silenciosos, sosegados, sin gritos. jVivir
sin vivir!

Una campana, que se dilata en las anchas salas, frias, grises, irrumpe en nuestras pequefias
meditaciones. Y nos asombramos al ver que la hermana, de faz dorada, nos precede. Y nos interrogamos. —
¢Le habremos balbuceado, inconscientes, la causa de nuestra presencia?— Y he aqui que nuestro espiritu
vuelve a torturarse por otra nueva, pequefia idea. Y queremos detenerla; pero no nos atrevemos temiendo que
ella desconfie, se sorprenda, grite, y por nuestra puerilidad seamos lanzados, vergonzosamente, de esta casa de
los valetudinarios. Y nuestro cerebro parece que se va apagando, y los ojos se nublan, y la hermana de ojos
grandes se va esfumando, que se concreta a una sombra fina, larga, que se introduce por las ventanas
cenitales, de vidrios rojos, azules, verdes. Y oimos toses pertinaces: lamentos largos, desgarradores. Y una
angustia nos invade porque nos sentimos impalpables. Y parece que cruzamos el éter en una sensacion
indefinible. Y de subito descendemos presintiendo el dolor de la caida...

... Y despertamos. Unos rayos de sol han penetrado inundando de claridad la pequefia habitacion, y los
0jos nuestros tornan a posar se sobre el amplio retrato del amado Heine, que parece que sonrie suavemente
ironico...

[Ecos, 1-12-1916]
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DEL LIBRO SMOKING ROOM

COMO MURIO MISS BLAND

Mister Smith, nuestro viejo amigo, muri6 en este cdmodo sillon del hall. El hotel al cual pertenece
este hall esta situado a la orilla del mar. Tiene un aspecto gris, de pizarra. Los ingleses se acogen a él porque
parece una chimenea de Londres, y por los altos ventanales sale gravemente el humo nostalgico de sus almas
coloniales.

Por dentro, sin embargo, el hotel tiene un aire mixto: el hall es arabe, con emplastos decorativos de
Valencia; y el comedor parece el de una casa de huéspedes de la calle del Barquillo. Los ingleses viven en él
silenciosos. No se les oye nunca los pasos. Todo tiene ese mullido silencio del inglés colonial, gran sustitutivo
de las alfombras.

Desde que Mr. Smith muri6 en el sillon, el sillén pasé al servicio de los moribundos. Un cémico
espafiol, lleno de rutina y de malos actos dramaéticos, lo hubiera llamado el «sillon de la muerte». Los ingleses,
menos final de siglo XIX, lo consideran simplemente shocking. Suelen poner algin numero leido del
Manchester Guardian o sacudir en el respaldar la pipa quemada. De resto, lo utilizan los que dan las Gltimas
toses de despedida.

El sillon lleva diez afios de existencia macabra. Corre el secreto, entre los indigenas criados del hotel,
gue en el sillén esté sentada la tisis inglesa, en traje de baile, media desnuda.

Miss Florence Bland Ileg6 al hotel del sillon, cuando hacia muchos afios que nadie ocupaba el fanebre
artefacto. Y llegd con una tristeza significativa en los 0jos y un turbio cansancio en el pecho. Miss Bland tenia
los dedos largos, angustiosamente largos, de alcanzar las letras del teclado de la maquina. Era una muchacha
solitaria, melancélica, esa clasica inglesa perdida por los rincones del mundo, que s6lo guarda la amistad de
una prima hermana y que trabaja en la vida como acariciando de pena el propio trabajo duro. El trabajo lo veia
tristemente, parecia como que le daba dolor porque era rudo, pero no por ella sino por el pobrecito trabajo
condenado a no ser gracioso y leve. Pasaba miss Bland por el trabajo como sus manos sobre el lomo de un
perro de faldas enfermo.

Miss Florence tenia su maquina, su sueldo y su soledad extranjera. Ademas, lejos, una hermana con
sus muchos hijos sanos y lindos. La inglesa cruzaba la carretera, la playa, con la pequefa tristeza de Inglaterra
en el pecho. Era la tristeza fria, neblinosa. El sol caia sobre su corazon, pero su corazén no lograba arder. El
recuerdo britanico era siempre de niebla densa, himedo y con ese polvillo helado de las grandes chimeneas
ardientes que arrojan el polvo a la niebla de las calles crudas. Toda la memoria de miss Bland se hundia en
unos sollozos llenos de nieve, unos sollozos que corrian detras de su tos, como empujandola mas lejos, como
arrojandola a un fondo negro, para que no pudiera retornar.

Miss Bland llegé al hotel y, claro, empez6 a sentarse en el sillon de mal gusto. La hermana no la
queria a su lado. jLos nifios sanos! jAh, no podian malograrse los nifios! La tierra atlantica era un sanatorio
natural. Las toses tenian miedo al sol arabe. El sol, violento e iracundo policeman, no toleraba que nadie le
tosiera. Miss Florence sabia, empero, que la muerte la espiaba.

Nosotros soliamos ver la muerte en la hora del té, cuando Mr. Johnson nos invitaba los sdbados. Miss
Florence, en el sillon terriblemente cdmodo, de una comodidad eterna, lloraba silenciosa. jTan suave como es
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la vida de una miss...! La muerte montaba una pierna sobre la otra y nos ensefiaba una pantorrilla delgada,
conocida de un Hyde Park de ultratumba. Mr. Johnson viendo a la miss nos decia:

—Est4 muy mal la sefiorita Bland. Tiene una gran tristeza por morirse. Ella lo sabe. La hermana la
mando a la isla porque tiene muchos hijos jovenes. A mi no me parece natural esta decision de la hermana.
Miss Bland llora por eso. Tiene poco caracter.

Los dias pasaban sobre el sillon del hall y la inglesita iba haciendo una bufanda de estambre con los
dias. Se abrigé al fin con los dias y entonces la tos se fue haciendo mas honda, mas lejana, como si se retirara
cortésmente por el foro del pecho. Pero era un mutis sombrio, tragico. A veces, como un personaje de Lope,
hacia que se iba y volvia después.

La tos le menguaba, pero para tirar por ella desde dentro. El rumor del pecho dolorido parecia el de
una maquina Hamond —la mas silenciosa de las maquinas— dentro de una oficina cerrada. Tenia ese apagado
sonido de las maguinillas, que se oye al pasar deprisa, un sabado a la tarde, por las oficinas inglesas. Un rumor
rezagado de inglés que escribe deprisa, con el sombrero puesto y los bartulos del golf apoyados sobre la mesa
de la maquina...

Las lagrimas de miss Bland rodaban por sus mejillas con un silencio de suefio. Hundiase poco a poco
en el sillén de Mr. Smith y no lograba oir en el silencio de su amargura sino un Good morning cortante e
ironico.

Por las noches subia la escalera de su cuarto con una suavidad de espectro y a la mafiana siguiente
volvia a llorar en el sillon de su marcha.

Una tarde me mir6 largamente y sus 0jos se secaron de pronto. ;Qué habia visto? ;Acaso la vida? Yo
soy un hombre flaco, retorcido y feo. A veces, cuando la nacionalidad se me afianza demasiado, hindenseme
los ojos y casi desaparecen entre los pliegues de mi americana. Esta tarde, yo tenia una persistencia
conservadora en el alma y, aunque habia aceptado el té de Mr. Johnson, mi corazén no andaba agradable.
Miss Bland me miré con los ojos secos como para retener la imagen de mi figura... Después, no llor6 en toda
la tarde. Me vio subir con asombro infinito de dos en dos las escaleras, con una agilidad de deportista; y me
vio fumar, mas asombrada adn, cigarrillo tras cigarrillo. Y luego se palpd los brazos. Hizo ademéan de
levantarse entonces con una improvisada alegria pero no pudo... VVolvié a mirarme...

Mr. Johnson le dijo:

—No se levante usted. Si le molesta a usted el humo...

Pero miss Bland sonrié tranquila, volvié a mirarme esperanzada y acaricid el sillon de Mr. Smith...

Un momento de silencio. Y la vimos evadirse por el sillén, como una hormiga entre los pliegues del
tapiz mortuorio. Oimos un leve crujido de huesos, como si una mano ruda hubiese apufiado de pronto unas
cuantas espatulas de marfil...

Se llevd, afortunadamente, su mirada...

EL BREVE CUENTO DE UNA NOVELA

Mistress Harries usa unos pequefios lentes gordos y un sombrero panama, decorado con una ancha
cinta de seda verde. Vive junto a la playa. Tuvo un hijo en la guerra. Es una de esas tantas novelistas inglesas
gue nadie conoce y que todo el mundo lee, traducidas a otros idiomas. Mistress Harries ha seguido, con un
mapa y las cartas de su hijo, el proceso sentimental de la guerra y ha escrito una novela, contando cémo le ha
ido en las trincheras.
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El lugar desde donde ve el mundo objetivo mistress Harries, es un lugar pacifico, sereno: mar azul,
terso y sonoro... Montafias africanas y cielo espafiol, con estrellas latinas por las noches. Y una luna redonda y
burguesa cada mes. Sin embargo, mistress Harries ha estado en las trincheras. Y como es algo te6sofa, aunque
no haya estado en las trincheras de un modo real, lo ha estado en alma y ha inventado una historia roméantica
de un inglés que es poeta y comerciante, que lo matan mientras escribe un soneto: «Es un asunto muy bonito
—nos dice—, le gustara a usted. A usted debe gustarle mucho».

«Mire usted, escuche usted. Mister Hodgson tiene una novia, una muchacha muy bonita, una girl muy
inglesa que le dice: —Mister Hodgson, hay guerra. ¢Usted no se ha enterado que hay guerra? Le veo a usted
distraido. Es preciso que vaya usted a defenderme la libertad del hijo que puede usted hacerme, si le place. A
mi no me gustan los ingleses que no sean valientes. ;/No es usted valiente mister Hodgson?». Y la girl lo mira
fijamente, pero el poeta- comerciante se sonrie. «;No dice usted nada Mr. Hodgson? Veo que no esta usted
dispuesto a ofrecer su vida. Hace un afio que debia usted estar en las trincheras. Han pasado doce meses y
usted no se da por enterado. Usted no tendra ni fuerzas para abrazarme, Mr. Hodgson. Esos abrazos que usted
me ha dado en el Serpentine de Hyde Park han sido simulacros, las fuerzas no han sido de usted. Estoy muy
disgustada con tener un novio cobarde». Y la girl da pataditas en el suelo y mira furiosa a su novio. Pero el
inglés continda sonriéndose.

«—Muister Hodgson, la sonrisa suya es muy inglesa. Yo comprendo que usted se ria con flema
britanica, y en tiempo de paz esa sonrisa puede ser definitiva, para un extranjero colérico, sobre todo. Pero
ahora, ahora, mister Hodgson, ahora me esta usted irritando... ;Se rie usted todavia? ¢Por qué se rie, muriendo
tanta gente en las trincheras, mister Hodgson, mientras usted se esta quieto? jDigame usted por qué! Necesito
que me lo diga...»

Y entonces el poeta-comerciante cogid las manos de su novia, y de un modo tierno, sentimental, le
dice: —«Oh, miss Amy, qué contento estoy con que usted sea asi. Yo tenia mucho miedo de que usted no lo
fuera. No queria llevarme un desengafio. Hace tres dias que tengo la orden de incorporarme en el bolsillo. Yo
me marcharé mafiana. No habia querido decirla a usted nada hasta que usted me lo dijera a mi. Estaba
esperando ver si era usted digna de ser inglesa...».

Y miss Amy se echa a llorar y le da un beso en los labios a su novio, un beso muy grande, muy
grande...

Mistress Harries vuelve a llorar, y asi acaba la introduccion y empieza la novela de la guerra.

La novela de mistress Harries es el poema de las novelistas inglesas. Todas las novelistas inglesas se
pondran, al leerlo, unos lentes de lagrimas. Mistress Harries nos mira al través de los suyos y como nuestra
alma esta pacifica y dulce ante todas las amenazas dice:

—FPero el capitulo que le he leido a usted no es nada comparado con el prélogo; el prologo es lo
original. ¢Quiere usted oir el prélogo?

La tarde es de &mbar. Le falta un lago azul a este limpio horizonte de la ventana de mistress Harries.
Canta un pajaro. El lamento del mar es sutil. Una estrella, que no se suele ver en Inglaterra, asoma en la
boveda celeste y brilla como el caro diamante de una joyeria. Mistress Harries comienza, lentamente, con voz
tenue, voz de hall confortable y tibio...

Y mistress Harries se pone un poco triste cuando piensa en su novela. Y nos relata amorosamente un
capitulo triste. Y nosotros nos ponemos tristes, porque su capitulo, aunque es cursi, nos parece bello. ;Por qué
nos parecen bellas, a veces, las cosas mas cursis de la vida? ¢Por qué hallamos excelente, este lunes gris, la
“Donna e movile” de Rigoletto y el “Spirto gentile”, de La Favorita?
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Mistress Harries cree como nosotros que su capitulo es muy sentimental.

—¢Ha leido usted a Dickens, mister Quesada? ¢No es lo mismo que Dickens cuando habla de amor?
Dickens es un sentimental. Los espafioles creen que Dickens era solo gracioso. A mi siempre me hacian llorar
las obras de Dickens.

La novela de mistress Harries tendra un éxito muy grande. Ninguna novela suya lo ha tenido, pero
estan traducidas a todos los idiomas. Ella no se ha enterado.

¢Como es posible que se traduzcan estos libros —pudiera pensar mistress Harries- si la edicion no
sale de mi casa?

Y es que las novelas de las escritoras inglesas estan ya traducidas de antemano. Cuando una novelista
se dispone a escribir su novela, ya esta novela esta traducida. Y hay una, dos, tres casas espafiolas que hacen
un gran negocio en América con estas traducciones. Son novelas que se venden mucho, pero que no producen
inmortalidad.

Todas las novelistas inglesas no son mas que una prolongada y eterna novelista que escribe la misma
novela y que solo leen, de plato a plato, tristes y emocionadas, estas lindas inglesitas que en los hoteles
coloniales viven con un papé rojo, que es gerente de un Banco o militar de la India, retirado...

[La Publicidad, 7 septiembre 1919]
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