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Quién es

Alfonso Armas Ayala nacié en Las Palmas de Gran Canaria en enero de 1924. La influencia
intelectual de su padre, lector amplio y admirador fervoroso de Pérez Galdos, seria determinante en
el temprano despertar a la cultura y a las letras de aquel joven tranquilo y reflexivo, abierto a la
curiosidad y a la inquietud intelectuales. Pronto llegd a adquirir una sélida formacion humanistica,

fundamentada en el conocimiento profundo de los autores clasicos.

En 1934, durante sus estudios de Bachillerato en el Instituto de Las Palmas, recibio la
influencia de maestros como José Chacdn o Agustin Espinosa, que lo marcaron para siempre. En
1945 se licencié en Filologia Cléasica por la Universidad de La Laguna, y, diez afios después, en
1955, obtuvo en ella el grado de Doctor con un trabajo pionero y esencial en las letras canarias:
“Graciliano Afonso, un prerromantico espafiol”. Durante estos afios, participd activamente en el
ordenamiento de los fondos del archivo y biblioteca de EI Museo Canario de Las Palmas, cuya
hemeroteca logré ordenar, fichar y catalogar hasta confeccionar un importante “Indice de los
periodicos del Museo Canario”, con Joaquin Blanco y Aurina Rodriguez Galindo como grandes

colaboradores.

En 1962 obtuvo por oposicion la Catedra de Literatura con destino en el Instituto de
Ensefianza Media Isabel de Espafia de Las Palmas de Gran Canaria, centro que, bajo su direccion
(1965-1975) logro convertir en foro de cultura amplio y abierto. Posteriormente, Alfonso Armas fue
profesor del Colegio Universitario de las Palmas y de la Facultad de Filologia de la ULPGC en los
primeros afos de su existencia. Igualmente, y durante esos afios, fue profesor visitante en las
Universidades Andrés Bello y Central de Caracas (Venezuela), y en las espafiolas de Salamanca y

La Laguna.

Cuando en marzo de 1962, se cre6 la Universidad Internacional de Canarias Pérez Galdos,
radicada en Las Palmas de Gran Canaria y vinculada a la Universidad de La Laguna (era Rector D.
Alberto Navarro Gonzalez), la Institucion contd con Alfonso Armas como el primero y mas
eficiente de sus impulsores y gestores. La UICPG llend un espacio vacio en Gran Canaria; fue un
adelanto de la Universidad Humanistica de que Gran Canaria carecia.
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Ligado, desde esos afios sesenta hasta los noventa, al Cabildo de Gran Canaria, la labor de
Alfonso Armas en la poderosa Institucion cabildicia fue mas que valiosa. Si ya fue destacada la
fundacién, con Ventura Doreste, del Servicio de Ediciones del Cabildo y la colaboracion con
Agustin Millares Carlo en el Plan Cultural de la antigua Mancomunidad de Cabildos de Las Palmas,
fue de excelencia su labor en el nacimiento y desarrollo de las Casas-Museos Insulares, de los que
fue director desde 1987 (se le llamd el Padre Las Casas). En todos ellos logré infundir a sus
actividades rigor universitario y alcance internacional. Asi, la Casa de Colon, destacado lugar
irradiador de cultura y sede de las actividades americanistas, entre las que ocupa lugar primero la
celebracion de los Coloquios de Historia Canario-Americana, que dirigié hasta su retiro fisico otro
intelectual sobresaliente: el historiador don Francisco Morales Padron. Asi la Casa-Museo de Pérez
Galdos que cofundo6 en 1964 y que consiguié dinamizar la investigacion galdosiana en Esparia, y a
la que atrajo al galdosismo internacional, merced a los Congresos Internacionales Galdosianos (el
primero, en 1973). Asi, la Casa-Museo de Leon y Castillo, en Telde, de gran relevancia en
cuestiones de historia moderna, de ayer a hoy. Y el Museo Antonio Padron en Galdar, territorio
cultural dedicado a la fuerza artistica de la pintura islefia. Y la Casa Tomas Morales, en Moya, el
espacio consagrado a la creacion poética y a su estudio. Bajo su impronta se organizaron en toda
Gran Canaria, Exposiciones, Premios de Investigacion y de Creacion literaria, Cursos y otros
programas de formacion especializada que cubrieron entonces las carencias derivadas de la falta de
instituciones universitarias en la isla de Gran Canaria. Tal vez el mayor logro de Alfonso Armas en
todo ello fue su habilidad para formar equipos de gestores excelentes y sabios que, desde su
impronta, han logrados que esas instituciones sigan siendo hoy lugares de excelencia para la cultura,

en todos sus aspectos.

Pese a tantas actividades publicas, Alfonso Armas no abandond nunca la investigacion
activa en temas de literatura e historia, sus dos grandes pasiones. Colaboré en diversas revistas
espafiolas y americanas, y fue redactor de la desaparecida revista indice (Madrid). Su preocupacion
americanista se tradujo en su empefio por crear la catedra Simon Bolivar (1982), auspiciada por los

gobiernos de Venezuela y Espafia, con sede en la Casa-Museo Coldn (Las Palmas de Gran Canaria).

En 1984, Alfonso Armas irrumpio en la vida politica insular, llegando a presidente de la
Comision de Educacion del Cabildo, miembro de la Comision de Cultura de la citada entidad y
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miembro del Consejo Social de la Universidad de La Laguna (Tenerife). Igualmente, figurd entre
los promotores de la Ley de Reordenacion Universitaria, a partir de la cual se impulso la creacion

de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.

Fue nombrado Académico correspondiente de la Real de la Historia, y recibio la Medalla de
Bellas Artes del Ministerio de Cultura de Espafa. EI Gobierno venezolano le otorgd las distinciones
de la Orden de Francisco de Miranda y de la Orden de Andrés Bello, destinadas a premiar servicios
al progreso del pais y a su educacion y sus letras, respectivamente. En el Congreso galdosiano de
1994 recibid la Insignia de Oro de “Galdosiano de Honor”. Igualmente, recibiéo el premio
“Canarias7” de Educacion ¢ Investigacion. En los premios del Dia de Canarias de 1998, el
Gobierno Canario le concedid la Medalla de Oro. El Cabildo Insular lo distinguié con el Can de
Plata, y el Ayuntamiento de Las Palmas de Gran Canaria lo nombré Hijo Predilecto.

Fallecio en su ciudad natal el 22 de julio de 1998.

Valor y significado de su obra

Dijimos que, pese a tanta actividad publicas, Alfonso Armas no abandond nunca la investigacion en
temas de literatura e historia, que abordd siempre con perspectiva de interrelacion entre la una y la
otra y atendiendo a los contexto en toda su amplitud. Porque la mirada investigadora de Alfonso
Armas es siempre el resultado de un entrecruce de mundos. Si la perspectiva historica se cruza con
la filosofica en las obras de contexto americano, la historia, la literatura y la sociedad se
complementan en la mayoria de las aportaciones criticas de Alfonso Armas sobre los contextos

socio-literarios de las Canarias, a los que aplico todas sus investigaciones.

Sin olvidar sus estudios sobre la literatura del Renacimiento y sobre generos de alcance
general, la atencion investigadora de Alfonso Armas tiene lugar de privilegio en los temas del
asentamiento de la literatura que naci6 en Canarias en la etapa que transcurre desde principios del
XVIII: de la ilustracion al pre-romanticismo y al romanticismo canarios, tan peculiar este ultimo.
Lugar destacado ocupa en ellos su Tesis doctoral sobre Graciliano Afonso, ya citada, con la que

Alfonso Armas redescubrid para la posteridad la interesante personalidad de aquel comprometido
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ilustrado y profundo humanista que vivio intensamente la larga y fructifera etapa que va de la

[lustracién al romanticismo politico y revolucionario de 1850.

Igualmente, fue Armas de los primeros investigadores en llamar la atencion sobre Agustin
Espinosa y, en general, el surrealismo canario. Dejo constancia de ello, aparte de articulos en prensa
y otros trabajos, en “Espinosa, cazador de mitos”, y en el prologo “Bajo el signo de Agustin

Espinosa” que acompaii6 a la coedicion (con J.M. Pérez Corrales) de Textos (1927-1936).

Lugar propio merece la referencia a la labor desarrollada por Alfonso Armas Ayala en torno
a Benito Pérez Galdos. Porque, poniendo la Casa Museo Pérez Galdos bajo su direccion, y a pesar
de los problemas de incomprension y hasta de rechazo que tuvo que sortear, el Cabildo de Gran
Canaria logro que Pérez Galdos, que ya era para los canarios un paisano admirado y un novelista de
excepcion, un paisano admirado y un novelista de excepcion, fuera rescatado para la isla y el mundo
en su dimension artistica universal del mejor novelista espafiol del realismo. Aplicado a la
investigacion galdosiana, llevé a cabo una labor ingente en la organizacion de los archivos de la
entidad, exhumo documentos varios de interés notable para la biografia y la critica del gran escritor
y publicoé articulos y libros sobre el novelista grancanario. Destacamos los dos volumenes
de Galdds, lectura de una vida, una exploracion clarificadora, inteligente y muy documentada sobre

el gran novelista.

El nombre de Alfonso Armas suscita de inmediato la imagen de un excelente difusor de

cultura. Y asi fue.

La difusion de la cultura puede realizarse desde atalayas diferentes: desde una catedra
docente bien entendida, desde las columnas de la revista especializada o de la prensa, desde la
organizacion y la gestion de actividades, desde la presencia viva en conferencias especializadas o en
pregones, desde la presentacion de eventos especificos, etc., etc. Y Alfonso Armas consiguid llenar,
en el mismo espacio de tiempo, todas esas tribunas: fue conversador erudito en el aula escolar,
critico fino en las paginas impresas, organizador de sucesos artisticos y presentador cualificado de
los mismos, comentarista intencionado al hilo de un texto o de una situacion, etc. Fue el orador
capaz de llenar con su voz resonante de sabiduria y de humanidad los espacios culturales mas

variados: conferencias, exposiciones, comentarios de libros, pregones, conmemoraciones, tertulias;
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el que encandilaba con su palabra despaciosa y casi magica a mayores y a pequefios, a eruditos y a
aficionados. Logré ser al mismo tiempo la voz cultivada que concitaba el respeto y el
reconocimiento de publicos exigentes, y la espontanea que despertaba la admiracion de curiosos
culturales de mayor o menor pericia, cautivados todos por un verbo habil, sugerente y despacioso
que realizaba el milagro de ampliar los horizontes del universo cotidiano. Porque Alfonso Armas
hizo de la difusion de la cultura su razon de existir; supo protagonizar siempre con éxito el papel de
profesional voluntarioso y el de “vocero” empefiado en la tarea de acercar mensajes culturales a un
publico muy amplio y muy diverso como un maestro vocacional, dispuesto siempre a despertar

curiosidades y a afinar facultades intelectuales dormidas.

En realidad, Alfonso Armas Alfonso Armas se sintié siempre, en primer lugar, un docente,
actividad para lo que tuvo cualidades excelentes. Y eso consiguio ser. Nada mas y nada menos.
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SELECCION DE TEXTOS

DE Graciliano Afonso, un prérromantico espafiol (1957)
La «Sana Filosofia»

Alfonso Armas redacté una monografia amplia y completa sobre el autor Graciliano Afonso y su
época (Graciano Afonso, un prerroméantico espafiol) que fue publicando en nimeros distintos de
la Revista de Historia Canaria, de la Universidad de La Laguna y que acabd por constituir un
amplio volumen. Presentamos dos epigrafes de una de las entregas de lo que llegd a ser una

monografia completa sobre Graciliano Afonso.

Reproducimos dos fragmentos de lo publicado en la Revista de Historia Canaria, Tomo 23, Afio 30,
Nameros 119-120, julio-diciembre de 1957, pag. 19-21y pp. 47-50.

Ya se ha dicho que en el Seminario comenzd primero Afonso a ejercer su docencia; para
proseguirla, después, en la Universidad de Alcala. He aqui, gracias a un manuscrito anénimo —
cuyo autor debi6 de haber sido seminarista—, cual era el ambiente que encontré6 Afonso al regresar

de la Peninsula, «terminados sus estudios en Derecho.

Por esos mismos dias, un poco antes del rectorado del Sr. Herndndez Rosado, apareci6 en Canarias,
terminados sus estudios en Derecho, el Licenciado don Graciliano Afonso, hombre vivo, de indole



&

ACADEMIA CANARIA
DE LA LENGUA

ARCHIPIELAGO DE LLAS LETRAS
ALFONSO ARMAS AYALA, POR YOLANDA ARENCIBIA SANTANA

traviesa, de facundia y facil expresion, conocié el mundo bajo el prisma de sus aspiraciones. Lleno,
deciase, de la Sana Filosofia [el subrayada es nuestro], empezo en la catedra con que le agracié el
Sr. Berdugo, a influjo y recomendacion del Licenciado don Andrés Arbelos, maestrescuela de esta
Catedral y provisor y vicario general del Archipiélago, a proclamar el materialismo més indiscreto,
so color de comentar a Montaigne, Montaset, con las ideas de Condillac, su Acates favorito: Débase
principio sobre el origen de las ideas, la certidumbre, los sofismas, el juicio, y el razocinio,
desconcertar a Aristoteles y a todos los autores eclesiasticos que derramaron sus luces desde San

Anselmo hasta la la reforma y a todos aquellos que siguieron sus huellas hasta nuestros dias.

He aqui un retrato de Afonso, tal vez apasionado, pero no muy alejado de la verdad: viveza de
caracter, facundia facil. Su docencia, «llena de la Sana Filosofia», que venia a ser la filosofia
sensualista y anti escoléstica. Y todo, en el Seminario; un Seminario en donde ya habia comenzado
a entrar, solapadamente, la nueva semilla ideoldgica. Desde la época de don Antonio Lugo, rector
del Seminario durante el obispado de Tavira, que permitié exponer doctrinas teoldgicas harto
peligrosas, segun la Inquisicion, pasando por Vicente Ramirez, rector en el obispado de Verdugo,
calificado por el an6nimo diarista de y «desenfadado”, y llegando a Hernandez Rosado, procesado

por la Inquisicidn a causa de sus «ideas peligrosas».

Graciliano Afonso, en medio tan favorable, bien podia ejercer sus dotes persuasivas y docentes. A
pesar de que «Encina, individuo capitular» —futuro obispo de Arequipa, Peri— y «don Domingo
Huesterling» luchaban contra «la indiferencia con que el obispo Berdugo y sus comensales dejaban
correr el error, que los autores de mas sdlida doctrina se falseasen ... sustituyéndolos los heréticos y
turbulentos», mientras que la «Inquisicion, que estaba pared por medio con el Seminario, volvia los
0jos para no querer ver, y esto daba més arrojo a los hombres de las nuevas luces». De un lado la
llustracién y del otro el tradicionalismo, que desembocaria en el absolutismo: ahi, en este cuadro,
estd claramente perfilada la fisonomia de una élite provinciana de principios de siglo (1804-1808),
cuando Napoledn preparaba la invasion de Espafia, y cuando los afrancesados empezaban a tomar
posiciones, para acabar de hacer mas complicado el mapa ideologico espafiol. Para no faltar nada, la
mencion del Tribunal, cuya gravedad y autoridad iban en decadencia, segun se ird viendo, y cuya
relacién con Afonso no dejo casi siempre de ser cordial, a pesar de las causas y procesos en que
aquél se vio mezclado. Asi, en 1806, poco antes de opositar a la canonjia doctoral, es procesado por
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proposiciones, al parecer vertidas en una reunion existente en la calle de Triana; el poeta Vento y
Travieso, amigo de Afonso, es uno de los encartados. Tal vez fuese ésta otra reunion que, como «el
sanedrin obscuro y silencioso capitaneado por el historiografo de las Canarias don Joseph Viera y
Clavijo, en la plaza de Santa Ana», estaba concurrida de «abogados, médicos, candnigos, curas y
ciudadanos padres de familia ... para leer a Bolimboch [Bolinbrook], Malebranche, el varon de
Holbach, la Enciclopedia metddica y todos aquellos libros que le apuntaban sus viejos camaradas de
Paris». Como se ve, nombres de ecos familiares a todos los ilustrados; que, a la postre, esto es lo
que estaban haciendo los contertulios de la calle de Triana, y los de la plaza de Santa Ana, y los del
Marqués de Villanueva del Prado (en La Laguna), y los de tantas y tantas tertulias que van
eslabonando el Siglo de las Luces: llustracion. De una u otra manera, difundiendo las «novedades»,

leyendo los autores de moda, llenando ain mas de inquietudes a los inquisidores.

(..)

EL DOCTORAL INFORMA «Un baile de candil»

Graciliano vivia en el Seminario Conciliar, y su hermano Roberto, que habia estudiado también en
el mismo Centro, se habia casado con dofia Maria Alvarez, «sefiorita Ginica y vinculada, con quien
ya tenia un hijo». Pero Roberto, a pesar de su estado y de «estas apreciables circunstancias» de su
esposa, «era amigo de jaranas de vida alegra»; y en una de estas «jaranas».., Pero dejemos que
refiera los sucesos un testigo de la época. El los referira con mayor donaire que la mas viva

narracion.

En este dia, Domingo a la noche, 8 de Abril de 1804, mataron un estudiante de Fuerteventura que
Ilamaban Veldzquez, habiendo concurrido con otros estudiantes a un baile que se hizo en casa de las
Morenas Patricias en la calle de la Carniceria, junto al callejon de Botas, y segun declaraciones
empesando en la calle de la Pelota, enfrente del maestro José Magas, asta medio callejon de Botas,
que lo pusieron los mismos del delito, y su muerte fue una pufialada que le dieron por la parte de los
comparfiones, que le llegd asta medio estdémago. El tal muerto se llamaba Basilio; se enterrd a las
treinta horas de su desgracia en la Hermita de San Antonio Abad, haviendo salido el entierro del
ospital. Su edad hera de 21 afios, su asistencia hera en el combento Agustino». Hasta aqui, la

narracion de los hechos; pero no se contentaba don Antonio Béthencourt —tal es el narrador- con
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referir, sino que completaba la informacién, como el mas meticuloso periodista; y no otra cosa
estaba haciendo, sino la cronica viva de la ciudad. «De pronto —continda- se puso preso un
estudiante Sosa de Lanzarote, y otro Cabrerita, de Lanzarote también, y Roverto Masias, seglar, que
estos tres son los primeros agresores a que se le acumularon de pronto; estos estuvieron sueltos en
la cércel 7 dias, y a los 8 les pusieron grillos y se pasaron a Sosa en el calaboso, y a los otros cada
uno en su quarto, y en el dia 15 de Agosto de este mismo afio [1804], a la noche, se salieron de la
carsel el dicho Roverto y Sosa, llevandose los cofres y colchones consigo, de quias resultas le
pusieron preso al Alcalde y Alcaides, a Juan el barbero, porque consistié en aquella noche que ellos
hiciesen un ponche, en que al parecer fue motibo para embriagarse el calselero y calseleros para que
ellos tuvieran la liberta de salir. Y, al final, una Gltima noticia, de un gran interés: «A resultas de
esto, pusieron preso a don Brasiliano, hermano del don Roverto, y a don Antonio Hermosilla,
casado con la Bacharela, en la carsel. Estos dos salieron debajo de fianza al cabo de quatro meses
méas o menos. Y el calselero fue desterrado a un presidio por 62 fios». Efectivamente, paginas
adelante, consigna Béthencourt: «Diziembre de 1804.—Nota.—En este dia 4, dia de Sta. Béarbara,

salio de la carsel don Brasiliano Afonso y don Antonio Hermosilla, casado con la Bacharela».

Alvarez Rixo, que escuchd la relacién del suceso de boca del propio Afonso, afiade algin detalle,

no digno de despreciar.

Suscitése —dice Alvarez Rixo— contrapunteo entre éste y los tres llegados [Cabrera, Afonso y
Sosa]: sali6 a la calle Velazquez, y parece que se le oy6 decir a Roberto dirigiéndose a Sosa, dame
aca el pufial, y a poco Veldzquez, bamboleandose y derramando torrente de sangre, cayo junto a la

pared en la cual dejo fijado el molde de su mano ensangrentada. jSu herida fue mortal!

Y aqui viene la explicacion de don Graciliano en el suceso; jexplicacion que, al decir de Alvarez
Rixo, la hacia en presencia de dos amigos suyos, don Carlos Huguenaire, suizo, y don Miguel

Arroyo, a quienes Afonso referia «lances apurados e ingeniosos, dignos de recuerdox.

Acontecié —contintda Alvarez Rixo— que D. Graciliano se quejaba de falta de salud. Al efecto, le
recetaba el médico, y en unos de los dias que tomo un purgante y que a varias horas, hasta las 9 y
10 de la noche, entraban y salian en su cuarto distintas personas para saber qué tal se hallaba,

dejandole recogido en su cama cerrado por fuera, le encontraron en ella dormido al amanecer del
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siguiente dia, al venir a abrir la puerta de su cuarto los famulos del Colegio: sucedié que en aquella
misma noche habian desaparecido los reos de la Carcel, cuyos grillos se hallaron limados en la
prision». Los oyentes desearon saber mas detalles de fuga tan espectacular, pero don Graciliano
tuvo mucho cuidado de no dar nombres propios; aunque «yo —dice Alvarez Rixo— ya de algunos
afos antes estaba bien impuesto del particular.

Y éstos fueron los detalles que silencié don Graciliano: de la casa del Sr. Navarro —en aquellos
afios alumno de Afonso y mas tarde beneficiado de la Catedral—«se habian remitido las limas a la
carcel, introducidas en el pan, y que por Triana se embarcaron los reos». Sosa, después de salir de
«una pipa de vino, en la cual verifico su escape», desembarcé en el Puerto de La Orotava en el
buque «anglo-americano donde habian verificado la huida; Cabrera residié en Estados Unidos hasta
1815, fecha en que regres6 a Canaria por no recaer sobre €l culpabilidad; de don Roberto, el

presunto asesino, nada dice Alvarez Rixo, aunque si es seguro que no volvié a Canaria.

Como se Ve, casi un capitulo de novela de aventuras; en la cual don Graciliano fue protagonista a la
fuerza. Y, precisamente, en los momentos para él menos oportunos. Tres afios después, luego de
haber hecho viaje a la Peninsula a proseguir la carrera de leyes, «a su vuelta, cuando hacia
pretenciones para oponerse a la Canongia doctoral (afio 1807) no falté capitular (el sefior Romero
he oido decir) que reconvino al Cabildo» porque «admitia a su seno a uno que habia estado Preso en
la cércel Real de Canaria». Sin embargo, «el mérito personal del sugeto y lucimiento de la
oposicion sobresali6 a las diatribas de sus detractores», concluye Alvarez Rixo. La verdad fue muy
otra, como se va a ver a continuacién. Don Gracilano, a poco de presentar su instancia para
concursar a la oposicion de la doctoralia, afiade certificacion del tribunal competente por la que se
demostraba su inculpabilidad en el suceso de la fuga. Porque en la oposicion a la canonjia doctoral,
jvaya que si tuvo detractores! Ya se conocerdn en su momento oportuno; por ahora, volvamos a la

sumaria del tribunal.
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DE Crimen de Espinosa, cazador de mitos (1960)

En 1934, repetiria este intento mitoldgico. Al editar Crimen, relato fantastico, surrealista, en donde
es mas dificil encontrar la trama que las circunstancias que la rodeaban. Poco importa la suerte del
viejo que arrojo una noche, al paso del tren, a su mujer asesinada por infiel; poco importa, pues en
realidad Espinosa esta relatando un suefio, incoherente, roto, fragmentario, iluminado mas por el

disparate que por la ldgica.

Suefio o relato que divide en cuatro momentos, al modo valleinclanesco: primavera, verano, otofio e
invierno. Hay en sus paginas una sombria, tristisima elegia en donde el escritor va volcando sus
recuerdos, sus rinconeras infantiles. Bien es verdad que son estos recuerdos el primer plano de la
novela, porque el otro —fantasia, disparate, esperpento— esta urdido con el pafio méas visionario
que puede darse: con el de la Mitologia. En donde el azul del mar, el negror de las callejuelas
marineras, la blancura de los barcos de vela, constituyen el trasfondo literario. Porque Mitologia es
ocultar a Maria Ana bajo un nombre ficticio, y al joven estudiante madrilefio, y a los camaradas y
comparfieros de la vida estudiantil; como igualmente mitolégico es conseguir un movimiento

cinematografico en cada una de las escenas descritas. Mas que descritas, ensofiadas.

Descripciones hay —y es lo descriptivo siempre lo fundamental en Espinosa— que merecen la
atencion de un director cinematogréafico; un director, claro est4, que tuviese en sus manos un guion.

Notese el movimiento alcanzado por este hombre que pasa por delante del lector:

Anochecia, cuando aparecid en una esquina un hombre destocado. Atravesd con presura la calle,
y, al pasar junto al sombrero, se agachd disimuladamente, lo recogio del suelo y se lo lade6 sobre
la oreja izquierda. Luego se perdié mas abajo, entre la muchedumbre constituida a aquella hora

exclusivamente por oficinistas y obreros recién salidos del trabajo.

0, ésta de «Angelus», merecedora también de un encuadre. Debajo del pajaro blanco, de «la aguda
roca solitaria», de la mujer, de los cigarrillos, del «joven moreno», esta escondido el secreto del
escritor: aislado, sin alas para el vuelo, incapaz de aleteos. Como aquel pajaro, cansado, viejo,

contemplador.
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El recuerdo que me queda de éste es, de todos modos, mas vago, y no asi del desmesurado tamafio,
gque me es aun hoy mismo muy fiel. Era o debia de ser por lo menos un buitre. Su cabeza, como la
de un nifio de dos afos. Su estatura, de casi dos metros. Su pico hocico. Su cola, como la de un

pavo real.

Porque a Espinosa sélo le interesaba la geografia, decoradora de un fondo borroso y difuminado.
Nada le dicen «las masas de tierra parda bajo pufiales curvos de cactus», nada «las higueras y las
aulagas». Nada las “rocas y las garzas”; si le dicen, y mucho, «dos angeles revoloteadores-, la “calle
del Muerto», «el ruido del mar cercano», «la plaza solitaria», «el mar adverso». Porque en cada uno
de estos substantivos encerraba Espinosa o mas vivo, lo mas querido, lo méas intimo y entrafiable de
su vida. Aunque pareciese caricaturizado, aunque fuese dificil de despojarlo de su realidad. ¢Puede
darse nada mas elocuente que «las alas maltrechas de sus remordimientos»? Ahi estaba el meollo,
ahi la idea, ahi el andamiaje del relato. Lo demas, aulagas, rocas, garzas, geografia y costumbrismo,
habia quedado debajo de las cuartillas. De las blancas cuartillas del escritor que un dia, en forma de
alas, rompieron el azul marino. Aquel azul de su infancia portuense que se le escapa al escritor,

porque esta lleno de ternura y de verismo:

El mar sonaba tan proximo a la plaza, que la convertia en playa; que la limitaba con el mar. Era
—no tuvo nunca fue— una playa abandonada, vestida con abalorios de plaza de provincia. Tenia
la desolada desnudez fatal de la playa. Arboles y bancos, mirandose miedosos, llenabanla de una

angustia muda, que se comunicaba a todo cuanto rozaba con ella.

Agustin Espinosa, amigado con su pasado, vuelve sus 0jos atras una vez, y otra, y otra. Viste su
recuerdo con sedas o con «depauperados sacos vacios», engulle las imagenes onirica o
sensitivamente, colorea la prosa mas con la emocién que con brochazo mejor o peor logrado. Al
paisajista —paisajista ensoflador— no se le escapa nada; ni siquiera el alto y blanco velamen de las
naves que un dia arrullaron su quietud en las aguas del Puerto, esas naves que él hoy

transubstanciaba en ligeros pajaros blancos.
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DE Palabras y lineas (1991)
EVOCACION

Cuando Don Joseé de Viera y Clavijo, un clérigo ilustrado de Realejo, escribia sus cartas desde
Francia y referia sus impresiones de viajero, estaba adelantdndose unos cuantos afios a otros
viajeros que intentaron traer a Espafia las “novedades europeas™ tan solicitadas por la sociedad
espafiola culta. Y asi, el abate Viera se quedaba deslumbrado asistiendo en Paris a las clases de
Quimica, o haciendo experimentos de aerostacion, o descubriendo la armonia y belleza de

Versalles.

Al regresar a las islas para ocupar un sillon catedralicio como Arcediano de Fuerteventura, esta isla
de Gran Canaria conocié mucho de lo bueno y de lo nuevo que la sabiduria y la docencia de Viera 'y
Clavijo iban a dejar en sus folletos editados en formas de cartilla, en la catedra de Quimica, en los
versos bucolicos escritos, en las traducciones de idilios franceses o en el montaje de obras teatrales
dieciochescas; y, sobre todo, en el afan culturizador que lo anim6 para traer nueva savia a sus
comparfieros de coro, para instaurar nuevas ensefianzas, para introducir nuevos libros en las
bibliotecas de sus amigos; o para montar, magia de las magias, la primera imprenta existente en la
isla. Una imprenta de donde brotarian libritos de Agricultura, de Botanica, de Poesia y hasta de

Hidrologia.

Sin duda alguna, al concluir con tanta brillantez, la Semana Cultura Francesa albergada en esta Casa
de Colon, el Cabildo Insular fue consciente de la sensibilidad popular ante cualquier manifestacion
cultural proveniente de Francia; porque desde alli, de la Francia del XVIII o de la Francia del XIX,
y aln de la del XX, habian llegado a nuestras islas muchas y muy variados productos: libros e ideas,
estallidos politicos, ciencia y novedad. Y por eso, la magia de Teriade ha hecho el milagro de
deslumbrar nuestros ojos con la borrachera de Luz de Chagall, o con la maestria de Matisse, 0 con
el esperpento picassiano, o con la delicia de luz de Juan Gris; y por eso, la musica magistralmente
interpretada por unos solistas franceses la hemos escuchado con deleite; y por eso, las palabras de

quienes han intervenido en durante la semana. nos han resultado familiares.
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Porque Francia, es necesario repetirlo, ha sido raiz de muchos de nuestros ascendientes, venero de
nuestra investigacion -ahi quedan las salas llenas de historia cientifica francesa en EI Museo
Canario-, atmosfera grata para unas insulares que, en los afios veinte, encontraban en aulas de
Colegios la voz y la resonancia de Francia. Que, en afios muy proximos y muy tragicos, fue simbolo
de unos ideales en boca de nuestros mejores poetas, convertidos ya en lugares comunes de nuestros
sentimientos. Ahi quedan las paginas y los versos de Saulo Tordn, de Alonso Quesada, de Fernando
Gonzalez o de Tomas Morales, el mas solemne y el méas gal6filo de nuestros liricos: Y muy hijo en

un todo de la etapa naciente,

viendo el Cenit futuro tras la Aurora presente,
se descubre en un rapto de entusiasmo y de fe;
y saluda a los héroes de la hazafia inaudita

con el himno y la lengua de la Francia infinita:
“le jour de gloire est arrive”.

Los ultimos versos del “Canto Conmemorativo”, fechados precisamente el 11 de noviembre de
1918, son, hoy, la evocacion mas entrafiable que podriamos hacer en este revivir francés que se ha

ensefioreado de la cultura insular durante unos dias.

Como si flotase en nuestro aire el sigiloso halito de aquellos ilustrados insulares del siglo XVI1I -los
Iriarte, los Clavijo, los Villanueva o los Franchy-, pioneros del enciclopedismo, maestros en
novedades y europeistas ejemplares a los que hoy evocamos, con orgullo, con respeto y con

emulacion.
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DE Galdos: Lectura de una vida, T. 1l (1995)
Capitulo X: Los modernistas

El vocablo Modernismo tiene en espafiol unas connotaciones muy distintas a las que pudo haber
tenido en francés el art nouveau o modern style, en inglés. EI Modernismo en el mundo hispanico
alcanzo unas dimensiones, una variedad y hasta una promiscuidad que no llegd a conocer en otros
territorios de hablas y culturas no hispénicas. En Espafia y en América, en América Hispanica, (en
la América Iberoamericana, para decirlo mejor), el Modernismo representd una inclinacion hacia
todo lo moderno, pero mezclando esta inclinacion con un radicalismo y. con un criticismo que ha
hecho de los escritores de lengua espafiola, de los nacidos especialmente en Espafia, dos grupos
perfectamente diferenciados (el Noventa y Ocho y EI Modernismo), cuyas caracteristicas, cuyas

similitudes y cuyas diferencias han sido objeto de una amplia bibliografia.

Los historiadores literarios han sefialado como notas mas caracteristicas de este fin de siglo las
siguientes: el escritor adquiere primordialmente un carécter de intelectual; las corrientes politicas de
caracter radical (republicanismo, anticlericalismo, anarquismo) se incrementan; el periodismo
adquiere una calidad literaria mucho mayor que en las décadas anteriores; se acrecienta el
antiburguesismo manifestado en criterios estéticos como politicos; el modernismo se convierte en el
arte por el arte, nota comun a todos los escritores de este siglo. El proletario adquiere en la literatura
que le proporcionan las revistas y los periddicos, una parte de su formacion politica. Asi, de una
manera muy suscinta, siguiendo los criterios de historiadores como Mainer, Fox, Gullén, Morillas,
Salinas, Sender, Ferreres, Guillermo de Torre (solo por citar los nombres mas significativos),

podrian resumirse las notas mas caracterizadoras de este movimiento finisecular.

La intelectualidad del escritor de fin de siglo estd marcada por su dedicacién politica; unas veces
manifestada en las paginas del periodico en que colabora, y otras veces, desde los mismos escafios
parlamentarios. Porque siguiendo la tradicion de sus antecesores de 1870, los escritores politicos de
1890 y 1900, fueron periodistas que se sentaron en el Congreso para representar a algin grupo

parlamentario.
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El auge republicano, anticlerical, y el incremento que tiene la clase obrera dentro de la sociedad
espafola de fin de siglo, también son factores que hay que tener en cuenta. Recuérdese, como
anécdota, la presencia de Galdds en una manifestacion del Uno de Mayo a la cabeza de la misma,
en compafia de Pablo Iglesias y de otros lideres socialistas. Los nombres de Maeztu, Azorin,
Unamuno, so6lo por citar algunos nombres més caracteristicos, demuestran claramente esa calidad
literaria que adquiere la prensa en estos afios; complementadas por otras firmas, algunas de las
cuales van a ser las de los corresponsales de Galdos. Mas de uno de los corresponsales galdosianos
manifestara su antiburguesismo en desplantes politicos, en protestas airadas o en las dificultades
que las editoriales ponen a los neofitos en lides literarias para publicar su primer libro.
Precisamente, este antiburguesismo se manifiesta de un modo mas destacado en ese
acrecentamiento que tiene la masa de lectores proletarios procedentes de las areas mas radicales y
mas izquierdistas; son fervorosos lectores de cualquiera de las publicaciones que en forma de
folletin acogian las firmas de estos nuevos escritores, alguno de los cuales result6 ser precisamente
protegido por la tutela de Galdds. Veia en los novelistas, en los cuentistas o en los periodistas
modernistas -quiere decir revolucionarios- un apoyo a su ideal socialista. Por eso la caducidad del

modernismo se prolongaré en esta literatura exaltada.

El propio Galdds, en las paginas escritas dentro de los afios comprendidos entre 1900 y 1918,
exterioriza muy claramente sus nuevos ideales. Ideales que estan en franca relacién, en estrechisima
relacion, con el de sus jovenes corresponsales. Los textos del Caballero Encantado, de Santa Juana
de Castilla, de Casandra y de La Razon de la Sinrazon, sélo deben entenderse precisamente dentro
de esta alineacion ideoldgica. Galdos, pues, influido por unas ideas nuevas, de las que participaba y
que exteriorizaba muy especialmente en la correspondencia sostenida con estos amigos que iban
descubriéndole nuevos horizontes que él sabia plasmar de una manera muy particular en las paginas

de sus novelas o de sus obras teatrales.

El radicalismo y la rebeldia juveniles, nota comun de todos estos escritores, cundié por igual entre
los que mas tarde formarian el llamado grupo del 98 (calificado asi por Azorin) o el del los estetas,
mas dentro de la linea calificada por los historiadores como modernistas. Unos y otros, amigos de
Galdos, corresponsales y asiduos suyos, demostraron dos cosas con esta correspondencia: primero,
que esta nueva juventud literaria se apartaba por completo de aquella otra que habia denostado,
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arrinconado y negado el pan y la sal a todos los escritores de la generacién anterior; segundo, su
fervor galdosiano, manifestado en varias ocasiones. Era prueba de que el galdosianismo no
solamente seguia cundiendo entre la intelectualidad espafiola, sino que alcanzaba cada vez mas altos

niveles en los lectores de periodicos espafioles.

Y son precisamente estos corresponsales de Galdos, los colaboradores de la prensa periddica, los
que, junto con otros compafieros, van a ir creando este clima galdosiano que se ira extendiendo cada
vez mas entre esa masa de lectores proletarios, entre ese nimero indefinido de galdosianos que iran

aumentando cada vez mas dentro de los grupos politicos republicanos, socialistas y aln anarquistas.

Galdds, cada vez mas comprometido con la situacién de su Espafia contemporanea; movido

precisamente por estas inquietudes, por estos inquietos corresponsales juveniles.

1. INTELECTUALES Y BOHEMIOS.

Los escritores de fin de siglo, tanto los de un grupo como los de otro, tuvieron denominaciones muy
variadas que caracterizaron la repulsa que la sociedad burguesa tenia hacia estos jévenes
revolucionarios. Su falta de alifio, sus actitudes radicales, los predispusieron enfrente del tono
burgués, del rigor social, del orden establecido. La pugna entre unos y otros, entre esta minoria
revolucionaria y la sociedad que todavia seguia mantenida en las bases morales mas sdlidas
derivadas de la Restauracion, se hizo cada vez mas evidente. Y en esta pugna, en esta lucha, en este
enfrentamiento, lo mismo figuraban los hombres del 98 que los modernistas rubenianos. Ambos
ofrecian a los ojos de la media y de la alta burguesia el mismo aspecto que la de unos auténticos
revolucionarios. Unamuno, Azorin, Baroja, Maeztu, nombres bien significativos dentro de la
Generacion, dejaron constancia de su aversion hacia Madrid, hacia el Madrid aburguesado, hacia el
“poblachon madrileno”, en el que tenian que vivir, al que tenian que adaptarse y dentro del cual
tenian que defenderse, alun con resabios provincianos, una buena parte de ellos. Para Unamuno,
Madrid es un conjunto de “vagabundos y atrae al estéril vagabundaje callejero... Madrid es el vasto
campamento de un pueblo de instintos némadas, del pueblo del picarismo”. En Madrid, Antonio

Azorin, el otro de Jos¢ Martinez Ruiz, “ha sido periodista revolucionario y ha visto a los
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revolucionarios en secreta y provechosa concordia con los explotadores. Ha tenido luego la
humorada de escribir en periddicos reaccionarios y ha visto que estos pobres reaccionarios tienen un
horror invencible al arte y a la vida”, a Baroja, al Baroja recién llegado a Madrid, le sorprendian
aquellos “coches finebres que pasaban por la calle” o aquel “cuartucho oscuro y estrecho en el que
hacia de maestro un hombre triste y tuberculoso”; o aquellos mendigos que “vestidos medio de
soldado medio de vagabundos” pululaban por las calles madrilefias. Esta vida noctambula,
enriquecida con los chulos y con las chulas, con los rateros y con los matuteros, con los
periodicuchos y los aguaduchos, con los patibulos que se levantaban de vez en cuando para celebrar
la gran feria del garrote. Tal era la imagen que Baroja, fiel novelista, ha ido dejando en las paginas
de su genial creacién literaria. Un Madrid arrabalero, sucio, dolorido, mugriento. Un Madrid, como
lo veria Valle-Inclan, lleno de “Viva la bagatela!”, de “paraguas rojos” de “{Mueran los jesuitas!” y
de alcohol bohemio e individualista. Bohemia dinamitadora de la sociedad, poesia revanchista,
“paraiso del neologismo”, “lengua con clave”, histrionismo a lo Alejandro Sawa, perenne gallardia
teatral. Asi vid el mundo decadente de fin de siglo un historiador literario. Y en ese mundo es en el
que vivieron los decadentes, los vanguardistas, los bohemios, los melenudos revolucionarios.
Participando de algo de todo esto, alguno de los corresponsales de Galdds referira al novelista

retazos de su propia vida. Retazos de esa vida finisecular.
2. MANUEL REINA, MARTINEZ SIERRA, EDUARDO MARQUINA

Nacido en Puente Genil en 1856, MANUEL REINA tuvo una estrecha amistad con Galdos. Fue
uno de los pocos corresponsales que se permitio tutearlo. Por otra parte, el tono de su
correspondencia prueba la intimidad que los unia. Parnasiano fervoroso, lector y traductor de la
literatura francesa, Reina demostr6 en su poesia ser un auténtico innovador. Por eso los
historiadores sefialan en él esa nota peculiar de predecesor de las corrientes rubenianas en Espafia.
Un rubenianismo que el propio Rubén supo valorar en alguna ocasion, ya que fue uno de los pocos
poetas espafioles conocido por el poeta nicaragiiense. Precisamente, en una de las primeras cartas de
Reina a Galdos le dice lo siguiente: “Mi muy querido D. Benito: no olvidaré el libro de Obligado, a
quien elogia exageradamente Valera, sin duda porque el poeta argentino no es mas que una
mediania”. En este parrafo de Reina, vale la pena senalar dos hechos: el desdén o poca simpatia que

siente por Valera y el reconocimiento expresado hacia un poeta argentino (Obligado), fiel
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representante de la poesia gauchesca y del regionalismo costumbrista argentino. Valera no fue un
hombre muy aceptado entre los escritores post-romanticos ni entre los jovenes escritores de fin de
siglo; por eso Reina lo juzga de esta manera un tanto desdefiosa. Referirse a Obligado en estos
términos, demuestra también un cierto prejuicio contra la literatura hispanoamericana, contra Rubén
y los suyos que hubo entre los escritores peninsulares. Una actitud que se comunico entre muchos
de los escritores jovenes de fin de siglo. La recomendacion que seguramente le habia hecho Galdos
de leer a Obligado, fue quizas un pretexto para que el libro viniese a sus manos proporcionado tal
vez por el propio Galdoés. EI19 de Junio de 1902, Manuel Reina le escribe de esta manera a su
amigo: Mi muy querido don Benito: mil y mil gracias que no te doy de palabra por no distraerte de
tus ocupaciones y trabajo; mil y mil gracias, repito por el precioso autografo, verdadero regalo regio
con que tan liberalmente me obsequia tu bondadosa amistad. Y recibe con la expresion de mi
agradecimiento, mi entusiasta felicitacion por Las Tormentas del 48, cuyos fragmentos, publicados
hoy por “El Liberal” y “El Imparcial”, acabo de leer con gran deleite. Reina acababa de recibir el
autografo y la fotografia de Galdos que tantas veces habia solicitado. Se mostraba encantado y
jubiloso, como tantos corresponsales que habian solicitado este mismo regalo. Aprovecha también
la ocasidn para felicitarlo por los ultimos fragmentos de dos Episodios, leidos precisamente en las
paginas de dos periddicos tan familiarizados con la colaboracién galdosiana. Son los dos Episodios
con los que Galdos inicia la Cuarta Serie. Reina, como tantos otros amigos galdosianos, sigue muy
de cerca la salida de los libros de Galdds. EI 4 de Octubre de 1902, en Villaharta, pueblecito muy
préximo a Fuenteovejuna (Cordoba), Manuel Reina descansa a causa de sus padecimientos de
diabético. Es curioso sefialar que el papel lleva membrete del Consulado de los Estados Unidos
Mexicanos” y el nombre del titular es el de “Eduardo Alvarez Coérdoba”. Reina, algo distante de
Puente Genil, su lugar de nacimiento, esta pasando una breve temporada al pie de la Sierra Morena.
Alli recibe dice “tu carifosa carta acompanada del autografo del gran poeta Heredia. Mil y mil
gracias por tan interesante y precioso obsequio”. Galdds, una vez mas, mediador valioso,
consiguiendo para sus amigos, para sus intimos amigos, los autégrafos que éstos le pedian. En este
caso, seguramente se trataba de un autografo del poeta parnasiano Heredia, el cubano francés que
vivio toda su vida en Paris. Para Reina, poeta parnasiano, impregnado de esencias modernistas, la
posesion de este autdgrafo tenia una doble significacion. La diabetes de Reina, que seguramente
origind su muerte en el afio 1905, necesitaba de alivios y de medicinas naturales, las Unicas que en

aquellos tiempos podian favorecer en algo el tratamiento de la enfermedad. Estaba ilusionado Reina
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con que Galdos se decidiese a visitar los pueblos andaluces, especialmente Puente Genil; le
anunciaba que en Madrid, cuando se volviesen a ver en fecha muy préxima, precisarian todos los
detalles de este viaje que nunca se realizd. EI 12 de Noviembre del mismo afio, residiendo ya en
Madrid, en el “Hotel del Universo (Puerta del Sol 14)”; Manuel Reina le dice lo siguiente a Galdos:
“Mi muy querido don Benito: hace dias me tienes en la villa de Aguilera y el Madrofio, mejorando
notablemente de salud y deseando que a Gltimos de Diciembre o principios de Enero me hagas en
Puente Genil donde estaré para entonces tu anunciada y estimadisima visita. ” Como se ve, Reina
continuaba con la idea del viaje de Galdds a su Puente Genil. Y, con un rasgo de humor, hace
alusion a ese otro madrofio que era el Marqués de Cerralbo, en aquel afio con gran actividad politica
y que, seguramente, estaba un tanto distanciada de la que empezaria a ejercer Galdds por aquellos
mismas fechas y de las que participaba Manuel Reina. En la misma carta, afiade el poeta
modernista: “He dado con ese retrato tuyo que me parece uno de los mejores que te han hecho y
deseo que me lo dediques. También te agradeceré me envies al devolvérmelo, una hoja de papel
escrita, por una sola cara, con uno o varios de los pensamientos hermosos y profundos que
resplandecen en tus magistrales obras, dedicados a mi al frente de la referida hoja y con tu firma por
supuesto, al pie. Tanto este autdgrafo como el adjunto retrato, pienso colocarlo en el mismo marco,
y seran la mejor gala de mi cuarto de estudio”. Participaba Reina de la mania de autografos. Ya
habia conseguido uno meses antes; habia obtenido también, gracias a Galdds, otro del poeta
Heredia. Ahora insistia en un retrato con dedicatoria y en un pensamiento de Galdds. Reina
participaba de la moda de la época, y no podia faltar esta insistencia amical suya para conseguir este
autdégrafo galdosiano que seguramente le seria enviado. “El diputado a Cortes por Lucena
(Coérdoba)”, felicita con el mayor entusiasmo al incomparable y excelso escritor don Benito, por su
brillantisimo triunfo teatral, el mas apasionado de sus amigos y el mas ferviente de sus admiradores,
(Fdo.) Manuel Reina”. Este texto tan breve, fechado el 15 de Febrero 1904, refleja la admiracion y
el entusiasmo del poeta Reina por el estreno de EI Abuelo, precisamente ocurrido un dia antes, el 14
de Febrero. No podia faltar esta felicitacion de Reina, en todo momento fervoroso y entusiasta
“admirador” de Galdos. Las dos ultimas cartas de Reina tienen un signo dramatico. No estan
escritas por su pufio y letra, sino por un amanuense; el poeta estaba ya ciego. La diabetes le habia
hecho garra. Una carta es del 14 de Abril y otra del 29, del afio 1905, el afio de la muerte de Reina.
En la primera le dice: “Te agradeceré muy vivamente me concedas tu valiosisimo apoyo en la

vacante ocurrida en la Real Academia Espafiola por fallecimiento de don Federico Balart”. Y en la
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segunda: “Te suplico me prestes tu valiosisimo apoyo para la primera vacante que ocurra en la Real
Academia Espafiola. Una de las plazas por cubrir en tal elevado Cuerpo sera -como tu sabes- para
don Valentin Gomez y a la otra aspira, segiin aseguran, el insigne Ramoén y Cajal”. Como se ve,
Reina, en los postreros meses de su vida, desed, intento llegar a la inmortalidad académica; pero
Balart y Cajal se lo impidieron. El tono dramético que tienen estas dos cartas les dan un mayor
contenido. Estan fechadas, en Puente Genil, el mismo afio de la muerte del poeta. Nacido en 1881
(muere en 1947), GREGORIO MARTINEZ SIERRA es un autor teatral que en todas las Historias
de la Literatura figura dentro del ciclo de Benavente. Participa, como él, de ese espiritualismo
femenino que convierte a la mujer protagonista de muchas de sus obras. Todos los historiadores del
teatro espafiol (Guerrero Zamora, Ruiz Ramdn) coinciden en destacar, en especial, su papel como
director escénico que lo convierte en verdadero adelantado de la renovacion teatral que hubo en
Espafia a partir de los afios veinte. No en vano, el propio Lorca aprendié de él algunos de sus juegos
escénicos. La correspondencia con Galdds esta centrada entre los afios 1903-1907. Los membretes
de Helios y Renacimiento recuerdan el papel primordial que Martinez Sierra tuvo dentro del espiritu
de los hombres del 98; ya que en estas dos revistas las firmas de Maeztu, de Azorin, del propio
Ortega -el joven Ortega- resultan hoy antolégicas y fundamentales. Conocedor del teatro de Ibsen y
de Maeterlink, Martinez Sierra puede ser considerado como un auténtico vanguardista en estos afios
iniciales del siglo en que, ademas, fue fundador y director de Renacimiento y Helios, publicaciones
periddicas sin cuyo conocimiento no se tiene una vision completa del movimiento modernista en
Espafia. La primera carta de Martinez Sierra estd fechada el 23 de Junio de 1903. En ella le
comunica que “nuestro amigo Mauricio Lopez Roberts nos comunico la agradabilisima noticia de
que estaba usted dispuesto a autorizar la publicacion en Helios de algunos de sus fragmentos de su
comedia nueva, Mariucha”. Galdds, una vez mas, promete... lo que no cumpliria. En la misma
carta, Martinez Sierra le hace ver la importancia que tiene el poder adelantar un texto aun inédito (la
obra se estrenaria en Barcelona en Julio de 1903), y para una revista que comenzaba en aquellos
momentos; esta publicacion tenia un doble valor: “por tratarse de un trabajo que siendo de usted
tiene tanta importancia; como es ademas Helios una revista que nace y que necesita a toda costa dar
testimonio de formalidad, seria altamente perjudicial dejar de publicar un trabajo anunciado
previamente”. No hay ninguna carta posterior que ratifique el envio de Galdds, ni la publicacion del
fragmento deseado. Un afio después, el 6 de Febrero de 1904, Martinez Sierra le vuelve a escribir a

Galdoés: “Muy admirado amigo: supongo que el sefior Betancort habra anunciado a usted una visita
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mia. Gran deseo tengo, en efecto, de verle; pero Acebal me ha dicho que esta usted atareadisimo
con los ensayos de “El Abuelo” y la preparacion de un nuevo libro. Esto me obliga a renunciar a mi
propdsito porque no quiero molestar a usted robandole tiempo; pero tampoco quiero dejar de decirle
mi agradecimiento por el interés que mi comedia haya alcanzado de usted: ella y yo hemos logrado
en su juicio mas benevolencia de la que merecemos, y yo me complazco en reconocer por ella 'y por
mi esta deuda de gratitud”. Betancort era (José Betancort) “Angel Guerra”, intimo amigo de Galdds.
Acebal, periodista asturiano, fundador de Lectura en el afio 1900, colaboraba en Helios con
Martinez Sierra. “Atareadisimo” Galdoés con “los ensayos de El Abuelo”; quiere decir que la visita
anunciada debio estar fechada entre los meses de Diciembre de 1903 o Enero de 1904; el estreno de
El Abuelo tiene lugar el 14 de Febrero de 1904. El nuevo libro del que se hace eco Martinez Sierra,
seguramente era “La Revolucion de Julio”, obra que saldria a la luz después del mes de Marzo de
1904. Galdos, como tantas veces, habia leido una de las primeras comedias de Martinez Sierra; v, al
parecer, le habia comunicado su opinién, como siempre benévola. Se trataba de “La muy amada”,
obra que Martinez Sierra deseaba le fuese recomendada a Tirso Escudero, empresario teatral muy
amigo de Galdos. “Perdoneme esta impertinencia -afiade Martinez Sierra-, dandole por disculpas mi
desaliento y mi impaciencia de autor de comedias inédito, y recon6zcame una vez mas como su
amigo y sincero admirador”. Martinez Sierra, cosa logica, estaba ansioso por estrenar su primera
obra teatral; y buscaba el apoyo de Galdds para conseguir el estreno en el teatro que regentaba Tirso
Escudero. Al igual que en 1862, cuando Galdds le habia entregado uno de sus primeros manuscritos
teatrales a Catalina, ahora resultaba ser el joven Martinez Sierra el que lo hacia con Galdos para que
mediase en favor suyo a fin de conseguir el primer estreno teatral. EI joven comediografo repetia,
con un intervalo de mas de cuarenta afios, la misma pagina que vivié el joven dramaturgo Galdos,
un dramaturgo que como Martinez Sierra, tampoco vio estrenada su primera comedia. En un
pequefio billete de Continental Express, una de las tantas agencias de mensajes utilizadas en Madrid
frecuentemente por los escritores y periodistas, le dice a Galdos Martinez Sierra: “Acabo de llegar
de Paris y veo anunciado para esta noche el estreno de su obra en la Comedia. ¢Quiere usted
enviarme una butaca, si aun le queda alguna?”. Con toda seguridad, se trataba de “Amor y Ciencia”,
obra estrenada por Galdos en el teatro de la Comedia el 17 de Noviembre de 1905. Martinez Sierra,
recién llegado de Paris, no queria desaprovechar la ocasion de poder contemplar un estreno de
Galdos. Le interesaba mucho estar presente en el teatro; y por eso solicitaba con tanta urgencia esa

“butaca” para poder asistir al estreno de la obra. Las dos tultimas cartas que se conservan de
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Martinez Sierra son de fechas muy distintas, conforme es el contenido de cada una de ellas. En una,
adornada con emblemas muy propios del ambito modernista (un pavo real, un arbol, una fuente), el
remitente de la carta le comunica a Galdos sus propositos de escenificar EI Amigo Manso y Un
Voluntario Realista. Dentro de los primeros afios del siglo, Galdds tuvo en mas de una ocasion
propositos, algunos de los cuales se cumplieron, de llevar al teatro una buena parte de su
produccién novelistica. Concretamente, Un Voluntario Realista, uno de los Episodios Nacionales,
habia sido ya objeto de estudio por parte de Femandez Shaw, un propdésito que nunca se llegaria a
concluir. Por lo que toca a la novela, EI Amigo Manso, pudo haber sido sin duda un atrevido ensayo
en el que Galdés se hubiese adelantado en escena a los ensayos pirandelianos de Miguel de
Unamuno o de Jacinto Grau. La otra carta tiene el membrete de Renacimiento, editorial en la que
Martinez Sierra realizd una notable tarea de editor. Por ella pasaron los nombres mas
representativos de la generacion del 98 y del grupo modernista; segun refiere José Ruiz Castillo,
hijo del fundador, con Gregorio Martinez Sierra, de la biblioteca Renacimiento. En dicha carta,
Martinez Sierra le comunica a Galdds que el director de una revista alemana le habia encargado un
estudio sobre la obra galdosiana. Solicitaba un retrato del novelista para enviarlo a la publicacién
alemana; con objeto de que ésta realzase mas el trabajo realizado por Sierra. El corresponsal de
Galdés fue no tan sélo dramaturgo y poeta, sino un editor, un gran editor que, especialmente gracias
a la editorial Renacimiento, se puso en relacion con los circulos editoriales de Paris, de Berlin y de
Buenos Aires y de América en general. En alguna ocasion, como refiere Ruiz Castillo en su libro
mencionado, Martinez Sierra y su socio Castillo hacian viajes a Paris y a Berlin para ampliar su
negocio y para canalizar mejor sus ventas comerciales. Fue, como se ve, Martinez Sierra un eficaz
corresponsal de Galdds. No se redujo tan solo a solicitar alguna butaca o a pedir su mediacion para
el estreno de una comedia que nunca se estrend. El joven autor teatral, primero poeta y
simultaneamente editor, no solo correspondié con Galdés en el propdsito de escenificar algunas de
sus novelas, sino que ademas se enfrentd con un primer estudio del escritor para que se publicase
este breve ensayo en una revista literaria alemana. Un ejemplo méas de los muchos que se podian
aducir de fervor galdosiano. De amistad bien sentida con Galdds, reforzada ademas por el
galdosianismo de su esposa, maestra, traductora del inglés y del francés, y colaboradora valiosa del
comediografo y del editor. EDUARDO MARQUINA (1879-1946) poeta, dramaturgo y periodista,
sobre todo en los primeros afios de su carrera literaria, tuvo en Galdos un valioso tutelador. La

correspondencia cruzada con Galdds abarca los afios 1902-1903, que corresponde con la faceta de
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la vida literaria de Marquina en la que, ademas de empezar a publicar sus primeros versos y alguna
de sus primeras obras teatrales, colaboraba en distintas publicaciones periddicas, como Espafia
Nueva. En ella, Marquina se dio a conocer especialmente por sus entrevistas, muy leidas, y luego
por sus crénicas enviadas desde Paris. En 1902, Marquina estrena EIl Pastor, una pieza dramética de
caracter poético no muy afortunada, a la que la critica traté no con demasiada benevolencia y si con
bastante rigor. Por esta razon, Marquina se siente desanimado. Esta es la razén de la primera carta
que escribe a Galdos el 5 de Marzo de este afio del estreno: “Mi buen amigo: Aqui me tiene usted
casi desde el dia siguiente de mi estreno, procurando digerir los pocos halagliefios juicios
(digamoslo asi) de esa prensa, y sin olvidar, afortunadamente, las carifiosas bondades de usted para
conmigo que me alientan a trabajar de nuevo”. La carta esta fechada en Barcelona, y Galdos,
seguramente, o habia asistido al estreno , o habia ya leido la obra. Por esta razén, Marquina se
siente un tanto confortado por los alientos que recibe del novelista. En la misma carta le comunica
que un redactor francés, Charles Maurice, le pedia que consiguiese de distintos escritores ya
consagrados (Perez Galdos, Echegaray, Menéndez Pelayo, Valera) la respuesta a una pregunta
formulada por un periddico francés sobre si era conveniente o no abolir la pena de muerte.
Marquina justifica la razones por las que Galdds debe de responder a este cuestionario; a pesar de
que la respuesta de Galdds, bastante amplia, no resulta satisfactoria a los deseos de Marquina.
Deseos que se completaban con una peticidn, con una peticion mas, para que Galdds escribiera
“unas pocas lineas” para el prologo de El Pastor, obra que Marquina queria imprimir y en la que
queria en cierta manera contestar a la critica dura que habia recibido con motivo de su estreno. La
respuesta de Galdds, como ya se ha dicho, fue negativa. Vale la pena entresacar algunos parrafos de
esta carta, escrita con gran premura, con gran nerviosismo, reflejo del estado en que Galdos se
encontraba: estaba escribiendo, terminando Alma y Vida, obra teatral, de la que Marquina se
ocupara pocos meses después. “Mi cabeza, después de quince dias de penoso ensayo y de trabajo
rudo, sin abandonar otros trabajos, esta en tan horrible confusion y desconcierto que buscar en ella
una idea es como buscar una aguja en un pajar. Hallome en situacion de completa ineptitud cercana
a la idiotez. No me pida usted lo que no podria darle ni ain con las mas rudas presiones sobre el
entendimiento. Ni para nada necesita usted tal prélogo. Ya esta usted pensando en otra obra; ya la
tendra usted en el telar, que de otro modo desmentiria su temperamento impetuoso, su conviccion
interna y la noble ambicion de llegar a la cima. Olvide las pasadas amarguras y confie en ser mejor

comprendido y apreciado en otra tentativa, cuando usted a sus ricas dotes naturales, afiada el fruto
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de la experiencia. Animo y a trabajar”. Galdds, como le habia ocurrido con tantos otros
corresponsales, no se encuentra con tiempo de escribir ningun prélogo. Y mucho menos en las
circunstancias en que en aquellos dias se encontraba. Con gran premura, estaba terminando una
obra teatral, salpicada de ensayos, de rectificaciones, de enfrentamientos con los actores, de
dificultades sin nimero. Las razones que aduce son bastantes convincentes y prueba una vez mas
ese estado de efervescencia, de apasionamiento con que Galdos vivia los Gltimos momentos no ya

del estreno sino de la preparacion y ultimacion de la obra para estrenarla. (...)
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