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Agustín Millares Sall 

Por Jesús Páez 

 

Quién es 

 
 El cuarto Agustín Millares nace en Las Palmas de Gran Canaria el 30 de Junio de 1917, hijo 

del profesor y poeta Juan Millares Carlo y Dolores Sall. Su infancia transcurre en la playa de las 

Canteras y su adolescencia en Vegueta donde cursa estudios en el Instituto Pérez Galdós. Con 14 

años publica el poema "El barco muerto" en La Voz Obrera y comienza su temprana militancia política 

en la F.U.E.  En el crucial año de 1936 viaja a Madrid para iniciar estudios de Filosofía y Letras, que 

no pudo comenzar por el estallido de la Guerra Civil. Cuando apenas cuenta 20 años ya ha conocido 

dos detenciones y un destierro hasta que es movilizado con la Quinta del 38 y vive su estancia en el 

frente hasta que, retornado a Canarias, desde su trabajo burocrático en la Transmediterránea, se 

convierte en un gran  animador e integrante de muchas de las empresas culturales más arriesgadas 

durante las décadas de la posguerra. En 1.944 entra en contacto asiduo con Juan Manuel Trujillo, 

Ventura Doreste, Pedro Perdomo, y otros y publica su primer poemario, Sueño a la deriva, con el  que 

inicia su trayectoria poética que alcanzará casi una treintena de títulos entre obras de creación y 

Antologías. 

 En 1985 le fue concedido el Premio Canarias de Literatura.  

 
 
Valor y significado de su obra 

 

Poeta visceral y fecundo, la obra de Millares puede parcelarse en varias etapas a partir de sus actitudes 

y frutos expresivos: 

 

I. ETAPA FORMATIVA Y MIMETICA 

II. PRIMERA ETAPA SOCIAL-REALISTA 

III. SEGUNDA ETAPA SOCIAL-COLOQUIAL 

IV. ETAPA LÚDICO-SURREALITA 

V. ETAPA METAFÍSIO-REFLEXIVA 



 
ARCHIPIÉLAGO DE LAS LETRAS 

AGUSTÍN MILLARES SALL, POR JESÚS PÁEZ 
 
 

 
2 

 

 En cada una de sus etapas se podrían señalar una serie de poemarios fundamentales que van 

desde La estrella y el corazón hasta Metamorfosis de la estrella donde van sucediéndose incursiones 

temáticas que abarcan desde la poetización de la utopía y la esperanza, el compromiso político-social, 

la poética amorosa, la poética de la comunicación y la expresión, el hombre y lo humano, la libertad, la 

paz y el futuro ideal, hasta la propia creación literaria y la palabra poética. De forma reiterativa e 

insistente, los contenidos y emociones cordiales del poeta aparecen frecuentemente en coberturas 

plenas de ritmo, musicalidades y tonalidades de oralidad que supusieron una lírica muy apta para el 

recitado, acto que el poeta ejerció  de manera frecuente y constante a lo largo de su dedicación a la 

poesía y la cultura. 

 Agustín Millares Sall fue el mejor representante de una lírica impura, en el sentido nerudiano 

del término y un gran referente de una realidad social y cultural en la etapa de la posguerra española. 
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Novedades, Méjico, 18-4-1957. 

 

 

Selección de textos 

 

DEL LIBRO  SUEÑO A LA DERIVA (1944) 

UNA MUERTE EN CASA 

Toda luz y murmullo desvela: 

un alguien en la puerta que vacila, 

un guiño sin motivo de la vela, 

y, en el reloj, el péndulo que oscila 

con su ritmo marcial de centinela. 

 

Una torre de insomnio se perfila 

en la profunda noche. Nos consuela 

la campanada lenta que destila. 

 

La voz suena lejana, goteando 

dentro del bernegal de adormecidos 

recuerdos que mi sed están calmando. 

 

Como un tropel de pájaros perdidos, 

junto a mi oído siento suspirando 
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que pasan los momentos más queridos. 

 

DEL LIBRO  LA ESTRELLA Y EL CORAZÓN (1949) 

HORIZONTE 

No es verdad que el momento no tenga una salida, 

es mentira que el hombre camina hacia la muerte 

y que ya no es posible darse al mar de otra vida. 

 

Existe un horizonte que cambia nuestra suerte, 

un espacio infinito que nos abre sus puertas 

y un eterno futuro de esperanzas abiertas. 

 

Existe todo un tiempo de vírgenes canciones, 

de júbilos que aguardan en estado salvaje, 

de terrenos propicios para audaces acciones 

y de cumbres que cambian de continuo el paisaje. 

 

El día va cediendo, mas el sol no se apaga. 

Un nuevo día habrá, se hará pie en otra orilla 

cuando la noche lenta por la acción se deshaga 

de la luz que en las alas de los pájaros brilla. 

 

Montaremos el viento mensajero del alba, 

viajarán nuestros ojos en la rápida estrella, 

llegaremos a tiempo de ver cómo se salva 

la humanidad que en ríos adversos se atropella. 

 

Se va a marchar el miedo definitivamente 

y el peligro no puede resucitar mañana. 

Vamos a disfrutar la vida inmensamente, 

el cielo siempre azul, la tierra toda llana. 
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LA TIERRA 

Protegida por la recia constitución de los días 

la tierra tiene millones de manos que la trabajan, 

constelaciones de sueños que las estrellas barajan, 

amplios campos que difunden virginales melodías. 

 

Apenas frisa la edad de la fresca adolescencia 

y rompe la nebulosa que envuelve el cielo futuro, 

pero su paso es seguro  

como el del sol en redor del que gira su existencia. 

 

En sus profundas pupilas la inmensidad no se cierra. 

Alcanzando nuevos cielos, descubriendo panoramas, 

la tierra en la luz se interna matizada por las llamas, 

la tierra, siempre la tierra. 

 

DEL LIBRO  DE LA VENTANA A LA CALLE (1949) 

LA CASA POR LA VENTANA 

 A mi hermano Juan Luis. 

Porque me veo 

a solo unos pasos 

del panorama que parece un cuento, 

del sitio deseado 

en que el sueño 

buscan y suelen conciliar los pájaros 

como dos gotas caen en un vaso 

cuando los ojos miran hacia dentro. 

 

Porque me veo 

dentro del marco 
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donde el silencio pinta un solo árbol, 

donde el amor se tiende en cualquier suelo, 

donde la herida abierta de la mano 

pretende salpicar sus cinco dedos. 

Porque me veo donde aguarda el júbilo, 

a tres o cuatro metros de ser alguien, 

de saltar estos muros 

que me cierran el aire. 

Porque estoy solamente a unos minutos 

de ver salvado para siempre el mundo 

de las vidas que encienden con carburo, 

de los cerebros hechos con alambre. 

 

Porque estoy solamente a unos instantes 

del cuerpo a cuerpo entre la luz y el humo, 

en mitad de la calle 

de la luz que prepara otro diluvio, 

de las pobladas ingles que dan fruto 

y del voraz incendio de la carne 

donde el valle desciende entre los muslos. 

 

Porque digo en qué sitio 

vine al mundo y el alba 

quiso nacer conmigo. 

Porque dice mi alma, 

y se me ve en la cara, 

que he vivido 

constantemente a orillas de una playa, 

constantemente abriéndome un camino, 

constantemente hallando una esperanza. 

Y porque, al tiempo mismo, 
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mi sangre se ve siempre renovada, 

y el aire estoy tocando como vidrio, 

y a mi vida la empujan nuevos bríos, 

y estoy creciendo como la montaña, 

y estoy soñando ser como las alas, 

y estoy naciendo siempre como el río. 

 

Por esto y lo demás que no se esconde, 

por todo lo que espero y mucho más, 

por esto y lo que apenas se conoce, 

por esto y lo que aún no tiene nombre 

acudo a recibir la claridad, 

el principio del fin de cada noche, 

el soñado crepúsculo del mal 

igual que la mirada va hacia el norte, 

como la luz anuncia el horizonte 

como a la costa se aproxima el mar. 

 

DEL LIBRO  OFENSIVA DE PRIMAVERA (1950) 

COMO TODAS LAS COSAS 

Como riega la planta el jardinero. 

Como forma el tipógrafo la masa. 

Como conduce el carro el carretero. 

Como elabora el pan el panadero. 

Como construye el albañil su casa. 

 

Como alimenta el surco el campesino. 

Como los hijos cada padre engendra. 

Como pulsa los mares el marino. 

Como la uva se traduce en vino. 

Como se pone a madurar la almendra. 
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Como alumbra el poeta la palabra. 

Como surgen la col y la algarroba. 

Como el carbón se extrae de la mina. 

Como se pule en el taller la encina, 

el cedro, el palisandro y la caoba. 

 

Como la aguja hilvana los vestidos. 

Como se extrae azúcar de la caña. 

Como el amor despierta los sentidos. 

Como el pájaro vuela y hace nidos. 

Como remonta el alba la montaña. 

 

Como escala el cristal la enredadera. 

Como alumbra aceitunas el olivo. 

Como esparce colores la bandera. 

Como crece indomable la palmera. 

Como florece el llanto colectivo. 

 

Como siembra la voz la melodía. 

Como en tiempo de paz se esparcen granos, 

trabajo por crear un nuevo día, 

movilizando el aire y la alegría 

con la lengua, los ojos y las manos. 

 

creando estoy un mundo donde el hombre 

goce la libertad que no se cierra, 

vea la luz solar sin que se asombre 

y halle el amor, sin pronunciar su nombre, 

en un lugar cualquiera de la tierra. 
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DEL LIBRO  NUEVAS ESCRITURAS (1964) 

PRIMERA PÁGINA 

Porque por algo se empieza 

diré que tengo delante, 

con la boca siempre abierta, 

un papel muerto de hambre. 

(Lo digo al pie de la letra, 

y el silencio que se calle). 

Un papel que me da pena 

porque suspira a la espera 

sin una gota de sangre. 

Un papel que vive en vela. 

Aquí lo tengo delante. 

 

Sueño con darle la vuelta, 

en convencerlo que hay aire 

para levantar la cabeza. 

Mas el papel no ve a nadie. 

Solo con la luz se encuentra, 

con su soledad a cuestas. 

Aquí lo tengo delante. 

 

Me están faltando las fuerzas 

para escribirle las calles. 

(Me duele que estén desiertas). 

Tardo mucho en desplegarme, 

torpe en la pluma, y se queda 

frío el papel. 

 

Nadie sabe 

lo que esta nieve me cuesta. 
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Aquí lo tengo delante. 

 

DEL LIBRO  HABLA VIVA (1964) 

PUNTO Y APARTE 

A Manolo Padorno y Josefina Betancor, 

en la villa encantada de Teguise. 

 

Se terminó el eclipse, el agujero, 

el soterrado pulso, el gris por vicio, 

la tempestad por norma, el canto estrecho, 

el subirse a los astros sin sentido. 

 

Yo me miro en el barco surto en el puerto. 

Y me miro en el pájaro infinito. 

Y me miro en los ojos de mi tiempo. 

Y me miro en el hombre, y más me miro. 

 

Se acabó el no diré, y el me da miedo. 

Y el debo imaginarme algún estímulo. 

Y el voy a sopesar no sé qué gesto. 

Y el rompo este papel y este recuerdo. 

Y el no quiero saber lo que he sido. 

 

Se acabó el no creer a par del viento, 

el no volar a tono con el grito. 

Se acabó el no vivir, el ser distinto 

del hombre de otras tierras y otros sueños. 

Se acabó el olvidar que no vivimos. 

 

Yo me agarro al latido por los pelos. 

Y me agarro al favor de cualquier hilo. 
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Y me agarro de un salto a un clavo ardiendo. 

Y me agarro y me agarro, y vivo y vivo. 

 

Se terminó el yo acabo, el yo me muero. 

Se terminó el caer en el vacío. 

Se terminó mi llanto sin remedio. 

Se terminó el decirte YA NO ESCRIBO. 

Se terminó ya todo, y ahora empiezo 

a encontrar horizontes nunca vistos, 

a entender que no todo es agrio ni negro, 

a saber que aún aliento, aunque caído, 

para mañana estar en pie de nuevo. 

 

DEL LIBRO  LA HEBRA (1965) 

PALABRA DE AMOR 

Has hablado y he visto claramente 

el fondo de tu agua, 

tu subterránea herida más reciente 

y el despertar rebelde 

de tu arcángel de sangre en las cerradas 

habitaciones donde el grito muere. 

 

Has hablado y he oído claramente: 

Si no comparto el sueño y la palabra, 

preferible es que calle y que no sueñe. 

Nací para ofrecerme, 

para entregarme entero, en cuerpo y alma, 

no para recrearme y no dar nada 

del amor que sostengo y me sostiene. 

 

Ya estamos frente a frente, 
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y entre gozo y pesar -las tensas alas 

con las que el hombre vuela casi siempre- 

tomo de ti la luz que me hace falta 

para apagar la sed que me oscurece. 

 

Después, igual te siento que me sientes. 

Ya somos uno solo en esta estancia 

donde el sueño y la vida se parecen. 

 

DEL LIBRO  POESÍA UNÁNIME (1966) 

CANCIÓN DE LA CALLE 

La calle que tú me das 

-la calle ausente todavía-, 

no será tuya ni mía. 

Calle de todos será. 

Por el momento no es más 

que una canción encendida, 

una estrella fugitiva 

que soñamos alcanzar. 

 

Por de pronto se nos va 

de los ojos, como el día; 

volando, como la vida, 

sobre la tierra y el mar. 

 

La calle que tú me das, 

no será tuya ni mía. 

Habrá de ser compartida. 

Calle de todos será. 
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DEL LIBRO  SEGUNDA ENSEÑANZA (1974) 

EN NOMBRE DE OTRA COSA 

No dije nada en nombre de la historia. 

Tenía que hablar en nombre de otra cosa. 

Por ejemplo, 

   de un árbol sin cabeza, 

de un bolsillo sin agenda de notas, 

de un bosque sin maleza, 

de un aire sin palomas, 

de un instrumento musical sin notas. 

De algo que ha estado siempre 

haciendo mella en la vida del hombre 

y que este se traga y nunca nombra. 

Bien valía la pena 

revolver en las sombras 

para hallar el sonido de la cuerda, 

remover las cenizas de la hoguera, 

escarbar en la papelera 

y en el estiércol. 

Hacer sonar la hora,  

hacer andar una sandalia rota, 

un zapato acribillado por los dedos. 

 

Podrido estaba el fruto en la corteza 

y en el hoyo abonado de la tierra. 

Tenía que hablar en nombre de otra cosa. 

 

DEL LIBRO  FUNCIÓN AL AIRE LIBRE (1975) 

ESTRELLA DE MAR 
De nada me sirve el río de colores 
que me viene del aire y me deslumbra 
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en la desembocadura 
de la noche. 
 
Mi turbación se puebla de preguntas 
sin respuestas, mi vértigo de amores 
que conservan el molde 
de la luna. 
 
Voy y vengo del hoyo a los rincones 
acorralado y ciego, al margen de la brújula, 
royéndole a la lluvia 
los talones. 
 
Me desintegro salpicando espuma. 
 
DEL LIBRO  ANDÉN VERDE (1982) 
CUESTIÓN VITAL 

A Sergio y a Óscar, en Madrid 
 
Quisiera sentarme a hablar 
con alguna persona 
(si pudiera ser, con todas) 
sobre una cosa 
que es vital 
para que el mundo siga haciendo historia: 
La paz. 
 
La paz 
cantada 
en todos los idiomas. 
 
DEL LIBRO  MÁS LEJOS QUE YO AMARGO (1987) 
MÁS LEJOS QUE YO AMARGO 

A Jesús Páez, 
que rescató este poema 
de mis libretas negras 

 
Más lejos que yo amargo, 
que yo gris, que yo roto, que yo herido, 
que yo, en fin, corazón acelerado 
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por todo esto que digo 
y lo demás que callo, 
se irá el odio cerrado, 
el triste desvarío 
en la sangre alojado 
tanto tiempo, se irá el demente grito. 
 
Más lejos todavía que yo barco, 
que yo tren, que yo viento, que yo río; 
más lejos todavía que yo pájaro, 
que yo sed, que yo voz, que yo suspiro, 
se irán sin dejar rastro 
de su frío, 
devolviendo los diablos a su sitio, 
el yo oscuro, el yo verde, el yo morado. 
 
DEL LIBRO  METAMORFOSIS DE LA ESTRELLA (1988) 
ESTRELLA DISECADA 
Por qué colgando de un árbol 
El Cosmos te ha desahuciado? 
Por qué vestida de blanco 
Naufragas en el espacio? 
 
Continúas siendo el astro 
Que fuiste y eres volando 
Te vas de nieve quedando 
Con el cuerpo disecado 
Trepando el aire más alto. 


