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Quién es 

 

Agustín Espinosa nació en Puerto de la Cruz en la isla de Tenerife el 23 de marzo de 1897. 

Ávido lector desde sus primeros años, cursa sus estudios de bachillerato en un internado escolar de 

La Laguna entre 1911 y 1917, y, al final de esta etapa, inicia su trayectoria literaria con la 

publicación del poema “Noche de polichinelas”, de corte modernista, en la revista Castalia. 

Posteriormente, en 1923, publica “Del retorno” y “Poema de una tarde de diciembre” en La 

Comarca. 

Los constantes viajes nacionales e insulares que marcaron su trayectoria vital se inician en 

1917, cuando se desplaza hasta la Universidad de Granada para estudiar Filosofía y Letras. Durante 

sus años en Granada, donde conoce a Federico García Lorca, mantiene una aventura amorosa con 

una mujer andaluza llamada María Ana, quien será reconvertida por Espinosa en el personaje 

principal de la “Oda a María Ana, primer premio de axilas sin depilar de 1930”, de “El mar” y de la 

novela Crimen. Más adelante, continúa su vida académica en Madrid, donde se integra en el Centro 

de Estudios Históricos y comparte tertulias con Ernesto Giménez Caballero, Pedro Salinas, Dámaso 

Alonso y otros reconocidos autores de la época que le permitieron conocer en profundidad las 

estéticas vanguardistas. 

Tras leer su tesis doctoral sobre Clavijo y Fajardo en 1924, regresa a Tenerife como 

ayudante de la cátedra de Lengua y Literatura en la Universidad de La Laguna e inicia sus primeras 

recopilaciones de romances insulares. Su interés por la tradición oral de Canarias se manifestará en 

sus comentarios y difusión de los romances recopilados en diversas publicaciones, entre las que 

destaca la icónica revista tinerfeña de vanguardias La Rosa de los Vientos (1927-1928), de la que 

será jefe de redacción y habitual colaborador.  

Durante los años siguientes, Espinosa compagina su dedicación a la docencia literaria con 

sus colaboraciones en diversas revistas y periódicos, como La Gaceta Literaria, Heraldo de 

Madrid, La Prensa o La Tarde. En 1928, obtiene la cátedra de Historia de la Literatura Española 

comparada con la extranjera del Instituto Nacional de Segunda Enseñanza de Mahón, que le 

conmutan por la del Instituto de Las Palmas de Gran Canaria. En el mismo año es destinado al 

Instituto Local de Segunda Enseñanza de Arrecife de Lanzarote y, como resultado de esta 

experiencia, escribe Lancelot, 28º-7º, que se publica un año más tarde. A partir de su viaje a París en 

1930, se sumerge completamente en la estética surrealista y comienza a gestar su obra maestra, 
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Crimen, cuya publicación se producirá en 1934. En estos años, realiza numerosos viajes, contrae 

matrimonio con Josefina Boissier (quien le inspira el Diario espectral de un recién casado) y 

publica la conferencia Media hora jugando a los dados. 

La participación de Espinosa en la vida cultural del archipiélago culmina con su 

nombramiento como presidente del Ateneo de Santa Cruz en 1935, donde acogerá, junto con sus 

compañeros de Gaceta de Arte, la Exposición Internacional Surrealista, a la que acudieron André 

Breton y Benjamin Péret. Con el inicio de la Guerra Civil Española en 1936, las actividades 

culturales de la llamada “facción española surrealista de Tenerife” por Pérez Minik quedan 

suspendidas y Espinosa, a pesar de haberse mostrado apolítico durante toda su vida, es condenado 

por el carácter inmoral y escandaloso de Crimen y es destituido de su cátedra. Tras adherirse al 

falangismo, logra recuperar su cátedra en 1938. Poco tiempo después, el 28 de enero de 1939, 

fallece en su domicilio familiar de Los Realejos, tras una intervención quirúrgica motivada por la 

úlcera de duodeno que lo acompañaba desde su juventud. 

 

 Valor y significado de su obra 

 

 La producción literaria de Agustín Espinosa destaca, sobre todo, por su plena adhesión al 

surrealismo a partir de su obra maestra Crimen, que lo consagra como uno de los principales 

ejecutores y representantes del surrealismo francés en la literatura española. La versatilidad, la 

experimentación vanguardista y la incorporación de las nuevas estéticas a su estilo escandaloso y 

personal definen la trayectoria creativa de un autor que constituye una de las voces más originales e 

importantes de las nuestras letras. 

 En sus primeras incursiones en la literatura, Agustín Espinosa comienza desarrollando una 

poesía de corte modernista, que era la estética que había dominado la escena literaria de Canarias 

durante las primeras décadas del siglo XX. Pronto, sin embargo, se desmarca de esta corriente para 

iniciarse, en torno a 1927, en la escritura vanguardista. Este giro en su trayectoria artíst ica coincide 

con su adscripción al proyecto universalista de La Rosa de los Vientos, donde manifiesta, por medio 

de textos ensayísticos, su deseo de romper con estéticas finiseculares como el regionalismo 

folclorista y de buscar una auténtica tradición poética insular.  

 La tensión constante entre el interés por la tradición y la búsqueda de lo novedoso 

caracteriza toda la obra de Agustín Espinosa. Sus constantes miradas hacia el pasado literario 
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insular, favorecidas por su condición de catedrático de literatura, se manifiestan en su atención a los 

ilustrados canarios en su tesis Don José Clavijo y Fajardo y en su texto Sobre el signo de Viera, así 

como en sus labores como recopilador del romancero tradicional, que lo aproximan al 

neopopularismo propio de la generación del 27, con cuyos miembros compartió amistad, tertulias y 

rasgos estéticos. En Lancelot, 28º-7º, la búsqueda de una “mitología conductora” para la isla de 

Lanzarote muestra el deseo de hallar una tradición fundacional para Canarias, al mismo tiempo que 

se emplean, para ello, herramientas propias de los últimos hallazgos de las vanguardias. 

 Entre 1927 y 1929, Espinosa, como ha apuntado Pérez Corrales, se adhiere al “arte nuevo” 

incorporando una poética lúdica, apolítica y antirrealista, en la que los objetos industriales y los 

mitos del cine, del deporte o del jazz se elevan a la categoría de objetos poéticos. Influido por la 

poesía pura de Juan Ramón Jiménez (como muestra la utilización del título Diario espectral de un 

recién casado, tomado del libro Diario de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez), la 

deshumanización del arte propuesta por José Ortega y Gasset y el experimentalismo y la brevedad 

de Ramón Gómez de la Serna, Espinosa buscará en este período una producción literaria 

antisentimental, juvenil, aséptica y esencial. Dentro de las corrientes vanguardistas, se desvincula 

del ultraísmo y rechaza abiertamente el futurismo, aunque las influencias del ismo consagrado por 

Marinetti continúan manifestándose en sus textos. También serán relevantes sus contactos con la 

estética cubista. Como señalan Miguel Pérez Corrales y Nilo Palenzuela, en Lancelot, 28º-7º, late, 

ante todo, la influencia del creacionismo de Reverdy y Dermée, presente en la recreación imaginaria 

de un Lanzarote nuevo con una mitología fundacional que cobra autonomía en la obra literaria. 

 La atención primordial a la geografía sobre la historia que comparte con otros compañeros 

de generación, el humor, las constantes referencias culturales y la personificación de animales y 

objetos inanimados son rasgos constantes en Lancelot, 28º-7º. El tono humorístico y la atención al 

mundo deportivo continuarán en su “Oda a María Ana, primer premio de axilas sin depilar de 

1930”. A partir de 1930, sin embargo, se advierte un cambio en la poética de Espinosa con su 

introducción en el surrealismo, que se manifiesta por primera vez en “Triálogo del muerto”. 

 Junto con Emeterio Gutiérrez Albelo, Pedro García Cabrera y Domingo López Torres, 

Agustín Espinosa comienza a participar en la construcción de un surrealismo canario que logra una 

mayor similitud al modelo francés de la que lograron Alberti o Lorca en el surrealismo peninsular. 

Mediante el empleo de la prosa poética, ampliamente cultivada por Espinosa, construye la novela 

Crimen, que puede ser considerada uno de los principales exponentes de la literatura surrealista en 
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lengua española. En Crimen quedan subvertidas las ideas estéticas clásicas y se apuesta por la 

inmoralidad, el humor negro, la violencia y la crueldad, en un relato que ahonda en el mundo del 

onirismo y del subconsciente y que se enfrenta a las estructuras de la lógica. Su erotismo abundante, 

inmoral y explícito provocó un escándalo entre los sectores conservadores de la época, que 

promovieron la condena y censura del texto surrealista. 

 Aunque la mayor parte de su creación fue escrita en prosa, en textos como Poemas a Mme. 

Josephine traslada sus metáforas innovadoras y su antirretoricismo a la escritura en verso, abogando 

por la brevedad y por la concentración expresiva. En 1934, se traslada al género dramático para 

escribir la farsa surrealista La casa de Tócame Roque, y, en su conferencia sobre el pintor José Jorge 

Oramas titulada Media hora jugando a los dados, se advierten rasgos surrealistas aunque no se 

logra una plena inmersión en la estética como sí se consigue en Crimen o en La casa de Tócame 

Roque.  

 Más allá de su producción estrictamente creativa, Agustín Espinosa desarrolló una 

importante labor como crítico, ensayista y periodista. En sus textos no ficcionales, emplea, también, 

un estilo depurado, plástico y claro, y apuesta por la generación de polémicas y por la ruptura de las 

normas. De esta manera, en sus labores como crítico se desvincula del tono academicista y tiñe sus 

textos de la imaginación que caracteriza al resto de su obra. Al contrario que otros compañeros de 

generación, que en sus trabajos ensayísticos se mostraron política y socialmente comprometidos, 

Espinosa solo romperá su apoliticismo para defender posturas extremistas que oscilan entre el 

fascismo y el comunismo, en una apuesta por lo rupturista y novedoso que responde más a una 

voluntad estética que a un activismo real. 

 Tras su muerte en 1939, la obra de Agustín Espinosa fue olvidada durante décadas hasta que, 

a partir de 1950, se inician las labores de recuperación de sus textos y de los de otros escritores de 

su tiempo. Ventura Doreste, Armas Ayala, Nilo Palenzuela y, sobre todo, el catedrático José Miguel 

Pérez Corrales han recuperado y editado sus obras completas en diferentes volúmenes. Asimismo, 

los dos tomos que integran Agustín Espinosa, entre el mito y el sueño, de Pérez Corrales (Las 

Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986), constituyen el estudio académico 

más exhaustivo hasta el momento de la obra del autor tinerfeño. 
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 Selección de textos 

 DEL LIBRO LANCELOT, 28º-7º (1929) 

 Lanzarote es la isla más oriental del archipiélago canario. Un pedazo —insularizado— de 

África. Una avanzada marroquí. Tiene la forma de un caballo marino en actitud de saltar un 

obstáculo: las patas delanteras encogidas aún bajo el vientre, preparándose la distensión que 

producirá el salto futuro; las patas traseras reciamente apoyadas sobre un paralelo. El caballo 

Lanzarote mira hacia África. Su cabeza la adelanta sobre el obstáculo azul que de la meta africana 

le separa. Cuando desaparezca la isla de Lanzarote, habrá que pensar, más que en fauce marina, 

en tragaldabas de África. Acicates de la hazaña: camello, palmera, cisterna. 

 La isla de Lanzarote está situada entre los 28º de latitud Norte y los 7º grados de longitud 

Oeste del Meridiano de San Fernando. 

 Isla potra. 

 Alzada: 74.000 metros. 

 Área adimental: 714 km2 

 Nombre de la infancia: Capraria. 

 Su producción mínima la acusa el centeno:1.350 kilogramos, según la estadística de 1913. 

Su producción máxima, la sal: 20.000 toneladas anuales. Signos áulicos. 

 Sobre esta isla, Agustín Espinosa ha escrito un libro: una guía integral. Su título, culto: 

Lancelot 28º-7º. 

 

 *** 

I. Lancelot y Lanzarote 

[…] La música que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, no será nunca música de esta 

clase. Sino música integral. Sino la creación de una mitología. De un clima poético donde cada 

pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sentarse a repasar heroicidades. Sino aquella literatura que 

imponga su módulo vivo sobre la tierra inédita. No ha sido de otro modo como el mundo ha visto, 

durante siglos, la India que creó Camoens; o la Grecia que fabricó Homero; o la Roma que hizo 

Virgilio; o la América que edificó Ercilla; o la España que inventaron nuestros romances viejos. 

 Una tierra sin tradición fuerte, sin atmósfera poética, sufre la amenaza de un difumino fatal. 

Es como esas palabras de significación anémica, insustanciales, que llevan en su equipaje pobre —e 

inexpresivo— las raíces de su desaparición. 

 Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto: un mundo poético; una mitología 

conductora. Mi intento es el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado por mí. 

Siguiendo la tradición más ancha de la literatura universal. Por eso sustituyo un Lanzarote que hoy 

ya nada dice, que ha perdido su sentimiento efectivo, por Lancelot: héroe de la gran caballeresca 

bretona; caballero de intensa prosapia; admirable coleccionador de aventuras; huésped famoso del 

medievo; maestro de Amadís y de Don Quijote. […] 

 

*** 

ELOGIO DEL CAMELLO CON ARADO 

 Para ti —camello con arado, de Lanzarote— mi saludo específicamente militar. Para tus 

andares despaciosos de general retirado. Para tus gestos de incomprendido. Para tu gran sable de 

madera, sobre todo. Para ese gran sable arador que sabes arrastrar tan garbosamente sobre la tierra 
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plana de Lanzarote como sobre las alfombras de una gran recepción consular. Con una gracia tan 

triste que únicamente Charlot podría llamarte su maestro. 

 ¡Qué bello eres —camello de Lanzarote— entonces! Tú que, sin arado, eres el más feo de 

todos los animales. Porque eres feo y porque en ti se nota más la desnudez que en ningún otro. 

 Yo recordaré siempre —camello con arado, de Lanzarote— la primera impresión de tu 

arante silueta de gran actor de la estepa. Yo recordaré siempre mi sonreír ante tu gran «film» para 

minorías. (Charlot —únicamente— me ha hecho sonreír de una igual manera.) 

Si tú fueras a Nueva York —camello con arado, de Lanzarote— encontrarías el empresario 

para tus películas. Trabajarías con Pamplinas y con Mary Pickford, con Charles Chaplin y con 

Harold. Y tendrías tu público infantil que te aplaudiría sonoramente cuando ganaras batallas y 

tomaras castillos con tu gran sable de madera. 

 Para ti —camello con arado, de Lanzarote— mi saludo específicamente militar. Y mi saludo 

—también— de espectador regocijado de tu gran arte inédito. De tu arte incomprendido —camello 

para minorías: maestro de los actores del devenir. 

 

 DEL LIBRO POEMAS A MME. JOSEPHINE (1929) 

 1 

 El mirar mío 

 tiene sentido ya. 

 Tiene su pantalla mágica, 

 su feria honesta, 

 su pista elemental. 

 Su cartel mal herido 

 y su paisaje adulto. 

  Ya tiene sentido 

  mi mirar. 

 

 [Mr. Bacchus: eglógrafo puro: 

 gran barman mitológico: 

 dancing-master 

 internacional. 

 Dame cock-tails atlánticos, 

 con tapas de hidroaviones. 

 Y bacantes 

 de cartón-piedra alemán. 

 Dame la sed exacta. 

 El bosque azul reden pintando. 

 El fauno de espalda numerada. 

 (Suena en tu flauta charleston. 

 Haz negro de tu jazz-band 

 a Sir Pan.) 

 

        

 8 
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  Que no sepa Gramática. 

 Que no sepa Poesía. 

 Ni Redacción 

 y composición. 

  Que sepa del Mar 

 por la geografía 

 de su cuerpo. Solo. 

 Que sepa un Sol de oro. 

 Inastronómico: 

 caja de pinturas: avión. 

  Pero que no sepa Gramática. 

 Sobre todo. 

 

 “ODA A MARÍA ANA, PRIMER PREMIO DE AXILAS SIN DEPILAR DE 1930” (1931) 

Hablemos de María Ana y de sus axilas sin depilar. 

Hablemos también del destino. 

Agustín Espinosa, alcantarillero de sueños adversos. 

Agustín Espinosa, coleccionador de azucenas innumerables. 

Enamorados de María Ana. 

Jinetes de su sexo único. 

María Ana, vacilante entre los dos Agustines. 

¿Habría de acabar la empresa quebrando amistades, como en las canciones antiguas: HE AQUÍ 

QUE ES TUYA LA ROSA, VENCEDOR? 

Pero dejar 3.114 vellos resabidos, para inventar 489 + 489 vellos olvidados –para descubrirlos- era 

ya cosa de aventuras de ahora. 

María Ana no había comprado nunca hojas Gillette. 

María Ana tenía 489 vellos en el hoyo de cada una de sus axilas. 

Y esto lo vieron coleccionador y alcantarillero. 

Únicamente por sus vientos propios eran luego uno y otro gobernados. 

 

Fue así. 

Fue tras remontar el vientre sin una arruga de María Ana. 

Antes que la gota de sudor que bebiera en su ombligo se secara del todo. 

 

Y por huir de su pecho derecho. 

Y tras saltar sobre su pecho izquierdo. 

Cómo descubrí mi oasis del Oeste; 

La axila derecha sin depilar de María Ana. 

Cómo descubrí mi oasis del Este; 

La axila izquierda sin depilar de María Ana. 

 

Tengo aún en mi boca el cosquilleo de la radiosa axila que María Ana destapó, al levantar su brazo 

derecho, para celebrar el regocijo de podérseme dar en un bello erizo asustado. 

Tengo aún en mis ojos el primer centelleo de la estrella negra que María Ana encendió, al levantar 

su brazo izquierdo, para celebrar el regocijo de podérseme dar en un bello erizo incendiado. 
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Con esencia de sudor de tus axilas, María Ana, se fabricará el perfume integral que arruinará a los 

actuales perfumistas del mundo y acabará con las futuras industrias perfumistas del submundo. 

Con el hueco rosa y caoba de tus axilas sin depilar, María Ana, haré el nido blando donde mi lengua 

empolle sus horas más claras. 

Cada vello, y aun cada fragmento de vello, de tus axilas, María Ana, sabe un vocabulario nuevo que 

enseñar a mi sexo casi analfabeto frente a la sabiduría de 489 vellos de cinco años. 

Cada centésima, y aun cada milésima de centímetro cuadrado, de tus axilas, tendrá un recuerdo de 

mis dientes de aprendiz de mordedor de axilas sin depilar. 

Por tu ejemplo, sólo, niña peluda, volverán a flotar rosas doradas o negras junto a los pechos 

blancos de las mujeres de mañana. 

Por tu ejemplo sólo venderá la casa Gillette, en 1931, diez millones de hojas de afeitar menos, y 

podremos dialogar sobre las axilas de las girls y de las cocotas. 

Tus axilas únicamente, María Ana. 

No esperes nada de tus pechos, demasiado próximos, para eternizar a lo eternizante y verdadero. 

No esperes nada de tus muslos, que el remate de la media negra hace más deseados. 

No esperes nada de tus caderas de jaca de reyes. 

No esperes nada de tu vientre, que aprendió su curva en una concha bastante rosada. 

Ni de tu boca. 

Ni de tu cabello. 

Ni de tus piernas, siempre de luto voluntario. 

Ni menos aún de tu sexo, que semeja una campana recién nacida. 

Sólo tus axilas, María Ana, te han traído el epinicio primogénito y te traerán los epinicios futuros. 

 

Al borde de tus dos fuentes negras se asomarán todos los nuevos hombres de Europa. 

Beberán, únicamente, los que deban beber; los iniciados en la caricia indeclinable; los verdaderos 

catadores de axilas sin depilar. 

Pare estos, manosearás picos de estrellas y lomos de nubes, María Ana. Despedirás amigos desde 

extremos de muelles y ventanillas de vagones, desde cubiertas de barcos o desde los bordes del 

andén. 

Saludarás a la manera deportiva, que has aprendido en los campos de fútbol. 

Cogerás nidos altos y descolgarás cuadros, estirando tu cuerpo en su estiraje más estirado. 

En otros casos, bastará con acariciarte graciosamente las rodillas. 

 

DEL LIBRO DIARIO ESPECTRAL DE UN RECIÉN CASADO (1932) 

 Cataclismo quebrado 

[…] Nunca hasta hoy se había visto —en auras de una isla— un cielo tan bajo. Un cielo que 

casi se podía coger con las manos. Un cielo que rozaba postes de telégrafos, copas de palmeras y 

veletas de campanarios. 

Yo no me he atrevido a hacer hoy mi matinal paseo cotidiano y he engañado con falsas 

lecturas y oblicuas perezas de amor a mi alcoba de esta mañana. 

Luego, hacia mediodía, ha tirado el buen sol por el cielo, con sus hábiles y tendidos rayos, y 

lo ha llevado a su pista normal, a su primordial área, a su lejana y justa altura. 

Pocos ojos insulares lo han visto, porque andan despistados e inciertos los aislados mirares 

actuales. Pero el cielo ha estado a punto de caerse y aplastar bajo su comba a una isla que navegaba 

al pairo en lleno mar Atlántico. 
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 Entre sol, cielo e isla, habrá, bajo el ocaso, un delicioso diálogo de salvador, contumaz y 

salvada. Un final de película americana de aventuras. Un trío de Amadís, Oriana y Endriago. El 

cielo jurará venganza; el sol, protección. Y sonreirá, entre ambos, la isla, feliz del jubiloso epílogo 

de su espeluznante mañana. 

 

DEL LIBRO MEDIA HORA JUGANDO A LOS DADOS (1933) 

[…] Quienes hayan llegado esta tarde hasta aquí en busca de realidades objetivas, de 

erudición catedrática, de palabras oficiales, de crítica de arte a la manera de un «Juan de la Encina» 

o de un Camilo Mauclair, han perdido lastimosamente su tiempo. […] 

A quienes hayan venido en busca de lo que yo voy a darles, de sugerencias mágicas, de 

flamígero viento en torno a unas telas luminosas, de cuentos o sueños inventados junto al latir de 

unos apresurados paisajes o al clarear de unas buidas figuras humanas, a quienes a esto hayan 

venido no he de agradecerles demasiado su buen juicio, puesto que del seminal acierto van a ser 

ellos —y no yo— los recolectores. El chasco maleficia, por sí solo, a los chasqueados como 

beneficia, por sí solo, el acertijo a los adivinadores. 

No he de pedir a estos comprensión, efecto natural de su feliz coincidencia, ni 

incomprensión a aquéllos: propio producto de su equivocación lamentosa. 

Para todos, he comprado yo una caja de dados. He comprado, también, para todos, un 

cubilete, donde se geste cada sorpresa y madure. Vamos a jugar esta tarde un rato a los dados. 

Perdonad, señoras y señores, que sea yo solo el cubiletero y vosotros los que ganéis o perdáis. 

 

 DEL LIBRO CRIMEN (1934) 

 Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente hermosa para que, a pesar de su juventud 

insultante, fuera superior a su juventud su hermosura. 

 Ella se masturbaba cotidianamente sobre él, mientras besaba el retrato de un muchacho de 

suave bigote oscuro. 

 Se orinaba y se descomía sobre él. Y escupía —y hasta se vomitaba— sobre aquel débil 

hombre enamorado, satisfaciendo así una necesidad inencauzable y conquistando, de paso, la 

disciplina de una sexualidad de la que era la sola dueña y oficiante. 

 Ese hombre no era otro que yo mismo. 

 Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y juventud de la mía, estáis 

desautorizados para ningún juicio feliz sobre un caos, ni tan insólito ni tan extraordinario como a 

primera vista parece. 

 Ella creía que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido gargajo, un termitente vómito, un 

cotidiano masturbarse, orinarse y descomerse sobre mí, inacabables. 

 Pero una noche la arrojé por el balcón de nuestra alcoba al paso de un tren, y me pasé hasta 

el alba llorando, entre el cortejo elemental de los vecinos, aquel suicidio inexplicable e inexplicado. 

 No fue posible que la autopsia dijera nada útil ante el informe montón de carne roja. El 

suicidio pareció lo más cómodo a todo el mundo. Yo, que era el único que hubiera podido denunciar 

al asesino, no lo hice. Tuve miedo al proceso, largo, impresionante. Pesadillas de varias noches con 

togas, rejas y cadalsos me atemorizaron más de lo que yo pensara. Hoy me parece todo como un 

cuento escuchado en la niñez, y, a veces, hasta dudo de que fuese yo mismo quien arrojó una noche 

por el balcón de su alcoba, bajo las ruedas de un expreso, a una muchacha de dieciséis años, frágil y 

blanca como una fina hoja de azucena. 
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*** 

 Luna de miel 

 Me había dormido entre veinte senos, veinte bocas, veinte sexos, veinte muslos, veinte 

lenguas y veinte ojos de una misma mujer. Por eso fue mi despertar más angustioso y horripilante: 

crucificado sobre mi propia cama de matrimonio puesta en posición vertical tras un gran balcón de 

cristales abierto a una calle desolada. Amanecía tras aquel balcón que me servía de vitrina. Estaba 

completamente desnudo. Sentía frío y vergüenza de que me pudieran ver desde la calle. Unas finas 

manos de mujer florecían sobre mis pies como dos clavos blancos, y, probablemente, eran ellas las 

que me sujetaban a la madera de la cama, aunque yo me consolara creyendo que intentaban 

desclavarme únicamente. La vergüenza de mi desnudez me angustiaba de nuevo. Inventé, para 

aquel momento, una oración llena de ternura en la que había mezclados confusos recuerdos de un 

libro sobre las obras de misericordia que se me hizo aprender de memoria de niño y versos de Paul 

Claudel y fragmentos de mi Segundo epistolario. 

 

 *** 

 EPÍLOGO EN LA ISLA DE LAS MALDICIONES 

 Esta isla lejana, en que ahora vivo, es la isla de las maldiciones. 

 Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanquecino, que se oscurece en un 

horizonte marchito, vacío de velas latinas y de chimeneas trasatlánticas. Hay bajo mis pasos una 

masa de tierra parda bajo puñales curvos de cactus, higueras mórbidas y aulagas doradas. Sobre 

unas rocas frontales se desmayan las sombras violetas de unas garzas. 

 Yo, el hijastro de la isla. El aislado. 

 Asisto a la apretura del naufragio más largo de los siglos. El anunciado tiernamente por el 

Apocalipsis. Aquél en que el sol se inmoviliza de pronto, o en que su paso es tan tímido, que la vista 

o no acierta a seguirlo o apenas si lo advierte. 

 Presiento que no se va a acabar nunca este ocaso, medido como por un gran reloj cuyo 

péndulo corriera lentamente en cada oscilación millares de kilómetros. Pendientes de él hay un 

nacimiento de aventura, un huevo en flor y una pistola engatillada. […] 

 

 

  

 


