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Quién es

Agustin Espinosa naci6 en Puerto de la Cruz en la isla de Tenerife el 23 de marzo de 1897.
Avido lector desde sus primeros afios, cursa sus estudios de bachillerato en un internado escolar de
La Laguna entre 1911 y 1917, vy, al final de esta etapa, inicia su trayectoria literaria con la
publicacion del poema “Noche de polichinelas”, de corte modernista, en la revista Castalia.
Posteriormente, en 1923, publica “Del retorno” y “Poema de una tarde de diciembre” en La
Comarca.

Los constantes viajes nacionales e insulares que marcaron su trayectoria vital se inician en
1917, cuando se desplaza hasta la Universidad de Granada para estudiar Filosofia y Letras. Durante
sus afios en Granada, donde conoce a Federico Garcia Lorca, mantiene una aventura amorosa con
una mujer andaluza llamada Maria Ana, quien serd reconvertida por Espinosa en el personaje
principal de la “Oda a Maria Ana, primer premio de axilas sin depilar de 19307, de “El mar” y de la
novela Crimen. Mas adelante, continla su vida académica en Madrid, donde se integra en el Centro
de Estudios Historicos y comparte tertulias con Ernesto Giménez Caballero, Pedro Salinas, Damaso
Alonso y otros reconocidos autores de la época que le permitieron conocer en profundidad las
estéticas vanguardistas.

Tras leer su tesis doctoral sobre Clavijo y Fajardo en 1924, regresa a Tenerife como
ayudante de la catedra de Lengua y Literatura en la Universidad de La Laguna e inicia sus primeras
recopilaciones de romances insulares. Su interés por la tradicion oral de Canarias se manifestara en
sus comentarios y difusion de los romances recopilados en diversas publicaciones, entre las que
destaca la iconica revista tinerfefia de vanguardias La Rosa de los Vientos (1927-1928), de la que
sera jefe de redaccion y habitual colaborador.

Durante los afios siguientes, Espinosa compagina su dedicacion a la docencia literaria con
sus colaboraciones en diversas revistas y periddicos, como La Gaceta Literaria, Heraldo de
Madrid, La Prensa o La Tarde. En 1928, obtiene la catedra de Historia de la Literatura Espafiola
comparada con la extranjera del Instituto Nacional de Segunda Ensefianza de Mahon, que le
conmutan por la del Instituto de Las Palmas de Gran Canaria. En el mismo afio es destinado al
Instituto Local de Segunda Ensefianza de Arrecife de Lanzarote y, como resultado de esta
experiencia, escribe Lancelot, 28°-7°, que se publica un afio mas tarde. A partir de su viaje a Paris en

1930, se sumerge completamente en la estética surrealista y comienza a gestar su obra maestra,
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Crimen, cuya publicacion se producira en 1934. En estos afios, realiza numerosos viajes, contrae
matrimonio con Josefina Boissier (quien le inspira el Diario espectral de un recién casado) y
publica la conferencia Media hora jugando a los dados.

La participacion de Espinosa en la vida cultural del archipiélago culmina con su
nombramiento como presidente del Ateneo de Santa Cruz en 1935, donde acogera, junto con sus
compafieros de Gaceta de Arte, la Exposicion Internacional Surrealista, a la que acudieron André
Breton y Benjamin Péret. Con el inicio de la Guerra Civil Espafiola en 1936, las actividades
culturales de la llamada “faccidon espafiola surrealista de Tenerife” por Pérez Minik quedan
suspendidas y Espinosa, a pesar de haberse mostrado apolitico durante toda su vida, es condenado
por el caracter inmoral y escandaloso de Crimen y es destituido de su catedra. Tras adherirse al
falangismo, logra recuperar su catedra en 1938. Poco tiempo después, el 28 de enero de 1939,
fallece en su domicilio familiar de Los Realejos, tras una intervencion quirdrgica motivada por la

Ulcera de duodeno que lo acompafiaba desde su juventud.
Valor y significado de su obra

La produccion literaria de Agustin Espinosa destaca, sobre todo, por su plena adhesion al
surrealismo a partir de su obra maestra Crimen, que lo consagra como uno de los principales
ejecutores y representantes del surrealismo francés en la literatura espafiola. La versatilidad, la
experimentacion vanguardista y la incorporacion de las nuevas estéticas a su estilo escandaloso y
personal definen la trayectoria creativa de un autor que constituye una de las voces mas originales e
importantes de las nuestras letras.

En sus primeras incursiones en la literatura, Agustin Espinosa comienza desarrollando una
poesia de corte modernista, que era la estética que habia dominado la escena literaria de Canarias
durante las primeras décadas del siglo XX. Pronto, sin embargo, se desmarca de esta corriente para
iniciarse, en torno a 1927, en la escritura vanguardista. Este giro en su trayectoria artistica coincide
con su adscripcion al proyecto universalista de La Rosa de los Vientos, donde manifiesta, por medio
de textos ensayisticos, su deseo de romper con estéticas finiseculares como el regionalismo
folclorista y de buscar una auténtica tradicion poética insular.

La tension constante entre el interés por la tradicion y la busqueda de lo novedoso

caracteriza toda la obra de Agustin Espinosa. Sus constantes miradas hacia el pasado literario
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insular, favorecidas por su condicién de catedratico de literatura, se manifiestan en su atencion a los
ilustrados canarios en su tesis Don José Clavijo y Fajardo y en su texto Sobre el signo de Viera, asi
como en sus labores como recopilador del romancero tradicional, que lo aproximan al
neopopularismo propio de la generacion del 27, con cuyos miembros compartié amistad, tertulias y
rasgos estéticos. En Lancelot, 28°-7°, la basqueda de una “mitologia conductora” para la isla de
Lanzarote muestra el deseo de hallar una tradicién fundacional para Canarias, al mismo tiempo que
se emplean, para ello, herramientas propias de los Gltimos hallazgos de las vanguardias.

Entre 1927 y 1929, Espinosa, como ha apuntado Pérez Corrales, se adhiere al “arte nuevo”
incorporando una poética ludica, apolitica y antirrealista, en la que los objetos industriales y los
mitos del cine, del deporte o del jazz se elevan a la categoria de objetos poéticos. Influido por la
poesia pura de Juan Ramon Jiménez (como muestra la utilizacion del titulo Diario espectral de un
recién casado, tomado del libro Diario de un poeta recién casado de Juan Ramén Jiménez), la
deshumanizacion del arte propuesta por José Ortega y Gasset y el experimentalismo y la brevedad
de Ramon Gbémez de la Serna, Espinosa buscara en este periodo una produccion literaria
antisentimental, juvenil, aséptica y esencial. Dentro de las corrientes vanguardistas, se desvincula
del ultraismo y rechaza abiertamente el futurismo, aunque las influencias del ismo consagrado por
Marinetti continlan manifestandose en sus textos. También seran relevantes sus contactos con la
estética cubista. Como sefialan Miguel Pérez Corrales y Nilo Palenzuela, en Lancelot, 28°-7°, late,
ante todo, la influencia del creacionismo de Reverdy y Dermée, presente en la recreacién imaginaria
de un Lanzarote nuevo con una mitologia fundacional que cobra autonomia en la obra literaria.

La atencion primordial a la geografia sobre la historia que comparte con otros compafieros
de generacion, el humor, las constantes referencias culturales y la personificacion de animales y
objetos inanimados son rasgos constantes en Lancelot, 28°-7°. El tono humoristico y la atencion al
mundo deportivo continuardn en su “Oda a Maria Ana, primer premio de axilas sin depilar de
1930”. A partir de 1930, sin embargo, se advierte un cambio en la poética de Espinosa con su
introduccion en el surrealismo, que se manifiesta por primera vez en “Tridlogo del muerto”.

Junto con Emeterio Gutiérrez Albelo, Pedro Garcia Cabrera y Domingo LOpez Torres,
Agustin Espinosa comienza a participar en la construccion de un surrealismo canario que logra una
mayor similitud al modelo francés de la que lograron Alberti o Lorca en el surrealismo peninsular.
Mediante el empleo de la prosa poética, ampliamente cultivada por Espinosa, construye la novela

Crimen, que puede ser considerada uno de los principales exponentes de la literatura surrealista en
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lengua espafiola. En Crimen quedan subvertidas las ideas estéticas clasicas y se apuesta por la
inmoralidad, el humor negro, la violencia y la crueldad, en un relato que ahonda en el mundo del
onirismo y del subconsciente y que se enfrenta a las estructuras de la légica. Su erotismo abundante,
inmoral y explicito provocé un escandalo entre los sectores conservadores de la época, que
promovieron la condena y censura del texto surrealista.

Aunque la mayor parte de su creacion fue escrita en prosa, en textos como Poemas a Mme.
Josephine traslada sus metaforas innovadoras y su antirretoricismo a la escritura en verso, abogando
por la brevedad y por la concentracion expresiva. En 1934, se traslada al género dramético para
escribir la farsa surrealista La casa de Técame Roque, y, en su conferencia sobre el pintor José Jorge
Oramas titulada Media hora jugando a los dados, se advierten rasgos surrealistas aunque no se
logra una plena inmersion en la estética como si se consigue en Crimen o0 en La casa de Tocame
Roque.

Més alla de su produccion estrictamente creativa, Agustin Espinosa desarrollo una
importante labor como critico, ensayista y periodista. En sus textos no ficcionales, emplea, también,
un estilo depurado, plastico y claro, y apuesta por la generacion de polémicas y por la ruptura de las
normas. De esta manera, en sus labores como critico se desvincula del tono academicista y tifie sus
textos de la imaginacion que caracteriza al resto de su obra. Al contrario que otros compafieros de
generacion, que en sus trabajos ensayisticos se mostraron politica y socialmente comprometidos,
Espinosa solo rompera su apoliticismo para defender posturas extremistas que oscilan entre el
fascismo y el comunismo, en una apuesta por lo rupturista y novedoso que responde mas a una
voluntad estética que a un activismo real.

Tras su muerte en 1939, la obra de Agustin Espinosa fue olvidada durante décadas hasta que,
a partir de 1950, se inician las labores de recuperacién de sus textos y de los de otros escritores de
su tiempo. Ventura Doreste, Armas Ayala, Nilo Palenzuela y, sobre todo, el catedratico José Miguel
Pérez Corrales han recuperado y editado sus obras completas en diferentes volumenes. Asimismo,
los dos tomos que integran Agustin Espinosa, entre el mito y el suefio, de Pérez Corrales (Las
Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 1986), constituyen el estudio académico

mas exhaustivo hasta el momento de la obra del autor tinerfefio.
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Seleccion de textos
DEL LIBRO LANCELOT, 28°-7° (1929)

Lanzarote es la isla mas oriental del archipiélago canario. Un pedazo —insularizado— de
Africa. Una avanzada marroqui. Tiene la forma de un caballo marino en actitud de saltar un
obstaculo: las patas delanteras encogidas aun bajo el vientre, preparandose la distensién que
producira el salto futuro; las patas traseras reciamente apoyadas sobre un paralelo. El caballo
Lanzarote mira hacia Africa. Su cabeza la adelanta sobre el obstaculo azul que de la meta africana
le separa. Cuando desaparezca la isla de Lanzarote, habrd que pensar, mas que en fauce marina,
en tragaldabas de Africa. Acicates de la hazafia: camello, palmera, cisterna.

La isla de Lanzarote esta situada entre los 28° de latitud Norte y los 7° grados de longitud
Oeste del Meridiano de San Fernando.

Isla potra.

Alzada: 74.000 metros.

Area adimental: 714 km?

Nombre de la infancia: Capraria.

Su produccion minima la acusa el centeno:1.350 kilogramos, segun la estadistica de 1913.
Su produccion maxima, la sal: 20.000 toneladas anuales. Signos aulicos.

Sobre esta isla, Agustin Espinosa ha escrito un libro: una guia integral. Su titulo, culto:
Lancelot 28°-7°.

*k*x

l. Lancelot y Lanzarote

[...] La muasica que salve a un pueblo, a un astro o a una isla, no serd nunca musica de esta
clase. Sino musica integral. Sino la creacion de una mitologia. De un clima poético donde cada
pedazo de pueblo, astro o isla, pueda sentarse a repasar heroicidades. Sino aquella literatura que
imponga su modulo vivo sobre la tierra inédita. No ha sido de otro modo como el mundo ha visto,
durante siglos, la India que cre6 Camoens; o la Grecia que fabric6 Homero; o la Roma que hizo
Virgilio; o la América que edifico Ercilla; o la Espafia que inventaron nuestros romances viejos.

Una tierra sin tradicion fuerte, sin atmdsfera poética, sufre la amenaza de un difumino fatal.
Es como esas palabras de significacion anémica, insustanciales, que llevan en su equipaje pobre —e
inexpresivo— las raices de su desaparicion.

Lo que yo he buscado realizar, sobre todo, ha sido esto: un mundo poético; una mitologia
conductora. Mi intento es el de crear un Lanzarote nuevo. Un Lanzarote inventado por mi.
Siguiendo la tradicién mas ancha de la literatura universal. Por eso sustituyo un Lanzarote que hoy
ya nada dice, que ha perdido su sentimiento efectivo, por Lancelot: héroe de la gran caballeresca
bretona; caballero de intensa prosapia; admirable coleccionador de aventuras; huésped famoso del
medievo; maestro de Amadis y de Don Quijote. [...]

*k*x

ELOGIO DEL CAMELLO CON ARADO

Para ti —camello con arado, de Lanzarote— mi saludo especificamente militar. Para tus
andares despaciosos de general retirado. Para tus gestos de incomprendido. Para tu gran sable de
madera, sobre todo. Para ese gran sable arador que sabes arrastrar tan garbosamente sobre la tierra
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plana de Lanzarote como sobre las alfombras de una gran recepcion consular. Con una gracia tan
triste que Unicamente Charlot podria llamarte su maestro.

iQué bello eres —camello de Lanzarote— entonces! TU que, sin arado, eres el mas feo de
todos los animales. Porque eres feo y porque en ti se nota mas la desnudez que en ningln otro.

Yo recordaré siempre —camello con arado, de Lanzarote— la primera impresion de tu
arante silueta de gran actor de la estepa. Yo recordaré siempre mi sonreir ante tu gran «film» para
minorias. (Charlot —Unicamente— me ha hecho sonreir de una igual manera.)

Si ta fueras a Nueva York —camello con arado, de Lanzarote— encontrarias el empresario
para tus peliculas. Trabajarias con Pamplinas y con Mary Pickford, con Charles Chaplin y con
Harold. Y tendrias tu pablico infantil que te aplaudiria sonoramente cuando ganaras batallas y
tomaras castillos con tu gran sable de madera.

Para ti —camello con arado, de Lanzarote— mi saludo especificamente militar. Y mi saludo
—también— de espectador regocijado de tu gran arte inedito. De tu arte incomprendido —camello
para minorias: maestro de los actores del devenir.

DEL LIBRO POEMAS A MME. JOSEPHINE (1929)
1

El mirar mio
tiene sentido ya.
Tiene su pantalla magica,
su feria honesta,
su pista elemental.
Su cartel mal herido
Yy su paisaje adulto.
Ya tiene sentido
mi mirar.

[Mr. Bacchus: egldgrafo puro:
gran barman mitologico:
dancing-master

internacional.

Dame cock-tails atlanticos,
con tapas de hidroaviones.

Y bacantes

de carton-piedra aleman.
Dame la sed exacta.

El bosque azul reden pintando.
El fauno de espalda numerada.
(Suena en tu flauta charleston.
Haz negro de tu jazz-band

a Sir Pan.)
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Que no sepa Gramatica.
Que no sepa Poesia.
Ni Redaccion
y composicion.

Que sepa del Mar
por la geografia
de su cuerpo. Solo.
Que sepa un Sol de oro.
Inastronémico:
caja de pinturas: avion.

Pero que no sepa Gramatica.
Sobre todo.

“ODA A MARIA ANA, PRIMER PREMIO DE AXILAS SIN DEPILAR DE 1930 (1931)

Hablemos de Maria Ana y de sus axilas sin depilar.

Hablemos también del destino.

Agustin Espinosa, alcantarillero de suefios adversos.

Agustin Espinosa, coleccionador de azucenas innumerables.

Enamorados de Maria Ana.

Jinetes de su sexo unico.

Maria Ana, vacilante entre los dos Agustines.

¢Habria de acabar la empresa quebrando amistades, como en las canciones antiguas: HE AQUI
QUE ES TUYA LAROSA, VENCEDOR?

Pero dejar 3.114 vellos resabidos, para inventar 489 + 489 vellos olvidados —para descubrirlos- era
ya cosa de aventuras de ahora.

Maria Ana no habia comprado nunca hojas Gillette.

Maria Ana tenia 489 vellos en el hoyo de cada una de sus axilas.

Y esto lo vieron coleccionador y alcantarillero.

Unicamente por sus vientos propios eran luego uno y otro gobernados.

Fue asi.
Fue tras remontar el vientre sin una arruga de Maria Ana.
Antes que la gota de sudor que bebiera en su ombligo se secara del todo.

Y por huir de su pecho derecho.

Y tras saltar sobre su pecho izquierdo.
Como descubri mi oasis del Oeste;

La axila derecha sin depilar de Maria Ana.
Como descubri mi oasis del Este;

La axila izquierda sin depilar de Maria Ana.

Tengo aun en mi boca el cosquilleo de la radiosa axila que Maria Ana destap0, al levantar su brazo
derecho, para celebrar el regocijo de podérseme dar en un bello erizo asustado.

Tengo aun en mis ojos el primer centelleo de la estrella negra que Maria Ana encendid, al levantar
su brazo izquierdo, para celebrar el regocijo de podérseme dar en un bello erizo incendiado.
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Con esencia de sudor de tus axilas, Maria Ana, se fabricara el perfume integral que arruinara a los
actuales perfumistas del mundo y acabara con las futuras industrias perfumistas del submundo.

Con el hueco rosa y caoba de tus axilas sin depilar, Maria Ana, haré el nido blando donde mi lengua
empolle sus horas més claras.

Cada vello, y aun cada fragmento de vello, de tus axilas, Maria Ana, sabe un vocabulario nuevo que
ensefiar a mi sexo casi analfabeto frente a la sabiduria de 489 vellos de cinco afios.

Cada centésima, y aun cada milésima de centimetro cuadrado, de tus axilas, tendra un recuerdo de
mis dientes de aprendiz de mordedor de axilas sin depilar.

Por tu ejemplo, solo, nifia peluda, volveran a flotar rosas doradas o negras junto a los pechos
blancos de las mujeres de mafiana.

Por tu ejemplo s6lo venderd la casa Gillette, en 1931, diez millones de hojas de afeitar menos, y
podremos dialogar sobre las axilas de las girls y de las cocotas.

Tus axilas Unicamente, Maria Ana.

No esperes nada de tus pechos, demasiado proximos, para eternizar a lo eternizante y verdadero.

No esperes nada de tus muslos, que el remate de la media negra hace mas deseados.

No esperes nada de tus caderas de jaca de reyes.

No esperes nada de tu vientre, que aprendio su curva en una concha bastante rosada.

Ni de tu boca.

Ni de tu cabello.

Ni de tus piernas, siempre de luto voluntario.

Ni menos aln de tu sexo, que semeja una campana recién nacida.

Solo tus axilas, Maria Ana, te han traido el epinicio primogénito y te traeran los epinicios futuros.

Al borde de tus dos fuentes negras se asomaran todos los nuevos hombres de Europa.

Beberan, Unicamente, los que deban beber; los iniciados en la caricia indeclinable; los verdaderos
catadores de axilas sin depilar.

Pare estos, manosearas picos de estrellas y lomos de nubes, Maria Ana. Despedirds amigos desde
extremos de muelles y ventanillas de vagones, desde cubiertas de barcos o desde los bordes del
andén.

Saludaras a la manera deportiva, que has aprendido en los campos de futbol.

Cogeras nidos altos y descolgaras cuadros, estirando tu cuerpo en su estiraje mas estirado.

En otros casos, bastara con acariciarte graciosamente las rodillas.

DEL LIBRO DIARIO ESPECTRAL DE UN RECIEN CASADO (1932)

Cataclismo quebrado

[...] Nunca hasta hoy se habia visto —en auras de una isla— un cielo tan bajo. Un cielo que
casi se podia coger con las manos. Un cielo que rozaba postes de telégrafos, copas de palmeras y
veletas de campanarios.

Yo no me he atrevido a hacer hoy mi matinal paseo cotidiano y he engafiado con falsas
lecturas y oblicuas perezas de amor a mi alcoba de esta mafiana.

Luego, hacia mediodia, ha tirado el buen sol por el cielo, con sus habiles y tendidos rayos, y
lo ha llevado a su pista normal, a su primordial area, a su lejana y justa altura.

Pocos ojos insulares lo han visto, porque andan despistados e inciertos los aislados mirares
actuales. Pero el cielo ha estado a punto de caerse y aplastar bajo su comba a una isla que navegaba
al pairo en lleno mar Atlantico.
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Entre sol, cielo e isla, habra, bajo el ocaso, un delicioso didlogo de salvador, contumaz y
salvada. Un final de pelicula americana de aventuras. Un trio de Amadis, Oriana y Endriago. El
cielo jurard venganza; el sol, proteccion. Y sonreira, entre ambos, la isla, feliz del jubiloso epilogo
de su espeluznante mafiana.

DEL LIBRO MEDIA HORA JUGANDO A LOS DADOS (1933)

[...] Quienes hayan llegado esta tarde hasta aqui en busca de realidades objetivas, de
erudicion catedrética, de palabras oficiales, de critica de arte a la manera de un «Juan de la Encina»
o de un Camilo Mauclair, han perdido lastimosamente su tiempo. |[...]

A quienes hayan venido en busca de lo que yo voy a darles, de sugerencias magicas, de
flamigero viento en torno a unas telas luminosas, de cuentos o suefios inventados junto al latir de
unos apresurados paisajes o al clarear de unas buidas figuras humanas, a quienes a esto hayan
venido no he de agradecerles demasiado su buen juicio, puesto que del seminal acierto van a ser
ellos —y no yo— los recolectores. El chasco maleficia, por si solo, a los chasqueados como
beneficia, por si solo, el acertijo a los adivinadores.

No he de pedir a estos comprension, efecto natural de su feliz coincidencia, ni
incomprension a aquellos: propio producto de su equivocacion lamentosa.

Para todos, he comprado yo una caja de dados. He comprado, también, para todos, un
cubilete, donde se geste cada sorpresa y madure. Vamos a jugar esta tarde un rato a los dados.
Perdonad, sefioras y sefiores, que sea yo solo el cubiletero y vosotros los que ganéis o perdais.

DEL LIBRO CRIMEN (1934)

Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente hermosa para que, a pesar de su juventud
insultante, fuera superior a su juventud su hermosura.

Ella se masturbaba cotidianamente sobre él, mientras besaba el retrato de un muchacho de
suave bigote oscuro.

Se orinaba y se descomia sobre él. Y escupia —y hasta se vomitaba— sobre aquel débil
hombre enamorado, satisfaciendo asi una necesidad inencauzable y conquistando, de paso, la
disciplina de una sexualidad de la que era la sola duefia y oficiante.

Ese hombre no era otro que yo mismo.

Los que no habéis tenido nunca una mujer de la belleza y juventud de la mia, estais
desautorizados para ningun juicio feliz sobre un caos, ni tan insolito ni tan extraordinario como a
primera vista parece.

Ella creia que toda su vida iba a ser ya un ininterrumpido gargajo, un termitente vomito, un
cotidiano masturbarse, orinarse y descomerse sobre mi, inacabables.

Pero una noche la arrojé por el balcon de nuestra alcoba al paso de un tren, y me pasé hasta
el alba llorando, entre el cortejo elemental de los vecinos, aquel suicidio inexplicable e inexplicado.

No fue posible que la autopsia dijera nada util ante el informe monton de carne roja. El
suicidio parecié lo mas comodo a todo el mundo. Yo, que era el Unico que hubiera podido denunciar
al asesino, no lo hice. Tuve miedo al proceso, largo, impresionante. Pesadillas de varias noches con
togas, rejas y cadalsos me atemorizaron mas de lo que yo pensara. Hoy me parece todo como un
cuento escuchado en la nifiez, y, a veces, hasta dudo de que fuese yo mismo quien arrojo una noche
por el balcén de su alcoba, bajo las ruedas de un expreso, a una muchacha de dieciséis afios, fragil y
blanca como una fina hoja de azucena.
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**kk

Luna de miel

Me habia dormido entre veinte senos, veinte bocas, veinte sexos, veinte muslos, veinte
lenguas y veinte 0jos de una misma mujer. Por eso fue mi despertar mas angustioso y horripilante:
crucificado sobre mi propia cama de matrimonio puesta en posicidn vertical tras un gran balcén de
cristales abierto a una calle desolada. Amanecia tras aquel balcon que me servia de vitrina. Estaba
completamente desnudo. Sentia frio y vergiienza de que me pudieran ver desde la calle. Unas finas
manos de mujer florecian sobre mis pies como dos clavos blancos, y, probablemente, eran ellas las
que me sujetaban a la madera de la cama, aunque yo me consolara creyendo que intentaban
desclavarme Unicamente. La vergiienza de mi desnudez me angustiaba de nuevo. Inventé, para
aquel momento, una oracion llena de ternura en la que habia mezclados confusos recuerdos de un
libro sobre las obras de misericordia que se me hizo aprender de memoria de nifio y versos de Paul
Claudel y fragmentos de mi Segundo epistolario.

**k*k

EPILOGO EN LA ISLA DE LAS MALDICIONES

Esta isla lejana, en que ahora vivo, es la isla de las maldiciones.

Bulle a mi alrededor un mar adverso, de un azul blanguecino, que se oscurece en un
horizonte marchito, vacio de velas latinas y de chimeneas trasatlanticas. Hay bajo mis pasos una
masa de tierra parda bajo pufiales curvos de cactus, higueras morbidas y aulagas doradas. Sobre
unas rocas frontales se desmayan las sombras violetas de unas garzas.

Yo, el hijastro de la isla. El aislado.

Asisto a la apretura del naufragio mas largo de los siglos. El anunciado tiernamente por el
Apocalipsis. Aquel en que el sol se inmoviliza de pronto, o en que su paso es tan timido, que la vista
0 no acierta a seguirlo o apenas si lo advierte.

Presiento que no se va a acabar nunca este ocaso, medido como por un gran reloj cuyo
péndulo corriera lentamente en cada oscilacion millares de kilometros. Pendientes de él hay un
nacimiento de aventura, un huevo en flor y una pistola engatillada. [...]
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